作家簡(jiǎn)介

陳再見，男，廣東陸豐人。發(fā)表作品多篇，并多次被選載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》，小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部。曾獲《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東省短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

處理完喪事，戴清弢去了小城最大的商場(chǎng)。母親去世之前，給他說(shuō)過(guò)不少女孩子，他都沒回來(lái)看，僅有幾個(gè)加了微信，聊過(guò)幾天就沒再說(shuō)話了，其中有一個(gè)是商場(chǎng)里的收銀員，她有個(gè)蠻好聽的名字，叫賈靜衣。

戴清弢把車停在螺河邊上，先是坐在車?yán)镂烁鶡?，他看著車窗外的河堤有些異樣，至少和年少時(shí)的記憶不太一致。一根煙快吸完了，才想起，原來(lái)是河堤兩邊的柳樹都被砍掉了，換了兩排雨傘一樣叉開枝葉的欖仁樹。戴清弢還是覺得柳樹好看些，河邊就應(yīng)該栽柳，柳枝垂到水面上，就像是女孩子洗頭時(shí)烏黑的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地耷拉下來(lái)，偏頭一甩，就十分嫵媚。

賈靜衣應(yīng)該也是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩吧。其實(shí)又與他何干呢？說(shuō)不定人家已經(jīng)把他的微信給刪了，只是戴清弢一直沒好意思發(fā)信息驗(yàn)證，他害怕人家真刪了，倒也不是說(shuō)會(huì)有不舍，不過(guò)悵然若失也是正常心理。

下車，橫穿過(guò)電瓶車稠密的馬路，商場(chǎng)的大門還真氣派，看樣子還真是全城最大的商場(chǎng)，在這兒生活的每個(gè)人都需要和它發(fā)生關(guān)系。戴清弢不知道母親當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)賈靜衣的，可能是去廣場(chǎng)跳舞時(shí)經(jīng)舞伴介紹認(rèn)識(shí)的，也可能是她上商場(chǎng)買東西，收銀員的好態(tài)度讓她感動(dòng)，心生歡喜，就主動(dòng)攀上了話，說(shuō)她有個(gè)兒子，三十多了，當(dāng)然年紀(jì)不是問(wèn)題，男人三十多正當(dāng)時(shí)嘛，關(guān)鍵是他職業(yè)好，鐵飯碗，是個(gè)老師，不是鄉(xiāng)下的老師，也不是縣城的老師，而是在深圳，深圳的老師，小城人都知道，深圳的老師工資高，比縣城高幾倍都不止。不管是怎么認(rèn)識(shí)的，當(dāng)天晚上，母親就火急火燎給兒子打電話，求著讓戴清弢回家一趟，姑娘如何如何的好，職業(yè)也干凈——在她看來(lái)，女孩子只要不是在洗腳城或會(huì)所上班，那就是干凈的。戴清弢那會(huì)兒正忙于帶學(xué)生沖刺中考，哪有時(shí)間回來(lái)？不過(guò)他也退了一步，說(shuō)可以先加微信，聊一聊，等放假了再回家看看。

這事不聊還好，一聊就聊黃。其實(shí)問(wèn)題也不在賈靜衣，問(wèn)題還是戴清弢沒上心，都快四十的人了，還一直以為是二十郎當(dāng)歲，覺得談朋友是無(wú)關(guān)緊要的事情呢。

母親后來(lái)問(wèn)戴清弢，談得怎么樣啦？有進(jìn)展沒有？戴清弢說(shuō)，黃了，人家可能沒看上，就別勉強(qiáng)了。母親在電話里情緒倒是平靜，說(shuō)黃了就黃了，沒緣分，咱們?cè)僬?。誰(shuí)知道，母親一夜未眠，竟然氣沒消，第二天就跑商場(chǎng)去找賈靜衣，當(dāng)著那么多人的面說(shuō)，你憑什么看不上我兒子？你不就是年紀(jì)小點(diǎn)嘛，圖的也就是你年輕啊，要不，你一個(gè)小收銀員怎么配得上我家的大學(xué)本科生？賈靜衣當(dāng)時(shí)估計(jì)也蒙了，據(jù)母親說(shuō)，那姑娘脾氣也不好的，當(dāng)場(chǎng)就和母親吵了起來(lái)，說(shuō)你兒子是個(gè)啞巴，話都不會(huì)說(shuō)，該不會(huì)是個(gè)傻子吧？活該找不到老婆。母親說(shuō)她在商場(chǎng)里丟了人，當(dāng)時(shí)圍觀的老頭老太可都是相識(shí)的，要么鄰居，要么廣場(chǎng)上的舞伴，母親怪兒子沒跟她說(shuō)實(shí)情。母子倆在電話里說(shuō)著說(shuō)著竟哈哈大笑起來(lái)。戴清弢說(shuō)，你還是去跟人家道個(gè)歉吧。母親不愿意，她也犟，她說(shuō)，道什么歉啊，要道歉你自己回來(lái)道歉，她還是說(shuō)你是個(gè)傻子呢。

戴清弢這次來(lái)，其實(shí)就是想跟賈靜衣道個(gè)歉。母親去世了，這個(gè)小城剩下的最后一個(gè)親人離開了，這么一走，他可能輕易不再回來(lái)了，趁著這會(huì)兒，跟賈靜衣說(shuō)聲不好意思，同時(shí)跟她說(shuō)，老人家走了，喜歡你當(dāng)她兒媳婦的老人家走了。沒別的意思，就這樣。

商場(chǎng)里人很多，戴清弢也不知道眼下是什么日子，怎么商場(chǎng)里人這么多？也可能一直這么多，別小看這兒的人賺得少，花起錢來(lái)那也是大手大腳的，母親就常說(shuō)，東海人啊有十元要吃出十五來(lái)。戴清弢能想象當(dāng)天母親和賈靜衣吵架，圍觀的人肯定也是里三層外三層，活像是縣城里來(lái)了馬戲團(tuán)。

買點(diǎn)什么吧，盡管真不需要買什么，但不買點(diǎn)什么，貿(mào)然去找收銀員，也不太好意思。戴清弢便從邊上拉出一輛推車，繞著貨架走了一圈，從洗刷用品一直轉(zhuǎn)到零食區(qū)，雜七雜八的，竟然也拿了半車，多數(shù)都用不著，回到深圳，就他一個(gè)人過(guò)，一袋米吃到發(fā)霉，上個(gè)月買的奶制品和麥片，眼看就要過(guò)期了，吃不完就得扔掉。這個(gè)世界上所有以包裝形式出售的食物，從來(lái)就沒考慮過(guò)單身者的分量，它們甚至還喜歡以買一送一的捆綁式促銷，讓所有單身者都繞步離開，生怕吃不完倒是其次，主要是那么明目張膽的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒單身者的孤獨(dú)啊。

是的，戴清弢四十歲了。

2

收銀臺(tái)前排出很長(zhǎng)的隊(duì)伍，戴清弢推著車站在后面，他也不著急?？梢源_認(rèn)，他排隊(duì)埋單的就是賈靜衣的柜臺(tái)。他在微信里看過(guò)她的照片，她喜歡發(fā)朋友圈，還愛發(fā)自拍，長(zhǎng)相雖然普通，但一般也不化妝不美顏，讓人覺得是個(gè)挺真實(shí)的女孩子。后來(lái)就看不到了，估計(jì)是她把戴清弢給屏蔽了，或者刪了。

幾年不見——不，應(yīng)該是從來(lái)就沒見過(guò)，賈靜衣跟照片上的還是有些差別，她似乎換了發(fā)型，一頭清爽的短發(fā)，還染了些鵝黃，一身工作制服看起來(lái)挺傻，明顯大一號(hào)，也許她最近在減肥。她并不難看，多看幾眼，還有點(diǎn)耐看，總之，挺順眼的吧。她手腳麻利，掃碼，收銀，裝袋，一氣呵成，隊(duì)伍動(dòng)得很快，一看就知道是個(gè)有多年工作經(jīng)驗(yàn)的收銀員，顧客都愿意往她的收銀臺(tái)上排隊(duì)，邊上的收銀員慢吞吞的，明顯是個(gè)新手。

快輪到戴清弢時(shí)，他突然緊張起來(lái)。按理說(shuō)犯不著，他是來(lái)向人家道歉的，不是讓人家跟他道歉，給人道歉和讓人道歉完全是兩回事。況且，這也算不上是真正意義上的道歉，好幾年了，說(shuō)不定人家早就忘了，交了新男朋友，哪還有心思計(jì)較那些陳年往事？

戴清弢把推車?yán)锏臇|西一樣樣擺上收銀臺(tái)，有紙巾、水果、洗發(fā)水、牙刷、襪子、薯片、可樂、酸奶、午餐肉、三明治面包，不知道是怎么想的，他還往推車?yán)飦G了一包衛(wèi)生巾，忘了是怎么丟進(jìn)去的，或者是別的顧客隨手一扔，他也懶得拿掉了，一起放上了收銀臺(tái)。

“需要袋子嗎？先生?！辟Z靜衣跟他說(shuō)普通話。他不知道是小城商場(chǎng)的服務(wù)習(xí)慣，還是他讓家鄉(xiāng)人看起來(lái)已經(jīng)是個(gè)外地人的模樣了。

戴清弢點(diǎn)點(diǎn)頭，他有些手足無(wú)措，從來(lái)沒買過(guò)這么多雜七雜八毫無(wú)頭緒的東西，一看就知道日子過(guò)得不是很講究。

付了款，賈靜衣把貨物都裝進(jìn)一個(gè)大袋子里，推到收銀臺(tái)的另一端，正等著給戴清弢拿小票。這時(shí)候，戴清弢還不開口，就錯(cuò)過(guò)最佳機(jī)會(huì)了，這一錯(cuò)過(guò)，可能就沒必要重新來(lái)過(guò)，直接開車上高速，回深圳了。本來(lái)，如果不來(lái)商場(chǎng)，他這時(shí)候至少應(yīng)該到白云仔了。

“你叫賈靜衣吧？”戴清弢笑著說(shuō)，盡量顯得不那么唐突，“你還記得我嗎？我是戴清弢，幾年前我們加過(guò)微信?！?/p>

賈靜衣直接愣住了，她歪著頭，看了戴清弢一眼，顯然是想起來(lái)了，抑或都不用想，第一時(shí)間就對(duì)應(yīng)上了，不過(guò)她還是表現(xiàn)出遲疑的樣子，這是女孩子該有的矜持，可以理解。

“哦，有點(diǎn)印象?！彼研∑比M(jìn)戴清弢手中的袋子里，“你有事嗎？”

“沒事，剛從深圳回來(lái)，這兒沒什么朋友，所以想找你聊聊?！贝髑鍙|把袋子從一只手換到另一只手，確實(shí)有些沉，“你要是不介意的話，我請(qǐng)你吃個(gè)飯，當(dāng)然，等你下班?！?/p>

“你媽媽呢？”看樣子賈靜衣記得很清楚，這也可以理解，畢竟吵過(guò)一架。

“我媽去世了，就幾天前，我就是回來(lái)處理喪事的?！贝髑鍙|低聲說(shuō)。

后面的顧客已經(jīng)在催了，賈靜衣顯然亂了陣腳，不過(guò)還能應(yīng)付。

“好吧，我六點(diǎn)換班，你在門口等我?！?/p>

戴清弢不便再多逗留，他轉(zhuǎn)身走出商場(chǎng)，盡量走得從容得體，最好不要讓人家懷疑另有什么目的。他能感受到賈靜衣的目光還停留在后背，說(shuō)實(shí)話，能得到應(yīng)允，他還是很高興，畢竟說(shuō)明表現(xiàn)得不錯(cuò)，沒有讓一個(gè)女孩子產(chǎn)生懷疑，哪怕是反感，人家也犯不著應(yīng)邀。

噗噗噗，戴清弢是被手指敲響車窗的聲音驚醒的。他嚇一跳，甫一起身，還以為身在深圳，遇上交警抄牌了。他急忙按下車窗玻璃，看見一個(gè)短頭發(fā)的女孩，逆著光，定睛一看，才認(rèn)出是賈靜衣。戴清弢連忙解鎖車門，示意她坐副駕駛座位。

“介意上我的車嗎？”見賈靜衣還在車外，有些遲疑，戴清弢探過(guò)身子問(wèn)。

“既然你都這么問(wèn)了，我就不介意了。”賈靜衣拉開車門，坐了進(jìn)來(lái)。她看起來(lái)比在商場(chǎng)時(shí)要活潑多了，至少比較爽快，不磨磨唧唧，這點(diǎn)挺讓人中意。

戴清弢這才想起，車后座上放著母親的骨灰盒，用一塊紅布包裹著，明眼人一眼就能分辨出來(lái)。幸好賈靜衣沒留意后座，但戴清弢還是覺得挺詭異的，像是母親就端坐在后面，還氣呼呼地盯著賈靜衣看，不過(guò)也可能是笑瞇瞇的。戴清弢反倒有些暗自歡喜。

戴清弢把車開出停車位，沿著螺河北堤向西行駛，他想帶賈靜衣去人民飯店吃飯。那家老餐廳幾乎與小城同歲，戴清弢打小就記得，只要家里來(lái)了遠(yuǎn)親或貴客，大人們就會(huì)說(shuō)，去人民飯店吃飯吧。這幾天，戴清弢請(qǐng)治喪理事會(huì)的宗親吃飯，去的也是人民飯店。

路上電瓶車很多，戴清弢開得很慢。

“你怎么知道這是我的車？”戴清弢笑著問(wèn)，此刻他放松了不少，仿佛副駕駛坐著的就是多年的好友，熟悉到可以開玩笑了。

“這還不簡(jiǎn)單，商場(chǎng)門口只有你的車是粵B開頭?！辟Z靜衣像個(gè)聰明的小學(xué)生，跟老爸或老師炫耀她的機(jī)靈。

3

飯店大廳的客人很多，戴清弢還是不知道今天是什么日子，怎么到處都這么多人？他領(lǐng)著賈靜衣往柜臺(tái)走時(shí)，回頭問(wèn)了一句，今天是什么日子呀？賈靜衣說(shuō)，你還不知道啊，今天是父親節(jié)。戴清弢說(shuō)哦，仿佛他真的知道父親節(jié)一樣，事實(shí)上，他是第一次聽說(shuō)還有父親節(jié)的說(shuō)法，同時(shí)驚訝一個(gè)小地方，竟然還把一個(gè)可有可無(wú)的節(jié)日過(guò)得這么熱鬧。

好不容易，戴清弢在柜臺(tái)那訂到了間包間，窗口剛好面臨馬街，抬頭還能看見更遠(yuǎn)處的烈士陵園紀(jì)念碑。戴清弢一邊翻菜單，一邊問(wèn)賈靜衣喜歡吃什么。賈靜衣說(shuō)隨便。看樣子，她很少來(lái)這么高檔的飯店，顯得有些經(jīng)驗(yàn)不足。戴清弢瞬間獲得一些心理上的優(yōu)越感，也沒別的意思，只是這樣，更能讓他發(fā)揮一個(gè)中年大叔的魅力罷了。

點(diǎn)完菜，戴清弢說(shuō)，賈小姐準(zhǔn)備送給父親什么禮物？

賈靜衣正在看手機(jī)，從進(jìn)包間那刻起，她的眼睛幾乎就沒離開過(guò)屏幕。

“我爸死了十多年了?！?/p>

“不好意思?！?/p>

“沒事，我都忘了他長(zhǎng)什么樣了?！?/p>

“賈小姐你是哪的人？”

“碣石村?！?/p>

“哦?！睂?shí)際上戴清弢連碣石村在哪都不知道，出去讀大學(xué)之前，他幾乎一步也沒離開過(guò)城區(qū)，周邊那些大大小小的村莊一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

“你不要叫我賈小姐了，聽起來(lái)怪怪的，你叫我靜衣吧，大家都這么叫我。”賈靜衣終于把手機(jī)放在了一邊。她的手機(jī)裝飾得真夠隆重，銀光閃閃的保護(hù)殼，又有掛帶，又有指環(huán)，時(shí)不時(shí)還閃一下，像是舞池里的閃燈。

“靜衣，這個(gè)名字挺好的?！?/p>

“我沒覺得，本來(lái)我爸當(dāng)年給我取的是靜怡，登記戶口時(shí)，被我們村的干部寫錯(cuò)了，怡字不會(huì)寫，鄉(xiāng)下干部，沒讀幾年書就當(dāng)官了，只會(huì)寫衣，衣服的衣，多土啊，我不喜歡。”

戴清弢微笑著，眼前這個(gè)女孩大大咧咧的性格開始顯現(xiàn)出來(lái)了。

“你來(lái)東海幾年了？”

“十多年了，我十幾歲就出來(lái)干活了，沒書讀，我媽天天催我出來(lái)干活，她說(shuō)來(lái)東海，說(shuō)不定可以嫁個(gè)東海人，不用回碣石?！辟Z靜衣吐了下舌頭，她并不是害羞，有點(diǎn)故意吐給戴清弢看的意思，如果那時(shí)他們發(fā)展順利的話，是有可能結(jié)婚的。

“現(xiàn)在應(yīng)該找到了吧？”戴清弢還真希望她能實(shí)現(xiàn)愿望，或者說(shuō)，實(shí)現(xiàn)她母親的愿望。

賈靜衣點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖搖頭，“是有男朋友了，不過(guò)不是東海人?！?/p>

“干什么的？”

“裝空調(diào)，他說(shuō)是為了治他的恐高癥，故意干那活?！?/p>

戴清弢沒說(shuō)話，他問(wèn)賈靜衣，介意他抽煙嗎？賈靜衣說(shuō)抽吧，她男朋友也抽。

上菜了，兩人先吃東西，戴清弢還要了飲料，一支椰汁一瓶酸醋。這個(gè)時(shí)候吃晚飯，時(shí)間是早了點(diǎn)，窗外的陽(yáng)光還沒有弱下去的意思，馬街上車來(lái)人往，從高處看，熱鬧得像是雨季時(shí)螺河上漂流的水浮蓮。

離開小城之前，戴清弢被母親拉著手在馬街來(lái)回逛過(guò)無(wú)數(shù)回，母親喜歡逛街，家里缺根蔥都要上街走一趟，還非得把唯一的兒子帶在身邊，炫耀一般，說(shuō)她兒子長(zhǎng)得多俊俏，讀書又好。

戴清弢把目光從窗外收回，賈靜衣正在拍照，拍的不是人，是桌上幾個(gè)品相不錯(cuò)的菜式。她可能會(huì)發(fā)給男朋友看，或曬上朋友圈。

“靜衣，你是不是把我屏蔽了？”戴清弢笑著問(wèn)道。

“應(yīng)該是吧，不過(guò)沒刪，我以為你先把我屏蔽了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，你根本就不發(fā)朋友圈。哈，我這就解鎖，把你從姐的黑名單里放出來(lái)啊?！彼嫦駛€(gè)大姐大那樣在手機(jī)上操作起來(lái)，行使肅殺和赦免的大權(quán)。

“沒想到，我都被你丟進(jìn)大牢了?！贝髑鍙|點(diǎn)開賈靜衣的朋友圈，內(nèi)容果然豐富，幾乎每天都更新，而且不止一條，原創(chuàng)加轉(zhuǎn)發(fā)，一天四五條。很快，她就把剛拍的幾樣菜式也發(fā)了上去，當(dāng)然沒說(shuō)跟誰(shuí)吃飯——這是她刻意隱去的那一部分秘密，戴清弢此刻就躲在她的秘密里，以這種角色來(lái)看她的朋友圈，感覺是有些微妙。

“對(duì)了，你媽媽看起來(lái)挺年輕的，怎么會(huì)……”賈靜衣完全放松了下來(lái)，她甚至把一只腳擱上了邊上一張椅子，像面對(duì)著她的閨蜜，“我還經(jīng)?？匆娝?，有時(shí)在河邊，有時(shí)在廣場(chǎng)，不過(guò)她如果來(lái)商場(chǎng)，就會(huì)故意不來(lái)我的收銀臺(tái)，我心里想啊，你不稀罕我，我還不稀罕你們呢。”

“醫(yī)生說(shuō)是心肌梗死，老人不懂，以為只是胸口痛，就沒在意，身邊又沒人照顧?！?/p>

戴清弢挺自責(zé)的，這些年，他仗著母親身體好，生龍活虎的，天天上街跳舞，就很少回家，有時(shí)連過(guò)年也沒回。其實(shí)開車也就幾個(gè)小時(shí)，就算不想開車，前些年也通了高鐵，高鐵站就在城東，一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，再坐班車到迎仙橋邊，十五分鐘都不用，下了車，沿著河堤走幾步，就到家門口了。

“她應(yīng)該蠻好的，對(duì)你，這些年為你說(shuō)過(guò)不少女孩子吧——對(duì)了，你結(jié)婚沒有？”賈靜衣又不易察覺地吐了下舌頭，她快速吐舌頭的樣子還真可愛，像是個(gè)小女孩。

“沒結(jié)婚，女朋友正談著，和我一樣，也是個(gè)老師。”

“女老師好啊，不像我，沒前途的。她也是你媽介紹的？”賈靜衣明顯有些醋意，這種醋意人畜無(wú)害，并非深陷愛戀之中的惡意，而是女孩在面對(duì)比自己優(yōu)勢(shì)的女人時(shí)那種近乎自然流露的嫉妒感。

“不是，我媽后來(lái)死心了，沒再給我介紹女孩子了，她覺得這種事還是讓兒子自己去把握吧?！贝髑鍙|尷尬一笑，“那時(shí)她還蠻喜歡你的，一個(gè)勁地催我回家，我剛好又忙，實(shí)在沒時(shí)間抽身回來(lái)?！?/p>

“說(shuō)真的，你要是回來(lái)，我們就成了?！辟Z靜衣的臉微微紅了起來(lái)，她應(yīng)該是說(shuō)出了心里的真實(shí)感受，也就是說(shuō)，戴清弢給她的印象不錯(cuò)。

“緣分吧，后來(lái)弄成那樣，實(shí)在不好意思，我一直覺得很抱歉的，畢竟過(guò)錯(cuò)在我，是我怠慢了你，也是工作忙，沒辦法分心。我還勸我媽去跟你道歉，說(shuō)人家一個(gè)女孩子，在大庭廣眾之下被質(zhì)疑，影響很壞。我媽叫我自己回來(lái)道歉，所以……這次，處理完喪事，本來(lái)今天下午就要回深圳的，突然想起來(lái)要請(qǐng)你吃個(gè)飯，算是正式道歉吧?！?/p>

“嗨，我都忘了，事情沒那么嚴(yán)重?！辟Z靜衣反倒有些不好意思。

“你現(xiàn)在住哪兒呢？”戴清弢看了下手機(jī)的時(shí)間，“不介意的話，我等會(huì)兒送你回家，我再上高速。”

“我就住商場(chǎng)給我們租的宿舍樓，算了，我待會(huì)兒叫個(gè)三輪車就行?！?/p>

“也行，尊重你的意思?！?/p>

“那你以后還回來(lái)嗎？”賈靜衣話里竟有一種不舍的情緒。

“沒什么值得我回來(lái)了，當(dāng)然，”戴清弢停頓了一下，“還有一間老厝在這里，實(shí)在也不知道怎么辦。你要是有空，幫我去看看，如果有一天沒地方住，也可以搬進(jìn)去住，我不收你租金。你知道我家在哪吧？”

走之前，戴清弢把老厝收拾了一遍，電器都斷了電，來(lái)不及用掉和吃掉的物件也一并處理了，他還放了一些老鼠藥和樟腦丸。這一離開，真不知道什么時(shí)候再回來(lái)，一年，幾年，十幾年，都說(shuō)不定。他本可以委托人打理，或者租出去，最后都沒能下決心，小城已陌生得讓他想不起值得信賴的人了，親人相繼過(guò)世，朋友早就陌路——就讓它留著吧，有一天它自己挺不住了，會(huì)躺下去休息的，跟母親一樣。

“大哥人真好，現(xiàn)在是不需要，商場(chǎng)是包住宿的。你家我去過(guò)一次，你媽帶我去的，我記得門前有棵龍眼樹。”

“看樣子記得很清楚?！贝髑鍙|笑著起身，“你有需要就聯(lián)系我。”

4

吃完飯，戴清弢還是送賈靜衣回到了位于南華社區(qū)的宿舍樓。

他們?cè)诶宪囌厩暗氖致房诘绖e，臨走時(shí)，戴清弢突然下車，打開后車廂，把白天在商場(chǎng)買的一大袋物件提給賈靜衣。他說(shuō)，反正帶回去一個(gè)人也用不完，和女朋友是異地戀，暑假才能見上面。

賈靜衣接過(guò)沉沉的袋子，想說(shuō)句什么，又沒說(shuō)出口。她站在路口目送戴清弢的車駛上國(guó)道，去往霞湖高速路口。

夜晚的縣城自有一種小巧的迷人氛圍。

戴清弢這幾天白天忙碌，夜里基本都在老厝待著，如今開車穿行于小城主干道，兩邊的燈火招牌把街市裝扮得錯(cuò)落有致，這個(gè)熱鬧的父親節(jié)之夜，讓他覺得這兒也不是那么難堪，有時(shí)間回來(lái)看看，帶上女朋友，其實(shí)也蠻好，心里一旦有了念想，感覺就好受多了，驅(qū)車離開時(shí)，也沒有了訣別的意思，只是出一趟遠(yuǎn)門，是的，出一趟遠(yuǎn)門。

車?yán)锓胖鴱埑摹督憬恪?，“哦姐姐，我想回家……?/p>

每唱到這一句，戴清弢就會(huì)情不自禁跟著唱。一個(gè)中年男人，聽來(lái)聽去也就那么幾首老歌了，有時(shí)跑長(zhǎng)途，甚至還單曲循環(huán)，車上如果有其他人，他可不敢那么干，那樣會(huì)讓人懷疑他的腦子有問(wèn)題。

車開得有些快，自上了高速，車速都在一百以上，八點(diǎn)剛過(guò)，就到了白云仔。戴清弢把車開進(jìn)服務(wù)站，除了上廁所，他還想跟女朋友匯報(bào)下行程。

女朋友叫毛穎，在寧城邊郊一所特殊學(xué)校當(dāng)老師。這次她本來(lái)想請(qǐng)假來(lái)送老人一程的，戴清弢沒同意，他覺得他們還沒結(jié)婚，沒必要。母親在世時(shí)，戴清弢就曾帶毛穎回來(lái)過(guò)一趟，清明節(jié)，還一起去海邊祭拜了父親。父親三十多年前死于一場(chǎng)海難，作為一個(gè)漁民，他最終葬身海底，也還算是個(gè)歸宿。所以，戴清弢一家并沒為父親修山墳，每年清明就去海邊，為父親燒點(diǎn)銀錠冥紙，算是告慰。

母親對(duì)毛穎還算認(rèn)可，也有一些失望的地方，比如她覺得毛穎不夠活潑，相夫教子可以，事業(yè)上對(duì)戴清弢的幫助不大，不但不大，有可能還會(huì)拖后腿。母親一直想給戴清弢找一個(gè)機(jī)靈一點(diǎn)的，性格上至少爽朗大方的，才能彌補(bǔ)他在這方面的薄弱。戴清弢覺得母親想多了，嘴也碎，沒女朋友時(shí)，天天介紹，真有了女朋友，她又開始嫌棄了。

戴清弢清楚，母親嫌棄的，其實(shí)就是這個(gè)女朋友不是她親自介紹的，沒經(jīng)過(guò)她的手，過(guò)過(guò)目，探過(guò)家風(fēng)底細(xì)，就顯得很不正式了。確實(shí)，在認(rèn)識(shí)毛穎之前，戴清弢對(duì)她的家底一無(wú)所知，她有個(gè)妹妹和他是同事，某天聊起，說(shuō)她姐姐還沒談朋友，就加了微信，聊著聊著，就聊好上了。三年了，毛穎每個(gè)暑假都會(huì)來(lái)深圳找戴清弢，兩人也同居了，第一次做愛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她還是個(gè)處女，都快三十的女人了，還是個(gè)處女，真讓人驚訝。戴清弢這輩子算是認(rèn)定她了，心頭但凡有任何不忠的想法，都仿佛是一種罪過(guò)。

毛穎很快回了微信，讓戴清弢開車注意點(diǎn)，到了深圳先去找點(diǎn)吃的。戴清弢當(dāng)然沒敢把在老家約人吃過(guò)飯的事情告訴她，謊稱沒吃飯就上路了，幾十歲的人，還有求憐的心思，以前在母親面前會(huì)這樣，現(xiàn)在只能在女友面前表現(xiàn)了。

戴清弢坐在車?yán)?，夜里的服?wù)站顯得有些寂寥，眼下不是高峰時(shí)節(jié)，深汕高速的車流不多。鑒于這條高速的起始地是深圳，盡頭又是潮汕地區(qū)，所以它最擁擠的時(shí)候應(yīng)該是清明前后。去年帶毛穎回東海，幾乎堵了一路，都差點(diǎn)在車?yán)锼?，平時(shí)三個(gè)小時(shí)的車程竟然耗了一天。到東海時(shí)，他又差點(diǎn)下錯(cuò)高速，愣是不相信導(dǎo)航的提醒，其實(shí)在他眼里，那個(gè)突然出現(xiàn)在高速邊上的小城，可憐巴巴的，像是有一次和同事自駕游，在安徽境內(nèi)，沿途所見的那些燈光落寞的陌生的路邊小鎮(zhèn)。

竟然有些困了，戴清弢的眼皮不由自主地耷拉下去。一輛貨柜車呼嘯而過(guò)，拖著喇叭震天響，把他嚇醒了過(guò)來(lái)——就那一瞬間，他突然不知道自己身處何地，像是腦袋遭遇重啟，空蕩蕩的一片空白，又分明有一些傷心事，使他的胸口像刀拉過(guò)似的一凜……他趴在方向盤上哭了起來(lái)。

5

他們計(jì)劃在年底結(jié)婚，不過(guò)在結(jié)婚之前，得先把毛穎工作調(diào)動(dòng)的事情解決了。

東拉西扯的關(guān)系，戴清弢苦找了一陣，總算有點(diǎn)眉目了，老東家青元中學(xué)有招聘名額，不出意外的話，9月份開始，毛穎進(jìn)去帶幾個(gè)班的美術(shù)，暫時(shí)簽的是派遣合同。這算是蠻好的機(jī)遇了，對(duì)于一個(gè)想從邊緣城市跳槽到深圳來(lái)的老師而言——況且，毛穎在特殊學(xué)校待了十幾年，帶主科的能力基本喪失了，每天面對(duì)那些特殊的孩子，其實(shí)就像個(gè)幼兒園老師，只要哄住他們，不鬧事不作惡，就萬(wàn)事大吉了。幸好，她還堅(jiān)持了一項(xiàng)愛好，就是畫畫，跟她妹妹一樣，手頭都有才藝，她妹妹以前也是青元中學(xué)的老師，帶舞蹈團(tuán)，獲過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，后來(lái)調(diào)去了市內(nèi)的職業(yè)院校。

按理說(shuō)，離開特殊學(xué)校是毛穎一直以來(lái)的愿望，可是真的決定要走時(shí)，她卻又猶豫了起來(lái)。戴清弢跟她說(shuō)，事情基本搞定了，飯也請(qǐng)了，禮也送了，一個(gè)當(dāng)上副校長(zhǎng)的前同事親口答應(yīng)的，沒問(wèn)題，學(xué)校剛好缺美術(shù)老師，來(lái)了就是扛把子。毛穎聽了一晚上沒睡好，第二天跟戴清弢發(fā)微信，說(shuō)，能不能再想想？戴清弢生氣了，問(wèn)她，那我們還要不要結(jié)婚了？我可不想結(jié)了婚還分隔兩地……青元中學(xué)離戴清弢現(xiàn)在工作和居住的地方是有些遠(yuǎn)，西鄉(xiāng)和坪地，可以說(shuō)橫跨了幾乎整個(gè)深圳，跑一趟比回東?？觳涣硕嗌佟部偙确指魞沙且?。

毛穎最后還是妥協(xié)了，開始辦理離職手續(xù)，和那些特殊的孩子告別。她在跟戴清弢說(shuō)起這些事情時(shí)，聲音哽咽，都快哭出來(lái)的樣子。戴清弢不難理解，他以前在青元中學(xué)帶畢業(yè)班，分離時(shí)也不好受，卻不至于哭起來(lái)，畢竟一年又一年，一屆又一屆，其實(shí)已經(jīng)麻木了。他不知道特殊學(xué)校是否也按正常的規(guī)律升學(xué)，可能是，也可能不是，就是說(shuō)，有些學(xué)生說(shuō)不定跟了毛穎不少年，那種情感就不是一般老師可以體會(huì)的了。

當(dāng)然了，落下后遺癥也是肯定的。戴清弢記得他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，毛穎曾跟他說(shuō)過(guò)，她害怕結(jié)婚，具體是害怕生孩子。當(dāng)了那么多年特校老師，整天面對(duì)的都是身體和智力殘缺的孩子，心里早已產(chǎn)生了陰影，總擔(dān)心自己也會(huì)生出同樣有問(wèn)題的孩子來(lái)。一想到這，她就害怕，煩躁，惶恐，睡不著覺，甚至有了接觸異性的心理障礙……戴清弢知道毛穎所擔(dān)心的事情不可能發(fā)生，那玩意又不是傳染病，只要他們健康，他們的孩子，也一定會(huì)健康。

有一段時(shí)間，戴清弢挺喜歡聽毛穎講她特校里的事情，像是一種獵奇心理，有機(jī)會(huì)還想去看看，毛穎并不怎么歡迎，她說(shuō)最好還是不要來(lái)，那兒不是一道風(fēng)景，而是一處傷口，結(jié)疤了的，剛裂開的，血淋淋的，白森森的，都是駭人的景象……有些學(xué)生正上著課，突然把頭撞向玻璃窗戶，玻璃碎了一地，血也流了一地。自殘還好，有的病情一發(fā)作，就追著人打，打?qū)W生，也打老師。關(guān)鍵是，那些男生女生都到了青春期，對(duì)性有了意識(shí)，男生會(huì)躲在洗手間里偷看女同學(xué)解手;女生呢，每次來(lái)月經(jīng)，有嚇得直哭的，抓了一手血水，求老師要去醫(yī)院……戴清弢剛開始聽還挺驚奇，后來(lái)就厭煩了，只要毛穎稍有苗頭，他就立刻制止，或轉(zhuǎn)移話題，他感到莫名的恐慌，又不想明顯流露出來(lái)。

這幾年來(lái)，戴清弢其實(shí)一次也沒去寧城找過(guò)毛穎。每到暑假，都是毛穎坐客車來(lái)深圳，路途遙遠(yuǎn)，七八個(gè)小時(shí)車程。有時(shí)，戴清弢也會(huì)給她訂飛機(jī)票，寧城機(jī)場(chǎng)直飛寶安機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)，短途小型的，要快很多，價(jià)格也不高，他再去機(jī)場(chǎng)接她回坪地。本來(lái)這個(gè)暑假，戴清弢也準(zhǔn)備訂機(jī)票的，不用提前預(yù)訂，隨時(shí)有座位，放暑假前一天都來(lái)得及。毛穎卻沒同意，說(shuō)她不喜歡坐飛機(jī)，天上除了云朵還是云朵，太無(wú)聊，還是乘客車有趣一些。戴清弢聽了，突然有些心疼，這應(yīng)該是毛穎最后一次從家鄉(xiāng)出來(lái)了，暑假過(guò)后，她就要在深圳上班了，以后回寧城，就是回娘家了。他們都是一把年紀(jì)的人，也很默契的，沒把結(jié)婚看得那么隆重。但是，總不能讓她還像往年那樣拖著大包小包，像個(gè)剛進(jìn)城找工廠的鄉(xiāng)下小妹吧——以毛穎的性格，是不會(huì)計(jì)較這些細(xì)枝末節(jié)，戴清弢終歸還是過(guò)意不去，于是便決定，暑假親自去一趟寧城，鄭重見過(guò)岳父岳母，再把未婚妻接來(lái)深圳。

當(dāng)然，那時(shí)，戴清弢還不知道母親會(huì)溘然去世。

6

回到深圳家里，戴清弢想先睡兩天再說(shuō)。

學(xué)校給的喪假是一個(gè)星期，還剩一半時(shí)間，足夠好好休息。其實(shí)教學(xué)也臨近期末，課程已經(jīng)授完，進(jìn)入了復(fù)習(xí)階段。工作上的事，戴清弢早已不抱什么野心，但求不出錯(cuò)就萬(wàn)事大吉，至少目前是這樣子。三年前，他就是因?yàn)椤胺噶隋e(cuò)”才調(diào)離青元中學(xué)的——在一次文學(xué)社的采風(fēng)活動(dòng)中，有個(gè)學(xué)生突然失蹤了，雖然警方及時(shí)介入，沒釀成大禍，不過(guò)影響很大，也很惡劣，新聞媒體還做了跟蹤報(bào)道，直接導(dǎo)致校長(zhǎng)提前退休，而做為文學(xué)社的負(fù)責(zé)人、采風(fēng)團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)人，戴清弢自然免不了受處分，隨后便被調(diào)離青元中學(xué)，來(lái)到了偏遠(yuǎn)的坪地，仍是語(yǔ)文老師，也僅僅是個(gè)語(yǔ)文老師，連班主任都不放心讓他做了。

如今教學(xué)之余，戴清弢還接點(diǎn)校外學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)的課，或者家教，收入比之前不減反漲，除了還房貸，生活還挺寬裕。也幸好是學(xué)校足夠偏遠(yuǎn)，幾乎就在深圳邊緣，步子走猛了，還會(huì)一頭扎進(jìn)惠州地界——所以嘛，房?jī)r(jià)自然不會(huì)很高，取深惠的中間數(shù)吧，一般小區(qū)，也就每平方米兩三萬(wàn)的樣子，小產(chǎn)權(quán)和二手房則要便宜些，地段差的，一萬(wàn)以內(nèi)就能買到。戴清弢和毛穎確定關(guān)系后，覺得在深圳再?zèng)]個(gè)定所就太不像話了，都不好意思跟人家姑娘提結(jié)婚的事，于是就把買房的事提上了議事日程，去年終于咬咬牙，買了套二手房，八十平方米，地段也不算差，就是小區(qū)有些年頭，站在陽(yáng)臺(tái)往下看花園，都能感覺到暮氣，幸好抬頭遠(yuǎn)望時(shí)，能望見黛色的群山。

戴清弢住進(jìn)來(lái)半年不到，十幾年的房子，裝修早已過(guò)了時(shí)，他也懶得動(dòng)了，缺錢是一方面，主要還是不喜歡折騰，只是配了幾桶油漆，工人都沒叫，自己利用周末的時(shí)間就把墻體給刷了，客廳刷了暖黃色，主臥刷了天藍(lán)色，次臥刷了粉紅色——暫時(shí)作為書房，日后有孩子了再改為嬰兒房。雖然手藝不精，刷得不是很勻稱，但看起來(lái)也煥然一新，夜里把全部的燈都開起來(lái)，空間小，光亮就顯得很足，整個(gè)家亮堂堂的，像極了要結(jié)婚時(shí)鬧洞房的樣子。然后，柜子茶幾餐桌冰箱電視往家里一擺，氣氛就出來(lái)了。第一天晚上，戴清弢坐在客廳的茶幾前，邊泡茶邊看電視邊抽煙，幾乎一夜無(wú)眠，那個(gè)興奮，自己都忍不住要笑話自己，四十歲的人才買房子，怎么就感覺跟長(zhǎng)大了才擁有童年夢(mèng)寐的玩具似的？

半年過(guò)去了，新鮮勁正在慢慢消退，戴清弢有點(diǎn)期待暑假的到來(lái)，毛穎還沒住過(guò)他們的新家呢，之前來(lái)深圳，他們窩在學(xué)校租的握手樓里，常年不敢開窗戶，隔壁樓房的人伸手就能把他家廚房的醬油拿走。這個(gè)暑假，他們除了久別重逢的喜悅，還有新家?guī)?lái)的興奮——至少毛穎是，憑她精細(xì)過(guò)日子的性情，到時(shí)免不了對(duì)新家又是一番打扮。戴清弢就不管了，他把硬件都購(gòu)置了，剩下的細(xì)枝末節(jié)，就留給毛穎去補(bǔ)充潤(rùn)色吧。

戴清弢坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆，才想起母親的骨灰盒還放在門口轉(zhuǎn)角的餐桌上。昨晚隨手那么一擱，就忘了。事實(shí)上，他也沒想好該怎么處置，或者說(shuō)，放哪兒比較合適。他是想過(guò)把骨灰盒留在老厝，又擔(dān)心常年不回去，被野貓什么踢翻了，摔地上就是一地灰塵，還是帶走吧，帶在身邊比較妥當(dāng)。母親一輩子死守小城，連跟兒子出去散散心都不愿意，當(dāng)真到死都沒離開過(guò)。戴清弢心里清楚，母親其實(shí)還心存幻想，以為當(dāng)年父親他們很僥幸，大難不死，被人搭救了，或者趴在木板漂蕩到了對(duì)岸的香港，說(shuō)不定哪一天他就笑盈盈地回家了，帶著一身洗不干凈的魚腥味，一步一步踩著碼頭的石條臺(tái)階，然后雙手合十，拜一拜眼前矗立的媽祖石像……父親的死之所以還能給母親留下幻想，就是因?yàn)槭w沒找著，怎么可能找著呢？連漁船在哪翻的都不知道。正是心底尚存的一絲希望，才支撐母親快快樂樂地在小城活了這么多年吧。戴清弢望著餐桌上被紅布包裹的骨灰盒，心中突然泛起一陣苦楚，沒想到母親來(lái)到他的新家，竟是以如此一種四四方方的詭異的方式，不知道的還以為是一壺包裝嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿谰?，一方茶葉，或者一盅濃湯，正等著主人上餐桌享用呢。

抱著骨灰盒，戴清弢轉(zhuǎn)遍了整個(gè)家，也找不到一個(gè)合適的地方放置。臥室廚房和陽(yáng)臺(tái)顯然都不合適，那么就只剩下客廳了，沙發(fā)茶幾電視柜排除后，看來(lái)只能放在玄關(guān)的格子架上。戴清弢搬來(lái)凳子，踮起腳，終于把骨灰盒放進(jìn)了玄關(guān)最頂端的格子上，剛剛好，像是專門為它量身打造的空間。如果毛穎到時(shí)不問(wèn)，戴清弢不說(shuō)，在不知情的人的眼里，它可能就長(zhǎng)成了玄關(guān)的一部分，盒子的顏色和木板的花梨貼皮也很相近。

妥善安置好母親的骨灰盒，戴清弢這才放下心來(lái)。他費(fèi)了些時(shí)間收拾了下房間，洗了衣物，連地也拖了。接著又想起給物業(yè)打個(gè)電話，催促樓上洗手間漏水的事快點(diǎn)處理了，都拖了一個(gè)星期了。樓上住著一對(duì)老人，戴清弢發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間天花板有水漬，噔噔跑上去敲門時(shí)，老人家還以為是他們的兒子回來(lái)了，高興得一路小跑過(guò)來(lái)開門，差點(diǎn)就“兒啊”脫口而出了。倒也不是什么大事情，就是天花板有點(diǎn)水漬，看著不順眼，老人家答應(yīng)等他兒子回來(lái)了再請(qǐng)人來(lái)修。電話里，物業(yè)客客氣氣的，說(shuō)樓上人家的兒子出差去了國(guó)外，估計(jì)要等幾天才能回來(lái)呢，再等等吧。戴清弢沒再說(shuō)什么，掛了電話，心想離暑假還有半個(gè)月呢，只要這期間能修好，都不算遲——他不想讓毛穎瞧見滲水的洗手間，壞了好心情。

7

宅在家的日子過(guò)得挺乏味的，手頭的書也讀完了，假期還沒結(jié)束，戴清弢就提前上班去了。他熱愛教書這份工作，十多年了，站在講臺(tái)上的感覺早溶進(jìn)了他的血液，以至于他只有站著說(shuō)話才顯得自信滿滿，一旦坐下來(lái)，整個(gè)人就窩著了，像是身體某個(gè)地方泄了氣。

這些年，他教過(guò)的學(xué)生，一屆又一屆，走馬燈似的，也算是桃李滿天下，逢年過(guò)節(jié)總能收到學(xué)生從全國(guó)各地發(fā)來(lái)的祝福，成績(jī)好的，一般般的，還有差的，上課時(shí)最搗蛋的……到最后，其實(shí)一點(diǎn)區(qū)別也沒有，通常也都想不起那些熟悉的名字背后對(duì)應(yīng)的臉蛋了。

要說(shuō)讓戴清弢終生難忘的學(xué)生，也不是沒有，只是他一般不愿跟人提及，因?yàn)檎沁@個(gè)學(xué)生，幾乎打亂了他的職業(yè)規(guī)劃，甚至可以說(shuō)，大好前程都讓他給耽誤了。

這個(gè)學(xué)生的名字叫文鼎。

三年前，戴清弢第一次接觸文鼎時(shí)，就感覺他和別的學(xué)生不太一樣，這不一樣其實(shí)也說(shuō)不上所以然，就是一種微妙的感覺。要說(shuō)成績(jī)吧，文鼎也不差，還稱得上優(yōu)秀，尤其是能寫一手好文章，讀過(guò)的書也多——問(wèn)題可能就出在讀書上，他讀的書跟別人不一樣，至少不是教材上推介的，也不在語(yǔ)文組推薦的書單里，他讀的書都比較偏門，書名和作者都很陌生。戴清弢好歹中文系出身，教的也是語(yǔ)文，算是懂文學(xué)的人吧，可是每次見文鼎把書帶到課堂上，放在書桌底下，埋頭閱讀時(shí)，他故意走過(guò)去，伸手去翻開封面，幾乎沒有一本是他讀過(guò)，或者聽說(shuō)過(guò)的。他還特意回家百度了下，發(fā)現(xiàn)還真不是什么地?cái)傌洠蛘呔W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，個(gè)個(gè)都是名氣很大的作家，歐美的，日韓的，港臺(tái)的，拉丁美洲的，獲得過(guò)布克文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，等等。只能說(shuō)，戴清弢孤陋寡聞了，換句話說(shuō)，他也就略懂皮毛，在一般的學(xué)生面前是受用的，但在文鼎面前，他還真的有些膽怯。戴清弢還發(fā)現(xiàn)，文鼎偏愛的作家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是文風(fēng)都比較喪，主題也頹廢消極……像太宰治的《人間失格》，文鼎至少讀了好幾遍。這讓戴清弢隱約有些擔(dān)憂，加上文鼎本身性格就比較孤僻，準(zhǔn)確地說(shuō)，是自傲，別說(shuō)同學(xué)，老師他都有點(diǎn)瞧不上，在班級(jí)里就是獨(dú)行俠，課間時(shí)間，同學(xué)們都鬧翻天了，只有他一個(gè)人埋頭讀書。憑多年的經(jīng)驗(yàn)，戴清弢知道，這不算是好的信號(hào)。

沒過(guò)多久，學(xué)校文學(xué)社要組織采風(fēng)活動(dòng)。戴清弢作為語(yǔ)文組組長(zhǎng)，文學(xué)社一直是他牽頭帶領(lǐng)的，類似的采風(fēng)活動(dòng)每學(xué)期也都有，一般情況下，活動(dòng)范圍就控制在珠三角，深圳的周邊，他帶領(lǐng)文學(xué)社去過(guò)東莞可園、廣州陳家祠和惠州西湖，最遠(yuǎn)也就去開平看了碉樓。戴清弢夸了?？冢饝?yīng)要帶文學(xué)社員去一個(gè)刺激的地方，于是那段時(shí)間他腦瓜發(fā)熱，竟尋思著帶他們出海去外伶仃島。校長(zhǎng)竟然也同意了他的申請(qǐng)，只有一個(gè)要求，就是保證安全。那么重的責(zé)任壓在肩上，戴清弢沒絲毫退意，他更為受用的是孩子們的歡呼聲和尖叫聲。不過(guò)接下來(lái)的籌備工作，聯(lián)系旅行團(tuán)，買保險(xiǎn)，征求學(xué)生家長(zhǎng)的同意及保證書，雜七雜八，戴清弢才知道完全是自找苦吃。當(dāng)然了，他還是覺得值，出發(fā)那天，站在學(xué)校門口，眼看所有文學(xué)社員雀躍地登上去往碼頭的旅游大巴，幾乎是他從教生涯中見過(guò)的學(xué)生最開心的一次。

按原計(jì)劃，早上出發(fā)，傍晚回來(lái)，海島一日游，時(shí)間是有點(diǎn)緊，對(duì)旅行團(tuán)而言顯然輕車熟路，天天帶團(tuán)，不會(huì)出什么問(wèn)題。結(jié)果還真出了意外——那天早上天氣本來(lái)很好，看不出異常，到了下午，突然就變了臉，眼看風(fēng)雨將至，整個(gè)海洋和島嶼都陷入漆黑之中，船運(yùn)暫停，景區(qū)封鎖，所有游客都躲進(jìn)了酒店。突發(fā)事件讓戴清弢亂了方寸，只好臨時(shí)改意，在島上過(guò)夜，征得校長(zhǎng)和家長(zhǎng)們的同意——他們也不得不同意。本來(lái)也不是什么大不了的事情，登記了酒店，風(fēng)暴之夜，看似意外，也可以算是驚喜，能激發(fā)社員們的創(chuàng)作靈感，回去后寫文章就有故事了。誰(shuí)知道，第二天一大早，戴清弢在酒店大堂集合社員，正想著帶他們上伶仃主峰看日出呢，點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，卻發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人。那時(shí)他心里就已經(jīng)有了不好的預(yù)感——不會(huì)是他吧？是的，他擔(dān)心的就是文鼎，因?yàn)榇髑鍙|讓所有社員都聯(lián)系家長(zhǎng)時(shí)，只有文鼎聲稱不需要，他說(shuō)他經(jīng)常在外面過(guò)夜，父母不會(huì)擔(dān)心他的。戴清弢懷疑文鼎之前上交的同意書也是他自個(gè)兒簽的名，根本沒經(jīng)過(guò)家人的同意。

怕什么來(lái)什么，最后確認(rèn)，失蹤的正好就是文鼎。據(jù)跟他一個(gè)房間的同學(xué)說(shuō)，文鼎似乎看了一夜書，早上起來(lái)，就不見人了，床上的被枕和床旗布都好好的，沒動(dòng)過(guò)。

——事情都過(guò)去好幾年了，要說(shuō)怪吧，戴清弢也只怪自己運(yùn)氣不佳，攤上那么個(gè)事情。調(diào)到新單位后，他總算學(xué)乖了，凡事都不插手，想插手也沒機(jī)會(huì)，那個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的學(xué)生島嶼失蹤事件就是他職業(yè)生涯上的污點(diǎn)，誰(shuí)都會(huì)刻意瞅上幾眼，瞅得他心里發(fā)麻，認(rèn)栽認(rèn)輸。清閑倒也是真的清閑，這幾年，戴清弢閱讀量大增，且方向上有了重要改變，以前他的閱讀一直是中規(guī)中矩的，都是公認(rèn)的名著，充滿蓬勃的正能量。要說(shuō)現(xiàn)在的閱讀屬于負(fù)能量吧，也不能這么說(shuō)，總之是另一種人生樣式，悲傷也好，憂郁也好，懷疑的，喪氣的，絕望的，當(dāng)然最終都是人性的……

戴清弢特意在雜亂的辦公室墻角擺了個(gè)小書架，網(wǎng)上淘的那種楠竹組裝書架，挨著自己的辦公桌，伸手可取。書架上擺放的都是與教學(xué)無(wú)關(guān)的書籍，文學(xué)的，哲學(xué)的，盡是些陌生而深?yuàn)W的書名，作者也都是難以記住的外國(guó)長(zhǎng)名。他故意的，像是擺上一雙故意挑釁的目光，面向所有的同事與領(lǐng)導(dǎo)。他甚至還有一種執(zhí)拗心理，越是偏門的書籍，越有擺上書架的沖動(dòng)，什么陀思妥耶夫斯基、馬丁·海德格爾、恰克·帕拉尼克、羅貝托·波拉尼奧、約瑟夫·布羅茨基、芥川龍之介、蘇珊·桑塔格、格雷厄姆·格林……像是私人的閱讀展覽，最好讓同事們都不好意思靠近，更不敢試圖探討。這樣一來(lái)，戴清弢內(nèi)心深處才深藏竊喜，像是以某種隱秘的形式掰手腕，自己顯然就是那個(gè)隱形的贏家。如果有人說(shuō)，嘿，戴老師，你怎么越來(lái)越像你的學(xué)生文鼎了？他肯定會(huì)嚇一跳，并極力否認(rèn)這一事實(shí)。

讀書之余，戴清弢也喜歡刷刷朋友圈，盡管他自己不發(fā)，在暗處看著別人發(fā)，感覺也挺過(guò)癮。尤其是重新能看賈靜衣的朋友圈之后，更是讓他隨時(shí)都有新鮮東西可看，賈靜衣每天原創(chuàng)加轉(zhuǎn)發(fā)，至少要發(fā)十條朋友圈，每天不落。戴清弢難以想象，竟然有人如此熱衷于發(fā)朋友圈，要是往時(shí)，他非得把這人拉黑不可，實(shí)在不能拉黑，也會(huì)設(shè)置不看他的朋友圈，眼不見為凈。奇怪的是，他卻被賈靜衣的朋友圈深深吸引了，像是有某種莫名其妙的魔力，吸引著他一條一條往下刷，等著她繼續(xù)發(fā)，她有時(shí)發(fā)晚了，還會(huì)不習(xí)慣，擔(dān)心她是不是出了什么事。可以說(shuō)，賈靜衣的朋友圈成了戴清弢枯燥生活中的一抹亮色。

老是看人家朋友圈，不現(xiàn)身表個(gè)態(tài)，像個(gè)偷窺者，至少不夠光明正大——要說(shuō)不光明正大也不是一天兩天了。不過(guò)，面對(duì)賈靜衣時(shí)，他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，適當(dāng)?shù)念l率下，還是會(huì)評(píng)論一句，或者冷不丁點(diǎn)個(gè)贊。他樂意這么干，至少保證這么干是安全的，因?yàn)樗麄冎g，如果沒什么意外的話，應(yīng)該沒有共同好友。如此一來(lái)，戴清弢評(píng)論也好點(diǎn)贊也好，就都是私密的行為，只有他們你知我知，其他人一概不知——這種看似公開的私密讓他有了偷歡的快感。

8

收到賈靜衣的私信時(shí)，戴清弢剛下課，正準(zhǔn)備去打球，球服都換好了，手機(jī)剛要放進(jìn)儲(chǔ)物柜里，信息就來(lái)了。拿起一看，是賈靜衣的，小城見面之后，她還是第一次主動(dòng)發(fā)信息過(guò)來(lái)。點(diǎn)開，是一條語(yǔ)音。戴清弢平時(shí)蠻煩人家發(fā)語(yǔ)音的，除了母親，他不理解其他人為什么熱衷于發(fā)語(yǔ)音，急事致電，閑事留言，語(yǔ)音確實(shí)是挺尷尬的存在。

賈靜衣的語(yǔ)音就不一樣了，它似乎隱藏著不一樣的意味。

戴清弢急忙點(diǎn)開來(lái)聽。聲音很大，也很雜，像是站在大街上，有呼呼的風(fēng)吹過(guò)。賈靜衣問(wèn)戴清弢，看了她的朋友圈沒有？她失業(yè)了，跟同事干了一架，被炒魷魚了。

點(diǎn)開朋友圈一看，賈靜衣確實(shí)在半小時(shí)前更新了，一張頭發(fā)凌亂的自拍照，眉目間還帶著指甲抓痕;另外一張則拍了地上的被褥和鍋碗。很明顯，她不但被炒了魷魚，還被人從宿舍里趕了出來(lái)。

戴清弢不知道賈靜衣是什么意思，僅僅是告知現(xiàn)狀，還是求助于人？

他回，都這個(gè)時(shí)候了，準(zhǔn)備搬去哪？先找個(gè)旅館住下來(lái)吧。

她回，沒錢啊，工資被扣了，都怪我們，打架歸打架，還打爛了老板的物件……后面附一個(gè)捂臉流淚的表情。

他本想回，那你男朋友呢？

她卻率先回，跟男朋友也分手了。

他想回，我能幫到你什么嗎？又覺得明知故問(wèn)。

她又回，能借我點(diǎn)錢嗎？找到工作了我立馬還你。

戴清弢有些悔恨，他不應(yīng)該遲疑這么久，讓人家一個(gè)女孩子先開口。

還沒等他說(shuō)話，她的語(yǔ)音又發(fā)過(guò)來(lái)了——放心，我不是那種女人，熟人也有，就是不想開口，反而覺得跟你說(shuō)，比較自在。

戴清弢理解賈靜衣的感受，顯然他們都把對(duì)方當(dāng)作真空的新鮮物品，只要真空袋完好無(wú)損，他們就安全地躲在一個(gè)純凈的空間里，不被外界打擾，也不會(huì)被侵襲。

他旋即給她轉(zhuǎn)了一千塊錢過(guò)去。

隔了一會(huì)兒，她說(shuō)，我能不能去你家暫住幾天？現(xiàn)在去住旅館也不是辦法，租房又來(lái)不及，天都快黑了。

戴清弢這才想起來(lái)，他是跟賈靜衣說(shuō)過(guò)，需要的話可以去他家的老厝住。

“這樣，”他說(shuō)，“你搬過(guò)去吧，螺河邊，玉照公園對(duì)面，玉印社區(qū)三巷8號(hào)，門口有棵龍眼樹。門是鎖著的，我把鑰匙藏起來(lái)了，龍眼樹下不是有盆三角梅嗎？你用手往里面掏，有個(gè)紙盒子，就藏在那里面。老厝是舊了點(diǎn)，不過(guò)還行，我都打掃干凈了。對(duì)了，家里放有我媽的遺照，你要是覺得害怕，就上炷香，我媽是個(gè)好人，不會(huì)計(jì)較的?！?/p>

她說(shuō)，大哥，謝謝您了，等我找到工作，就付你房租。

他說(shuō)，不用，老厝沒人住也怪冷清的，你要是喜歡就住著吧，正好幫忙打理。

賈靜衣好大一會(huì)兒沒再說(shuō)話，估計(jì)是忙著在大街上攔三輪車，拉東西去玉印社區(qū)了。

戴清弢又站了一會(huì)兒，確定沒再有語(yǔ)音進(jìn)來(lái)，這才把手機(jī)放進(jìn)儲(chǔ)物柜里。他心情還是蠻舒暢的，并沒有后悔，覺得吃虧什么的，老厝就那么放著成了野貓的住處也不是辦法，有人住著幫忙打理，有了人氣，屋子才不會(huì)那么容易老朽，這跟人是一個(gè)道理的，時(shí)不時(shí)地，他也得來(lái)和同事們打打球，動(dòng)動(dòng)筋骨啊。

打完球，大汗淋漓，戴清弢回來(lái)?yè)Q衣服，取手機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)賈靜衣又發(fā)了幾條微信過(guò)來(lái)。她說(shuō)她搬進(jìn)去了，這是她進(jìn)城十年住得最寬敞的一次。她說(shuō)她真的沒想到，阿姨生前曾帶她到過(guò)家里，吃過(guò)阿姨親手做的咸茶，后來(lái)是有些不愉快，如今卻和阿姨住在了一起。最后她說(shuō)：“你和阿姨都是好人，是我在東海遇到的最好的人?！?/p>

戴清弢覺得賈靜衣還真不簡(jiǎn)單，不是一般的女孩子。

自那之后，他們之間的關(guān)系也就更近了一步，賈靜衣管戴清弢叫哥，時(shí)不時(shí)地，她會(huì)私信他，問(wèn)早安道晚安，有時(shí)則發(fā)來(lái)老厝的照片，打掃得干干凈凈的地板，門口那棵龍眼樹，枝葉繁茂，甚至還發(fā)她的自拍照，明顯經(jīng)過(guò)修圖美白了，更多則是匯報(bào)她找工作的情況、生活的趣事，等等。戴清弢一般也不回，偶爾發(fā)個(gè)圖案，說(shuō)句鼓勵(lì)的話。一般情況下，當(dāng)天夜里，在睡覺之前，他就得把跟賈靜衣的聊天記錄刪掉。他得養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，否則暑假一到，毛穎從寧城過(guò)來(lái)一起生活，他不想由此產(chǎn)生不必要的麻煩。

賈靜衣很快就找到了新工作，還是收銀，只是不再是商場(chǎng)，而是一家茶餐廳，在馬街尾，距離玉印社區(qū)不遠(yuǎn)，走路的話，過(guò)玉照橋，穿過(guò)玉照公園，就到了馬街尾。

賈靜衣說(shuō)，哥要是回東海，我請(qǐng)你吃早茶。

聽到這話時(shí)，戴清弢正在家里泡一碗泡面，想往面湯里加點(diǎn)什么，翻了半天冰箱，才翻出一塊午餐肉，想放進(jìn)鍋煎一下，又嫌刷鍋麻煩，只好直接用刀把午餐肉削進(jìn)湯水里，像是山西的刀削面，連動(dòng)作都有些近似。手機(jī)就放在廚房案臺(tái)上。賈靜衣和毛穎的微信同時(shí)進(jìn)來(lái)了。戴清弢竟有些緊張，像是她們兩人同時(shí)出現(xiàn)在廚房門口，這當(dāng)然是尷尬的事情，即便他對(duì)賈靜衣完全沒有多余的想法，也不得不接受毛穎的懷疑，有人懷疑，就得解釋，解釋如果不清楚，或者人家壓根就不相信，那么就還得繼續(xù)解釋。這是更為麻煩的事情，戴清弢最忌諱把自己陷入這樣的泥淖里，這也是他一直拒絕情感的原因。

毛穎問(wèn)他晚飯吃什么，別老是吃泡面，自己做點(diǎn)，要么叫個(gè)好點(diǎn)的外賣。

戴清弢說(shuō)，是的，就是叫外賣，隆江豬腳飯，最實(shí)惠了。

毛穎說(shuō)，你們放假了嗎？什么時(shí)候來(lái)寧城？

戴清弢說(shuō)，過(guò)兩天吧，還有些事情要處理。實(shí)際上也沒什么要緊事，需要用到“處理”這樣的用詞，上商場(chǎng)買些東西卻是必須的，畢竟是第一次去寧城，第一次見準(zhǔn)岳父岳母，見面禮總免不了——也確實(shí)，上商場(chǎng)對(duì)他而言不算是件小事情。

電視上正播著考古節(jié)目，攝像機(jī)隨著陰暗的墓道一步步前進(jìn)，配樂也變得驚悚起來(lái)……洗手間原先滲水的地方越來(lái)越嚴(yán)重了，滴滴答答的滴水聲，在客廳也能聽見了。樓上老人的兒子什么時(shí)候會(huì)從國(guó)外回來(lái)呢？他可能再也回不來(lái)了……茶幾上的手機(jī)突然又震了一下，是賈靜衣，已經(jīng)是第二條語(yǔ)音了。

她說(shuō)，哥，有空嗎？

她又說(shuō)，哥，我想跟你商量個(gè)事。

戴清弢看著手機(jī)，沒動(dòng)，他繼續(xù)等著賈靜衣說(shuō)事。

果然，隔了一會(huì)兒，賈靜衣終于說(shuō)：“是這樣的，哥，我和我男朋友復(fù)合了，他想搬過(guò)來(lái)跟我一起住，我沒敢說(shuō)這是你免費(fèi)讓我住的房子，那樣的話，怕他誤會(huì)，所以，我跟他說(shuō)是租的房子，如果你覺得沒問(wèn)題，以后就由我男朋友出租金，當(dāng)我們真的是跟你租的房子，這樣可以嗎？”

聽完語(yǔ)音，戴清弢有些不悅，他明白賈靜衣的意思，可是，他既不想把母親留下來(lái)的老厝租出去，更不想租給一對(duì)情侶。母親如果在天有靈，肯定得怪死他了，怎么可以這樣？讓一對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的情侶在母親的遺照前打情罵俏，甚至肆無(wú)忌憚地調(diào)情、做愛、叫床……母親守寡幾十年，死后卻要遭受這樣的辱沒。戴清弢越想越不對(duì)勁，說(shuō)不定，賈靜衣也不是在征求他的意見了，她男朋友早就搬進(jìn)去住了。他把最后一點(diǎn)面湯喝掉，擦干凈嘴，點(diǎn)煙，電視里解說(shuō)員還在以詭異的語(yǔ)調(diào)講述一處漢代墓葬。他突然罵了一句什么，像是解說(shuō)員犯了某個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤惹惱了他，他拿起眼前的手機(jī)，心里確實(shí)有些懊恨，請(qǐng)神容易送神難哪，他回了三個(gè)字：“不可以。”

“哥，我們每個(gè)月付給你五百塊，你租給別人，可能要不到這么多?！辟Z靜衣繼續(xù)發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聽聲音有些急了。

戴清弢覺得是應(yīng)該把事情說(shuō)清楚了，他組織了幾次語(yǔ)言，說(shuō)到半途又撤了幾回，最后終于把話說(shuō)明白了，語(yǔ)氣態(tài)度拿捏得還算得體，他說(shuō)：“靜衣啊，我本來(lái)就沒打算把房子出租，讓你住進(jìn)去，算是救急，對(duì)你也挺信任，所以從來(lái)就沒想要你支付房租;如果，我的意思是，你和你的男朋友，覺得有能力去外面租房子了，據(jù)我所知，五百塊在東海城是能租到不錯(cuò)的房子，那么我也沒什么要求，只求你幫我把老厝收拾好，門鎖上，鑰匙還放回原先的地方，注意不要讓街上的小孽仔看到，他們會(huì)半夜溜進(jìn)去吸毒的，那樣的話就麻煩了?！?/p>

他覺得已經(jīng)把意思說(shuō)得很明白了，盡量控制住情緒，說(shuō)得也很委婉。

賈靜衣沒再說(shuō)什么，她只回了一個(gè)OK的手勢(shì)。

戴清弢重新靠在沙發(fā)上，考古節(jié)目還是那樣子，在快開棺那一刻突然跳出了下期預(yù)告。挺無(wú)趣的，他關(guān)了電視，嘆了口氣，又想起賈靜衣，覺得她肯定有情緒了，不管這情緒來(lái)得正不正確，女孩子的情緒總是很明顯就表露出來(lái)，不像男人，明明很惱火，卻還是盡量保持委婉的語(yǔ)氣。然而，以賈靜衣的性格，她可能一時(shí)沖動(dòng)，連夜搬了出去，再次露宿東海街頭也說(shuō)不定。這樣一想，他又開始心軟了，他實(shí)在弄不明白自己為什么會(huì)這樣，仿佛他們之間真有什么不可告人的秘密。他們本應(yīng)該一點(diǎn)瓜葛也沒有，即便真的見過(guò)面，吃過(guò)飯，那也不應(yīng)作為生活交集的理由。生活真是陰差陽(yáng)錯(cuò)，不講道理。戴清弢又想了一會(huì)兒，似乎有些冷靜下來(lái)了，其實(shí)事情本身也沒什么，問(wèn)題出在哪呢？沒錯(cuò)，就出在她男朋友那兒。好好的，干嗎要復(fù)合呢？復(fù)合就復(fù)合，干嗎要同居呢？同居就同居，干嗎要征求他的意思呢？這不就瓜葛上了嗎？關(guān)鍵是，他沒見過(guò)她男朋友，不認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)什么樣的，什么性情的，他一概不知，就像當(dāng)初不認(rèn)識(shí)賈靜衣——如果真見了面，他可能就接受了，人與人不就這樣嗎？缺的往往只是見個(gè)面而已。

賈靜衣看樣子也是知趣的人，她并沒有一再追問(wèn)，事情就算那么過(guò)去了，沒搬出去，也沒付戴清弢房租。戴清弢不想好事壞了，人家一個(gè)女人在東海城生活也不容易，即便她真的偷偷帶男朋友到老厝過(guò)夜，他也懶得管了，眼不見為凈。

戴清弢沒答應(yīng)卻也是事實(shí)，這是他的底線。

9

備好的禮品塞了滿滿一后車廂，煙酒茶以及各種包裝精美的飲品。車子一上高速，戴清弢其實(shí)就感覺挺沒勁的，不知道為什么，他對(duì)接下來(lái)的生活產(chǎn)生了一種莫名的恐懼感，沒有任何由頭與預(yù)兆，像是一小片陰云，時(shí)刻籠罩在他的頭頂。

照路牌指引，前方就是寮公山了，學(xué)校就在山腳下。毛穎在學(xué)校宿舍收拾物件，正等著戴清弢過(guò)去，連人帶物，接走。聽說(shuō)特校的學(xué)生還不太一樣，他們沒有假期的概念，只有等家長(zhǎng)來(lái)把他們領(lǐng)走，假期才算開始，也有不走的，一直就在學(xué)校，有專門的老師看護(hù)。毛穎以前也干過(guò)假期看護(hù)，那是額外的工作，自然也有額外的收入。那時(shí)她還沒認(rèn)識(shí)戴清弢，本來(lái)就沒什么事，算是打了份暑假工。

如果不是牌匾赫然在前，戴清弢萬(wàn)不敢相信這兒就是學(xué)校，其實(shí)更像是一處工廠，比如東海城的海鮮加工廠，或者黃糖廠。他剛把車開進(jìn)學(xué)校大門，就從車窗里看見毛穎坐在一個(gè)密碼箱上，晃著兩條大腿，像個(gè)小女孩那樣坐在村口的谷堆上盼著爸媽回家。一時(shí)間，他還真的錯(cuò)以為等著的就是他的女兒。除了她，和堆在樓梯口的行李，偌大的校園里見不到另外一個(gè)人了。假期的校園總讓人感覺到落寞，這點(diǎn)不僅僅是特校，所有學(xué)校都一樣，喧鬧過(guò)后的落寞，用死寂來(lái)形容也不為過(guò)。

戴清弢曾去過(guò)精神病醫(yī)院探訪病人，同樣沒有事先想象的那么雜亂恐怖，反倒安靜得有些反常，風(fēng)吹動(dòng)欖仁樹樹葉的聲響都能清晰過(guò)耳。下車時(shí)，有那么一瞬間，戴清弢仿佛置身于幾年前到訪的精神病院，至少那種先入為主的詭異心理，如出一轍。

幾年前，他去精神病院看望的不是別人，正是他的學(xué)生文鼎。文鼎在海島之旅失蹤后，曾轟動(dòng)一時(shí)，警局出動(dòng)了大批警力，幾乎把整個(gè)島嶼都翻了個(gè)遍，才在一處巖石的洞穴里找到瑟瑟發(fā)抖的文鼎。文鼎回深圳后，他的家人就給他辦了退學(xué)，沒過(guò)多久，又把他送進(jìn)了精神病醫(yī)院。然而在戴清弢看來(lái)，文鼎一點(diǎn)問(wèn)題也沒有，那天他們?cè)卺t(yī)院的草坪上談了很久，也沒什么異常。戴清弢只是想不明白文鼎為什么要出逃，據(jù)他事后了解，文鼎的家境還不錯(cuò)，潮汕人，開餐館的，在南山和龍華都有房產(chǎn)。按理說(shuō)，這樣的“深二代”，即便一輩子不努力，也可以過(guò)得很舒服。文鼎卻笑著跟他說(shuō)，其實(shí)他一直沒有出逃的想法，或者說(shuō)，有想法，也從沒想過(guò)要去實(shí)現(xiàn)，可是，那天登上海島之后，他就被一股強(qiáng)大的力量鉗制了，他覺得離不開了，他太喜歡那兒了，要在島上過(guò)一輩子。即便是那樣，他也沒有下定決心出逃，心里還是有顧慮，要說(shuō)真正讓他下決心的，正是那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，仿佛上帝的召喚……

毛穎開始搬行李，她是那種風(fēng)風(fēng)火火的、不需要人照顧的女人，后備廂還沒打開呢，她就把那個(gè)最大的密碼箱拖了過(guò)來(lái)，雙手一抬，卻又不得不放下，后備廂放的東西太多了。

“你買這么多東西干嗎？”她問(wèn)。

戴清弢手足無(wú)措地站在一邊，“哦，買給你爸媽的啊。”

“還你爸媽，是我們爸媽?！?/p>

戴清弢尷尬一笑，“是我們爸媽?！?/p>

“我都說(shuō)了不用了，你還不聽。等下進(jìn)去家里坐坐，吃個(gè)午飯就走啦，你看還有煙酒，我都不讓我爸抽煙喝酒的，你倒好，直接和我唱反調(diào)?！?/p>

話雖這么說(shuō)，毛穎還是很開心，只見她把零零散散的東西都搬到車后座，為自己的行李騰出空間來(lái)，那些都是準(zhǔn)備帶去深圳的，好布置他們的新房。戴清弢也不知道毛穎都帶了些什么，大概除了衣物，就是一直陪伴她在學(xué)校宿舍又舍不得丟棄的東西。他竟忘了幫忙，事實(shí)上也插不了手，毛穎干活的時(shí)候，自有一套程序，容不得別人插手，也不希望別人插手。毫無(wú)疑問(wèn)，既然下了決心和這個(gè)女人過(guò)一輩子，就得做好好多事情插不上手的準(zhǔn)備，這既讓他感覺輕松，同時(shí)又有一些隱憂——道不清說(shuō)不明。

“你肚子餓了嗎？”毛穎突然抬頭問(wèn)，伸手去抹了下額上的汗珠。

“不餓，剛在路上吃了點(diǎn)東西?！贝髑鍙|撒了謊，路上他什么也沒吃，他也不習(xí)慣在車?yán)锓帕闶场?/p>

“那我先去宿舍看看小嫣?！毙欣罘胖猛桩?dāng)，毛穎拍了拍手，“要不一起去？”

“在哪？”戴清弢有些緊張。

“就在樓上?！泵f抬手指了南面一棟棗紅色的樓房，那顯然就是宿舍樓了。

10

他們來(lái)到三樓。走廊上掛滿自制的風(fēng)鈴，毛穎伸手把風(fēng)鈴撩動(dòng)，聲音細(xì)細(xì)的，很悅耳。毛穎推開一扇宿舍的門，沒鎖，虛掩著，一個(gè)女孩坐在窗臺(tái)的書桌前看書。戴清弢跟在毛穎的身后走進(jìn)宿舍。狹長(zhǎng)的空間里放著四張雙層架子床，被枕都放置齊整。墻壁上貼著畫作，戴清弢一看就知道是毛穎畫的，色彩很鮮艷，畫的都是山區(qū)的春天。

宿舍里就一個(gè)女孩，她繼續(xù)埋著頭看書，并不知曉身后來(lái)了人。

“小嫣，聾啞人，爸媽在深圳打工，家里就爺爺在，她不想回去。”毛穎小聲說(shuō)，并示意戴清弢在邊上坐好，她則輕輕走到小嫣身后，雙手按在她的肩膀上。

小嫣回頭，反手握住毛穎的手腕，笑得很燦爛，看見戴清弢，她又羞澀地把頭一縮，躲在毛穎的身后，用手語(yǔ)比畫著，看樣子她在問(wèn)男人是誰(shuí)，也許毛穎早就跟她說(shuō)過(guò)，她辭職了，要去深圳，和人結(jié)婚。毛穎用手語(yǔ)回答。這時(shí)女孩突然站起來(lái)，朝戴清弢鞠了一躬，依然笑著，她笑起來(lái)是那么好看，完全看不出有什么異樣。

戴清弢沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，他不知道干什么好，小嫣的出現(xiàn)顛覆了他對(duì)特殊學(xué)校的想象，他以為見到的會(huì)是不堪的形象，然而小嫣太正常了，除了比畫的雙手，甚至連一般聾啞人口中咿呀咿呀的發(fā)音也沒有，也許她刻意閉嘴沉默，滿臉盡是無(wú)聲的笑容。

戴清弢不知道她們?cè)诮涣魇裁?，看樣子不像是師生關(guān)系，倒像是閨蜜，沒一會(huì)兒，兩人的眼里就都蒙上了霧水。其間，戴清弢出去，在走廊吸了根煙，幸好學(xué)校見不到人影，否則他在這里抽煙挺不合適的。他回到宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛穎和小嫣都站起來(lái)了，她們相互抱了抱，毛穎做了一系列手勢(shì)，小嫣拼命地點(diǎn)頭，她滿臉都是淚水，像個(gè)小女孩那樣咧開嘴哭了起來(lái)。毛穎也哭，轉(zhuǎn)身快速離開宿舍，根本顧不得戴清弢了。戴清弢跟在毛穎背后，追下樓。毛穎轉(zhuǎn)身抱住他，繼續(xù)哭。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我是為了你才選擇離開的?！边@句話她重復(fù)了三四遍。戴清弢抱住毛穎，他只能抱住她，說(shuō)：“我知道我知道。”

進(jìn)城路上，彼此沉默了好大一會(huì)兒，戴清弢才敢問(wèn)毛穎：“你們剛才說(shuō)了什么？”

毛穎說(shuō)：“我讓她過(guò)幾年來(lái)深圳找我，我會(huì)幫她找份工作?！?/p>

戴清弢點(diǎn)點(diǎn)頭，他不知道毛穎能給小嫣找份什么工作，當(dāng)然這也不算太難的事情。

“小嫣是哪里人呢？”戴清弢又問(wèn)。

“我們是一個(gè)村的，我們兩家只隔了一條巷子。那時(shí)我爸媽都是衛(wèi)生院的醫(yī)生，一到晚上，只要有人去衛(wèi)生院生孩子，我爸媽就得連夜趕去鎮(zhèn)上。家里只剩下我們姐妹倆，怕得要命，夜里山風(fēng)很大，樹林老是發(fā)出沙沙沙的聲響，像是有人拖著掃把靠門窗走過(guò)。我記得小嫣出生時(shí)，她媽正在灶頭燒火呢，小孩就生到褲兜里了，沒來(lái)得及去衛(wèi)生院，還是我媽過(guò)去幫忙接的生。我媽說(shuō)，是個(gè)女孩，長(zhǎng)得可漂亮了，還沒見過(guò)剛出生的女孩長(zhǎng)那么好看的。過(guò)后沒多久，我爸媽都調(diào)到了城里當(dāng)醫(yī)生，我們一家也搬走了。小嫣第一天見到我時(shí)，就激動(dòng)得跟什么似的，她聽說(shuō)過(guò)我，也知道是我媽幫她接生的，所以對(duì)我們一家很感激，見了面很親切?！?/p>

毛穎坐在副駕駛座位，邊說(shuō)邊凝視前方，估計(jì)還在強(qiáng)忍著眼里的淚水。

“我剛才過(guò)來(lái)時(shí)，也經(jīng)過(guò)一個(gè)小村子，就藏在一片桉樹林里。”戴清弢突然想起了什么，“對(duì)了，那個(gè)商鋪的小伙子還說(shuō)村里有人在你們學(xué)校當(dāng)老師。”

“是的，你經(jīng)過(guò)的就是我們村?！泵f笑著說(shuō)，她的心情顯然好了一些，至少?gòu)碾x別的悲傷中走了出來(lái)，“你說(shuō)的應(yīng)該是阿金吧，他爸承包了村里的商店，去年他爸死了，本來(lái)村委會(huì)是要把商鋪收回去的，看阿金那樣，不務(wù)正業(yè)的，就還讓他繼續(xù)守著商鋪，現(xiàn)在一天也賣不出一包煙吧?！?/p>

“他還挺熱情，告訴我學(xué)校該怎么走?！?/p>

“寮公山附近就這么一所特校，我們這里的情況現(xiàn)在是這樣的，正常學(xué)校反而沒學(xué)生，幾個(gè)村都湊不了一個(gè)班，孩子們都隨父母進(jìn)了城，遠(yuǎn)的去深圳廣州，所以好多學(xué)校都合并到鎮(zhèn)上去了，只有我們學(xué)校合并不了，學(xué)生還越來(lái)越多?！?/p>

“越來(lái)越多？”

“也不是真的越來(lái)越多，以前村里人不懂，不知道還有這種學(xué)校，孩子有什么問(wèn)題，就關(guān)在家里，書也不讀，自暴自棄;現(xiàn)在他們至少知道要送到學(xué)校里來(lái)了。”

“像小嫣這種，其實(shí)跟正常孩子沒什么區(qū)別。”

“是的，老師們都搶著要啊，像聾啞的，手腳傷殘的，都比較好帶，最難帶的就是精神上有問(wèn)題的，還有自閉癥，隨時(shí)都可能發(fā)作?！?/p>

“你不說(shuō)我還真沒往這方面想?！?/p>

“一些地方，有多所特校的，還發(fā)生過(guò)搶生源的事情呢?！?/p>

“所以，像小嫣這種就是搶手貨了?！?/p>

“拜托，別再說(shuō)小嫣了，再說(shuō)我就不跟你去深圳了?！?/p>

11

到寧城時(shí)，已經(jīng)是晌午。

這是一座比東海城大得多的城市，不過(guò)中國(guó)再大的城市，除了像深圳那種新建設(shè)起來(lái)的，其余的也多是縣城或縣城的擴(kuò)大版，只是有些城市，擴(kuò)著擴(kuò)著就把老城區(qū)給淹沒了，覆蓋了，多數(shù)其實(shí)還得是老城與新城同在。寧城也一樣，老城區(qū)像是沉默的老者，燈光煙火，默默地看著河對(duì)岸巍然聳立的高樓和塔吊。似乎中國(guó)的縣城都被一條河流穿城而過(guò)，眼看這河流兩岸就像是一個(gè)人的兩條腿，一條腿在前面邁，另一條就只能是拖后腿的存在了。

毛穎家就在南岸的老城區(qū)，那兒曾經(jīng)是寧城的中心地帶，政府大樓、公安局、人民醫(yī)院，扎堆擠在一條老街上，近幾年陸續(xù)搬遷去了對(duì)岸的新城，留給老城的除了一些老社區(qū)、老宿舍樓，還有就是一批退了休的老干部。毛穎的父母幾年前也退休了，兩個(gè)女兒都不在身邊，他們白天除了做飯、寫字畫畫、吟哦幾句老干體，剩余的時(shí)間就只能上廣場(chǎng)跳舞去了。同樣是老人，退休干部跳廣場(chǎng)舞就有優(yōu)越感，他們有全額醫(yī)保，有退休金，嗓門自然就比別人大。戴清弢不止一次聽母親生前說(shuō)過(guò)，老干部的脾氣可壞了，還跟當(dāng)官時(shí)那樣，動(dòng)不動(dòng)就朝人發(fā)火……母親當(dāng)然不吃那一套。戴清弢設(shè)想，如果把母親和毛穎的父母放在同一個(gè)地方跳舞，估計(jì)相互也都看不順眼吧。

這么想時(shí)，戴清弢心里感覺怪怪的，他確實(shí)有些緊張，本來(lái)就患有社交恐懼癥，面對(duì)的還是未來(lái)的岳父母，生怕表現(xiàn)不好給人家留下壞印象，雖然之前也通過(guò)電話，他們基本上對(duì)戴清弢這個(gè)準(zhǔn)女婿已經(jīng)認(rèn)可了。戴清弢當(dāng)然沒什么可被挑剔的，他只是有些多慮了，因?yàn)橐运哪挲g，這個(gè)時(shí)候本應(yīng)該帶上兒女來(lái)外公外婆家做客才對(duì)啊，像身邊那些同齡的朋友，哪還需要這么緊張兮兮的，像個(gè)小后生仔？

戴清弢似乎凡事都慢人一拍，不止一拍，是好幾拍，小時(shí)候在老家，五六歲了還不太會(huì)說(shuō)話，家里要是來(lái)個(gè)生人，他準(zhǔn)找個(gè)地方躲起來(lái)，爸媽怎么叫都不出來(lái)，更別說(shuō)像別人家的孩子那樣叔叔阿姨討人歡心地叫喚了。那時(shí)父親在小城算個(gè)人物，碼頭上的人都認(rèn)識(shí)，雜七雜八地，時(shí)不時(shí)往家里來(lái)，抽煙喝茶打牌，弄得烏煙瘴氣的，不過(guò)母親不生氣，還經(jīng)常煮鰻魚粥給他們喝。父親的死，對(duì)戴清弢一家是斷崖式的轉(zhuǎn)折，家里一下子從熱熱鬧鬧變得出奇的冷清，那些父親生前的兄弟哥們，一個(gè)都沒敢再上門。戴清弢不懂事，還因此很慶幸，他喜歡安靜，唯一的樂趣就是躲在角落里玩手電筒。那種漁船配備的銀色長(zhǎng)柄手電筒，非常亮，需要裝五節(jié)大電池。他大半夜躲在被窩里，用手電筒的光束對(duì)準(zhǔn)眼睛，瞬間就花了眼，眼前浮現(xiàn)一層又一層變幻莫測(cè)的光暈，那些光暈絢麗多彩，像來(lái)自外面未知的世界。戴清弢對(duì)手電筒里的世界充滿向往，向往當(dāng)然美好，不過(guò)也因此落下眼疾，小學(xué)還沒畢業(yè)就戴了眼鏡，在當(dāng)時(shí)的學(xué)校，是唯一和老師一樣耷拉著一副金絲眼鏡上學(xué)的人。他的性情還十分孤僻，都不和同學(xué)說(shuō)話，一度被老師懷疑是不是患了自閉癥。老師把母親叫到校長(zhǎng)辦公室談話，母親一下來(lái)氣，說(shuō)你們才自閉。說(shuō)來(lái)也怪，自那以后，戴清弢就好了，開始和同學(xué)們說(shuō)話了，似乎就是為了印證母親的話，她說(shuō)她兒子沒事，一點(diǎn)問(wèn)題也沒有，只是有點(diǎn)內(nèi)向。

內(nèi)向倒是不假，從小到大，戴清弢都不是那種能在場(chǎng)面上活絡(luò)的人，甚至都談不上自動(dòng)，他永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，需要人提醒，需要人照顧，無(wú)論是情感，還是生活。以前有母親照顧著，一天一個(gè)電話不落，提醒吃早餐，提醒不要熬夜，物色一個(gè)個(gè)小城里的姑娘……有了微信，母親的微信在戴清弢的信息欄里又永遠(yuǎn)是置頂?shù)?，因?yàn)槊刻於寄苁盏剿恼Z(yǔ)音。母親去世后，她的微信一度被埋在底下，戴清弢一頓好找，最終他總算弄明白，原來(lái)還可以手動(dòng)置頂，永遠(yuǎn)不會(huì)被替換，他就又把母親的微信置頂了，打開第一眼就能看見，遺憾的是再也不會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)提示信息未讀的小紅點(diǎn)了。

戴清弢把車停在河堤，路對(duì)面就是毛穎家所在的老社區(qū)了。這種早年單位分配的住宅，基本上就一個(gè)樣式，樓層不高，沒電梯，樓梯和地板還都是古舊的水磨工藝，墻面也不像后來(lái)的樓房那樣都貼了瓷磚，當(dāng)時(shí)最流行的做法，就是“洗石米”，近看粗糙，遠(yuǎn)看也像瓷磚一樣平滑，還有啞光的效果，比抹石灰要高級(jí)多了。不過(guò)，再時(shí)興的房子也抵不了年月的損磨，如今這片老社區(qū)估計(jì)是整個(gè)寧城最陳舊落后的區(qū)域了。

莫名其妙地，這讓戴清弢稍微自如了一些，他問(wèn)毛穎：“是不是還得再買點(diǎn)什么？”

毛穎看了他一眼，笑著說(shuō)：“這么吧，你干脆給他們錢，讓他們自己買?！?/p>

戴清弢訕笑著：“錢就下次吧，現(xiàn)在給，挺不好意思的。”

毛穎說(shuō)：“你還會(huì)緊張??？見過(guò)多少女孩的父母了，還緊張？”

毛穎是故意這么說(shuō)戴清弢的，戴清弢第一次談戀愛，雖然聽起來(lái)有點(diǎn)不可信，毛穎卻是信的，因?yàn)樗彩堑谝淮巍?/p>

“見笑，還真是第一次見女方父母?！贝髑鍙|苦笑著。

上樓梯時(shí)，他把所有從深圳帶來(lái)的禮品都拎在手里，滿滿的雙手，沉得兩個(gè)手臂都垂直了。毛穎想要幫忙，他又不愿意了，很倔強(qiáng)的樣子，似乎只有這樣，才有足夠的勇氣去見未來(lái)的岳父岳母，仿佛煙酒能給他壯膽。

進(jìn)了門，見餐桌上已經(jīng)備好了飯菜，就等著客人上門了。戴清弢很感動(dòng)，岳父岳母熱情相迎的笑容，讓他感受到一個(gè)完整家庭是多么的可貴。一家人客客氣氣地吃了個(gè)午餐，是一家人了，確實(shí)算一家人了。這快速的融入，讓戴清弢有些恍惚，甚至都有點(diǎn)不敢相信，他就這樣，“脫離”了一個(gè)家庭，進(jìn)入了另一個(gè)家庭。這種感覺，既興奮又憂傷，他其實(shí)已經(jīng)快忘了父母皆健在時(shí)的情形了，他的記憶被父親的離去活生生地撕成了兩部分，前者模糊、淡出，后者卻日漸被刻意放大。于是，冷清的就更冷清，殘缺的也更殘缺……母親后來(lái)之所以熱衷于上街，大概也是受不了厝內(nèi)的冷寂，街上多熱鬧啊，到處都是人擠人，咸澀的海風(fēng)，還有海鮮粥和粿條湯的味道。

戴清弢主動(dòng)給岳父派煙，故意表現(xiàn)出灑脫的勁頭。岳父抽煙時(shí)還會(huì)下意識(shí)看一眼老伴和女兒，他大概心里還在暗喜，幸好攤上一個(gè)會(huì)抽煙的女婿。戴清弢卻覺得好玩，倒不是可憐岳父活了一把年紀(jì)，還要受人管，實(shí)際上是羨慕，羨慕岳父都這么老了，還有人愿意管他。

吃過(guò)飯，毛穎和她媽在廚房里洗刷收拾，母女倆說(shuō)著話，有關(guān)工作和結(jié)婚的事。戴清弢隨岳父來(lái)到客廳泡茶。客廳還蠻大，只是放了一套實(shí)木茶幾，就顯得逼仄了。茶幾估計(jì)是后來(lái)添置的，這種單位房的裝修氣息，如今看已經(jīng)很老土了，吊板、拱形玄關(guān)門、嵌入式電視柜，還都是清一色的黃色花紋，與花梨色的茶幾格格不入。

離開了母女的視線，岳父的煙抽得有些頻繁，身為老中醫(yī)，他的煙齡竟高達(dá)五十年，也是，他們那一代人，無(wú)論是知識(shí)分子還是鄉(xiāng)下農(nóng)民，哪有不抽煙的？這讓他們有了共同話題，岳父看樣子也不善言辭，兩個(gè)不善言辭的男人在一起實(shí)在有些尷尬，又必須得聊點(diǎn)什么。戴清弢竟然想和岳父聊些嚴(yán)肅的話題，比如國(guó)際形勢(shì)、城鄉(xiāng)發(fā)展，甚至歷史哲學(xué)文學(xué)，就像如果父親在世，他也會(huì)試圖和父親交流，面對(duì)岳父，其實(shí)也形同父子，于是他萌生出一種異常的表現(xiàn)欲望，想把所有書本和生活得來(lái)的知識(shí)、見識(shí)，和盤托出，好像就站在三寸講臺(tái)之上，既是灌輸，也是征服。

煙差不多抽了一包，茶喝了幾泡了，兩人卻興致高漲，彼此都像是這輩子說(shuō)話最多的一次。一直到毛穎催著戴清弢，走了，再不走，天黑前就到不了深圳了，戴清弢還有舍不得的意思，說(shuō)反正自己開車，晚一點(diǎn)就晚一點(diǎn)。岳父也說(shuō)，是嘛，多聊聊，我還蠻喜歡聽小戴說(shuō)話的。

毛穎說(shuō)，他啊，也就今天話多，平時(shí)跟我都沒話，微信都半天不回。

岳父說(shuō)，男人嘛，哪能整天跟女人說(shuō)話？說(shuō)完，就感覺說(shuō)錯(cuò)了話，忙看老妻一眼。

老妻笑著說(shuō)，小戴啊，你以后可別學(xué)老丈人，你得對(duì)小穎好點(diǎn)哦。

戴清弢說(shuō)，一定一定。比起岳父，戴清弢對(duì)岳母多了幾分敬畏，也可以看出，這個(gè)家里，是岳母做主，岳父只是陪襯，以后結(jié)婚了，凡事還都得岳母點(diǎn)頭才有效。

岳母又說(shuō)，時(shí)間不早了，你們走吧，路上要小心。

岳母都這么說(shuō)，戴清弢也不好意思多聊了，起身告辭。

岳父依依不舍，目送戴清弢和女兒出門。

那一刻，戴清弢仿佛記起了父親的臉，他瘦削的臉上有兩道深深的法令紋，每次出海之前，都會(huì)把身上多余的錢物掏出來(lái)放在案頭，作為打魚人的儀式，母親還得加上一句，“媽祖先替你保管，想要還得自己返來(lái)拿?！薄栏赴變魷唸A的腦袋相比，父親顯得太黑太瘦了。

12

有些時(shí)候，戴清弢是很孤僻的一個(gè)人，他不知道是單身慣了，還是本身就有病，不適合和任何人生活在一起，倒也不是排斥結(jié)婚。他其實(shí)就喜歡一個(gè)人過(guò)，是個(gè)潛在的不婚主義者。這當(dāng)然不是什么值得炫耀的光彩的事情，更多時(shí)候他得壓制住真實(shí)的想法，努力表現(xiàn)出幸福的樣子，至少有了毛穎的照顧，煙抽得少了，三餐都準(zhǔn)時(shí)了，早餐開始每天都吃了，小米粥、雞蛋和牛奶，變了花樣，糾纏多年的反流性胃炎似乎也得到了控制，再也沒犯過(guò)，常年備著的雷貝拉唑鈉腸溶片、枸櫞酸莫沙必利片和鹽酸雷尼替丁膠囊，很長(zhǎng)時(shí)間沒吃了。

毛穎的介入，讓家開始有了家的樣子，所謂的煙火味，那些鍋碗瓢盆碰撞的聲響，狼藉過(guò)后又井然有序，如此反復(fù)，周而復(fù)始，即是一天的流逝，多么具有戲劇意味。這種枯燥卻又好玩的生活節(jié)奏，戴清弢以前是沒經(jīng)歷過(guò)的。之前幾個(gè)暑假，毛穎雖然也過(guò)來(lái)和他一起生活，那時(shí)住的是學(xué)校租的宿舍，完全沒有家的模式和氛圍，如今有了自己的房子，感覺還是不一樣的——遺憾當(dāng)然也有，一想起心頭就堵得慌，洗手間漏水（已經(jīng)像下雨一樣往下漏了）的事一直沒解決，戴清弢打了無(wú)數(shù)遍物業(yè)的電話，毛穎也親自跟樓上的夫婦溝通了，他們的兒子愣是不想從國(guó)外回來(lái)，戴清弢都懷疑他們的兒子是不是死在國(guó)外了，又或者，他們根本就沒有所謂的兒子。

幸好，一切還都在可以接受的范圍內(nèi)有序地進(jìn)行，即便是需要戴清弢做出改變、妥協(xié)以及配合，那也是在他能夠容忍的尺度里。在處理事情上，尤其是與外界的接洽，戴清弢的態(tài)度是不夠強(qiáng)硬，以至于很多本來(lái)主動(dòng)的事情最后都變成了被動(dòng)的一方，他承認(rèn)這點(diǎn)，無(wú)論毛穎怎么旁敲側(cè)擊，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)叫冷嘲熱諷，他都不會(huì)生氣，是得怪自己性格上有著致命的軟弱和優(yōu)柔寡斷。真正讓戴清弢開始有被冒犯的感覺，是有一天晚上，毛穎看著電視，突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)他，你老家有房子嗎？要說(shuō)是突然吧，戴清弢其實(shí)也懷疑，說(shuō)不定她為了這“突然一問(wèn)”已經(jīng)醞釀多時(shí)，從她的眼神得知，她是那么急切想獲知答案，或者說(shuō)，期待他的坦白。

他們?cè)诳粗粰n娛樂節(jié)目，每個(gè)人上臺(tái)，都要挖空心思吐槽別人，可以說(shuō)是人身攻擊了，只是當(dāng)那種“攻擊”是在一個(gè)預(yù)先設(shè)定的娛樂氛圍里進(jìn)行時(shí)，殺傷力就打了折扣，也可以說(shuō)，貌似打了折扣，還是借以玩笑的名義行了傷害之實(shí)——就像突然發(fā)難的毛穎，以無(wú)意之名行有意的質(zhì)疑。戴清弢表面氣定神閑，內(nèi)心其實(shí)早已懵了，莫非，毛穎知道了一些什么，在懷疑一些什么……不可能，戴清弢事先都把賈靜衣的微信記錄刪除了，如果僅從朋友圈就能獲知那么隱秘的信息，毛穎未免也太神了。理論上不太可能。戴清弢堅(jiān)信。

“有啊，一間老屋，幾十年了，都快倒了?！贝髑鍙|故意喝了一口茶，隨意應(yīng)著。

“就是還沒倒啰？”毛穎收拾著茶幾的水果皮屑，繼續(xù)問(wèn)道。

“當(dāng)然，”戴清弢咳了一聲，“不過(guò)，倒沒倒的，差別不大了，反正又不想回去了。”

“你就沒打算出租，或者賣掉嗎？”

“是有這個(gè)打算?！贝髑鍙|語(yǔ)氣鄭重，“小地方房?jī)r(jià)太低，誰(shuí)也不愿買老房子，租也不值錢，關(guān)鍵是沒人租。”

“我知道房子不值錢，可是地值錢啊?！?/p>

戴清弢愣了一下，還真糊弄不了毛穎，這女人心里比誰(shuí)都清楚。

“是，地是值點(diǎn)錢，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。”

“我也就隨便問(wèn)問(wèn)，沒別的意思，一切聽你的安排。”

“說(shuō)什么呢，都是一家人了，以后有事一起商量著怎么做?！?/p>

毛穎微笑著看了戴清弢一眼，這一眼，竟讓他有些心虛了。心虛不是因?yàn)槔县?，他才不在乎那個(gè)父親留下來(lái)的老房子，而是老厝正住著人，一個(gè)對(duì)毛穎而言陌生又來(lái)歷蹊蹺的女人。戴清弢是有些后悔了，當(dāng)初就不應(yīng)該心血來(lái)潮，讓賈靜衣搬進(jìn)老厝去住，凡事都想得太隨意了，還以為自己是單身呢，做什么事自己考慮就行了。戴清弢得趕緊想個(gè)辦法，把事情圓回去。

辦法當(dāng)然比困難多。讓賈靜衣搬出去，顯然不太可能，事情也沒到那一步。戴清弢突然想起，前不久，賈靜衣不是求他，讓她男朋友也住進(jìn)去嗎？這事現(xiàn)在可以考慮了，干脆順?biāo)浦?，就答?yīng)讓她男朋友搬進(jìn)去，那邊既給了人情，這邊至少也算交代了，老厝租給一對(duì)小情侶，總比給一個(gè)單身女人住要合乎常理。

幾天后，戴清弢逮了個(gè)機(jī)會(huì)，給賈靜衣發(fā)了條微信，撒了謊，說(shuō)他假期外出了，考慮了一下，還是同意了她的請(qǐng)求，還為之前的生硬態(tài)度道了歉。賈靜衣連著給他發(fā)過(guò)來(lái)幾個(gè)擁抱的圖案。戴清弢趕緊刪了?；仡^，戴清弢跟毛穎說(shuō)，他委托老家的朋友，把房子租出去了，租給一對(duì)在茶樓打工的情侶，一個(gè)月五百塊，夠他們吃餐好的。他最后還加一句，“幸虧你提醒?！碑?dāng)天晚上，毛穎果真多買了幾個(gè)菜，看得出來(lái)，她很開心。

事情處理妥當(dāng)，戴清弢總算舒了口氣，填補(bǔ)五百塊的缺口，對(duì)他來(lái)說(shuō)不算難事，把周末培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或家教的收入報(bào)少一些，就神不知鬼不覺了。這么偷偷摸摸的，像是真干了什么見不得人的事，不過(guò)也沒辦法，生活就是這樣啊，讓人騎虎難下。

13

暑假已經(jīng)過(guò)半，戴清弢心里有事，這個(gè)假期其實(shí)過(guò)得并沒有往年開心。他想出去旅游，遠(yuǎn)就不去了，周邊的城市，自駕游，三五天來(lái)回，是該出去走一走了。他跟毛穎提過(guò)，毛穎覺得沒多大意思，旅游嘛，不就是去一個(gè)別人膩煩的地方看風(fēng)景，人累不說(shuō)，還費(fèi)錢——關(guān)鍵是費(fèi)錢。

毛穎的想法其實(shí)也把戴清弢說(shuō)服了，可見他要出去走走的欲望也不是很強(qiáng)烈，提出旅游像是為了討好，既然人家不喜歡，那就算了，繼續(xù)宅著吧，等著開學(xué)上班，等著毛穎的工作真正落實(shí)，無(wú)聊枯燥的生活就再次周而復(fù)始了。

旅游的計(jì)劃可以打消，伶仃島總得去一趟吧，是的，就是三年前戴清弢帶隊(duì)去采風(fēng)的島嶼。這幾年來(lái)，他每年都會(huì)去一趟，以前多是寒假去，今年因?yàn)榛槭?，寒假肯定走不開，便想趁著暑假?zèng)]事，先去吧。然而，要不要帶上毛穎，或者說(shuō)，要不要告訴她，還真是一個(gè)問(wèn)題。

戴清弢去伶仃島不是旅游度假，而是去看一個(gè)人，具體說(shuō)，是去看他的學(xué)生文鼎。這本來(lái)是他和文鼎之間的秘密，沒有任何多余的人知道。

三年前，戴清弢去精神病院看過(guò)文鼎之后，沒過(guò)多久，就聽說(shuō)文鼎又從精神病院出來(lái)了。

幾個(gè)月后，戴清弢的手機(jī)收到一條陌生的短訊，上面只有一句不著邊際的話——廢棄的礦井曾經(jīng)出產(chǎn)過(guò)鋯金屬。他拿著手機(jī)愣了半天，突然明白了，給他發(fā)信息的不是別人，正是他的學(xué)生文鼎。文鼎沒有去遙遠(yuǎn)的地方，他又跑回伶仃島上了。

戴清弢趕了最后一班船到達(dá)海島時(shí)，海面上落霞殷紅，萬(wàn)山群島像是漂浮在血水中的饅頭碎屑，像極了那天風(fēng)暴將至的樣子。戴清弢跳上石碼頭，過(guò)天橋，趁著最后一點(diǎn)亮色沿著環(huán)島公路上山，終于在山道的廢棄礦井邊見到了文鼎的身影——他正歪著頭抽煙，笑著看老師朝他走近，看樣子心情不錯(cuò)。

“老師，你還記得這個(gè)被人遺棄的礦井，真是讓人感動(dòng)?！蔽亩ζ^望著已經(jīng)被蕨類植物覆蓋的井口。

戴清弢當(dāng)然記得，上次帶他們來(lái)海島采風(fēng)，沿途路過(guò)大大小小的礦井，當(dāng)時(shí)就有學(xué)生問(wèn)，這里出產(chǎn)什么礦物質(zhì)??？戴清弢答不上來(lái)，到達(dá)一個(gè)地方之前，他都來(lái)不及做準(zhǔn)備工作，包括天氣情況。他突然轉(zhuǎn)身問(wèn)文鼎，你知道嗎？既有故意刁難的意思，同時(shí)也希望文鼎真能答上來(lái)，這小子亂七八糟的知識(shí)懂太多，老師都自愧不如。結(jié)果，文鼎也有知識(shí)盲點(diǎn)，也答不上來(lái)。

“鋯礦是稀有礦產(chǎn)，是核反應(yīng)堆的重要材料，90%以上的鋯金屬都用于核反應(yīng)。老師，別看這兒其貌不揚(yáng)的樣子，曾經(jīng)也為我國(guó)的核試驗(yàn)做出過(guò)貢獻(xiàn)啊……”

知識(shí)和數(shù)據(jù)讓文鼎的語(yǔ)氣充滿自信，他的煙快抽完了，已經(jīng)燙到手指了，卻還舍不得扔掉。

那次見面過(guò)后，師生二人像是達(dá)成了某種默契，戴清弢每次上島看文鼎，事先都會(huì)去商場(chǎng)采購(gòu)物品，基本都是島上的稀缺品，用了個(gè)超大號(hào)的密碼箱，裝了滿滿一箱子，搞得每次貌似去游玩，實(shí)際看著像搬家，或離家出走。

一開始，文鼎也是勉強(qiáng)能過(guò)日子，時(shí)不時(shí)需要戴清弢救濟(jì)，后來(lái)他在當(dāng)?shù)厝四且艘凰覐U棄的破船，修修補(bǔ)補(bǔ)，每天也能出海釣鰻魚，大大小小，回頭再賣給餐館，有時(shí)一天能賺百來(lái)塊錢，有時(shí)就什么都沒有，除了一身被日頭曬得像木炭一樣黑的皮膚，怎么看也不像一個(gè)二十出頭的小伙子。他白天釣魚，晚上租住在一處古舊的小院落里，幾乎藏在山腰上，草木葳蕤，出門就能遠(yuǎn)眺布滿漁船和小島的浩渺海面。

14

戴清弢最終還是決定把毛穎帶上，這幾年和文鼎的秘密“接頭”，如地下黨，他也需要一個(gè)安全的分享者。也許，文鼎的事跡對(duì)毛穎會(huì)有一定的啟發(fā)作用，這個(gè)客家姑娘傳統(tǒng)、拘謹(jǐn)，甚至有些小里小氣的生活態(tài)度，確實(shí)應(yīng)該在文鼎身上學(xué)點(diǎn)什么，不用多，一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，比如放棄一切的豁達(dá)。戴清弢何嘗不曾想過(guò)那么干，找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方徹底消失？畢竟有心無(wú)膽，成年人的理性讓他畏葸不前，最終也就服服帖帖，如一條循規(guī)蹈矩的看門狗。

“要不去海島住一夜吧。”戴清弢把洗手間漏水處接滿一盆的水倒進(jìn)馬桶，重新把水盆放回原先的地方。他舉頭看天花板的滴水處，水漬幾乎爬滿了整個(gè)天花板，不規(guī)則的深色圖案看起來(lái)倒是波瀾壯闊，像是翻涌的云層，或奔騰的海浪。

毛穎在刷馬桶，她每天至少刷兩次，“什么島??？”她頭也不抬，耷拉著晨起還未梳理的頭發(fā)。

“伶仃島。”戴清弢有些興奮，吟哦道，“零丁洋里嘆零丁?！?/p>

毛穎沒說(shuō)話，不拒絕，其實(shí)可以說(shuō)就是同意了。她一個(gè)客家女孩，從小生活在山區(qū)，出海對(duì)她來(lái)說(shuō)還是蠻有誘惑力的。戴清弢干脆趁熱打鐵，計(jì)劃先到島上踩點(diǎn)，如果毛穎喜歡，以后就在那拍婚紗照。毛穎露出了笑容，刷完馬桶，彎腰把地上接水的盆子挪正一些。

戴清弢預(yù)先在網(wǎng)上訂好了船票和酒店，他破費(fèi)訂了海島最好的酒店——當(dāng)然多數(shù)情侶會(huì)選擇帶上帳篷，在沙灘上過(guò)夜，天氣好的話，在島上看星空，跟在太空里一模一樣。夜幕如巨傘，籠蓋住海面，星空和漁舟燈火連成一片，分不清彼此。戴清弢還沒真正體驗(yàn)過(guò)海島的夜景，三年前那次被迫滯留，一夜風(fēng)暴，更多的是擔(dān)驚受怕，之后每次登島，都是當(dāng)天來(lái)回，頂多和文鼎吃個(gè)午飯，有時(shí)在山腰的院落里，有時(shí)在港口的海鮮大排檔。文鼎想留老師過(guò)一夜，真心的，或客套，戴清弢都沒答應(yīng)，堅(jiān)決要回去，似乎只有回到岸上才讓他感覺踏實(shí)，那些漂泊在海上的島嶼，夜幕降臨，說(shuō)不定風(fēng)暴再起，第二天醒來(lái)，保不準(zhǔn)又會(huì)發(fā)生什么駭人的事件。戴清弢還真落下了心理陰影。

出發(fā)前一夜，戴清弢主動(dòng)拉毛穎去一趟商場(chǎng)，雜七雜八挑了一推車貨物，回來(lái)裝進(jìn)大密碼箱里，鼓鼓囊囊的，像是要出很久的遠(yuǎn)門。毛穎問(wèn)，你這是準(zhǔn)備出去幾天??？搞得跟搬家似的。戴清弢神秘兮兮，“帶你去見一個(gè)人?！泵f驚奇地問(wèn)，“誰(shuí)啊，你在島上還有認(rèn)識(shí)的人？”戴清弢笑而不語(yǔ)。

相比戴清弢的大動(dòng)干戈，毛穎出門的準(zhǔn)備可簡(jiǎn)單多了，這么熱的天，她甚至連防曬霜也沒買，平時(shí)怎么樣現(xiàn)在還怎么樣。她就這樣，除了大寶，幾乎不用任何潤(rùn)膚品和化妝品，身上也不戴首飾，簡(jiǎn)樸得不像個(gè)女孩子。戴清弢暗示她可以擦下口紅，人會(huì)顯得精神。毛穎也不聽，她說(shuō)她挺精神的。戴清弢就不再說(shuō)了。

第二天一大早，他們開車到珠海香洲碼頭坐船，一路奔波，加上坐船的時(shí)間，要到接近中午才能到達(dá)伶仃島。上了船，戴清弢才想起給文鼎發(fā)消息，文鼎回說(shuō)，他剛好出海釣魚，但愿能釣一條大海鰻，晚上一起煮粥吃。這兩年，文鼎釣魚的技術(shù)大長(zhǎng)，在島上生活已經(jīng)不成問(wèn)題，和島民們的關(guān)系也都不錯(cuò)。

從香洲碼頭到萬(wàn)山群島，大概要兩個(gè)小時(shí)航程，一路海景，海水從黃色到淺藍(lán)再到天空一樣的深藍(lán)，陸地上的高樓一點(diǎn)點(diǎn)被浩瀚的海水推移到角落直至完全吞噬……這樣的場(chǎng)景戴清弢見多了，也就習(xí)以為常了，甚至連暈船的毛病也治愈了，上船之前不用再備暈船丸。毛穎自然要比戴清弢興奮很多，一路上，每一個(gè)細(xì)節(jié)都能讓她歡呼和驚叫，海鳥在頭上盤旋，水面上突然躍起的魚類的背鰭，抑或抬眼望去，隱約能見維多利亞港的碼頭和高樓。

海島慢慢在眼前浮現(xiàn)，它們大大小小，面包碎屑一樣散落在海面上。戴清弢卻越發(fā)覺得這是一棵被海水淹沒的巨樹，人類肉眼只看到偶爾露出水面的樹冠，更多的枝葉、粗壯的樹干和龐雜的根系，都埋葬在了海里……這么想象眼前浮現(xiàn)的島嶼時(shí)，戴清弢突然有種深入骨髓的冰冷，他想起父親的尸骨，和那艘被風(fēng)浪傾覆的漁船，它們已經(jīng)深埋在海底三十多年了，三十多年的光景，尸骨可以腐爛，船板可以漚朽，但它們絕對(duì)不會(huì)消失，如果島嶼是提醒人類的信號(hào)，父親是否也給戴清弢釋放過(guò)不易察覺的信息？一場(chǎng)風(fēng)暴，還是一條突然躍出水面的魚類？

15

登島后，他們倒不急著看風(fēng)景，先是入住酒店，換上休閑裝，兩人在光線明媚的陽(yáng)臺(tái)上喝了會(huì)兒茶。酒店還行，出了陽(yáng)臺(tái)就是掩映在枝葉下的游泳池，看似與海面水平，從里往外看，讓人錯(cuò)以為就是在海里游泳。近處是開得正艷的三角梅和其他一些熱帶綠植，視線再往前，越過(guò)玻璃欄桿，則是被島嶼收攏在懷的海灣，海水湛藍(lán)，更遠(yuǎn)處有巨大的油輪和小巧的漁舟。

同以往不一樣，戴清弢這次找到了度假的感覺，大概是因?yàn)闀r(shí)間充裕，心緒上放松了下來(lái)，即便是同樣的風(fēng)景，看著也有了別樣的味道。喝了茶，兩人攜手下樓，去海灘逛了會(huì)兒。旅游旺季，游客很多，沙灘上搭滿了色彩絢麗的過(guò)夜帳篷。戴清弢沒有下海游泳的欲望，毛穎則脫了鞋子，像個(gè)小姑娘那樣被海浪追著來(lái)回奔跑，她也不打算游泳，看樣子是羞于像其他女人那樣穿著袒露的比基尼在人群里晃來(lái)晃去。他們很快就上了岸，去海鮮街走了走，當(dāng)?shù)厝税褎倓偞驌粕蟻?lái)的狗爪螺、九節(jié)蝦和紅衫魚，擺滿了街巷兩邊，竟然都是活蹦亂跳的，看著就讓人心生歡喜。來(lái)伶仃島不吃海鮮，基本也等于白來(lái)。

在大排檔吃了午餐，清一色的海鮮，味道還是比市場(chǎng)上買的要新鮮不少。如此一天下來(lái)，是有些累了，戴清弢不打算再走多遠(yuǎn)，兩人在觀海亭里合了影，便開始往回走了。沿路還是能見到那些廢棄的礦井，戴清弢以知識(shí)豐饒的模樣，把文鼎告訴他的又跟毛穎復(fù)述了一遍，毛穎崇敬的眼神讓他還挺受用。

戴清弢說(shuō)：“晚上帶你去見個(gè)人，他比我更熟悉這里。”

毛穎說(shuō)：“到底是誰(shuí)??？這么神秘?！?/p>

戴清弢說(shuō)：“我以前的學(xué)生，在島上當(dāng)漁民，釣海鰻為生。”

毛穎很驚訝，她沒想到戴清弢的學(xué)生還有從事此等職業(yè)的，這完全不符合她對(duì)深圳學(xué)生的想象，他們畢業(yè)后不應(yīng)該是各行各業(yè)的翹楚嗎？他們可不是特殊學(xué)校的特殊學(xué)生——再說(shuō)，即便真是漁民，也不可能跑茫茫海島上來(lái)釣魚，這地方，如果不是發(fā)展了旅游業(yè)，就是一個(gè)與世隔絕的荒島，誰(shuí)會(huì)想到往這邊跑？這反倒引起了毛穎的興趣，還真想見識(shí)見識(shí)，戴清弢神秘兮兮的，到底要帶她去見何方神圣。

文鼎開著漁船回港時(shí)，戴清弢和毛穎已經(jīng)在碼頭等了一個(gè)小時(shí)了，晚霞開始把整個(gè)海島染成了橘紅色，鳥群在空中盤旋，爾后紛紛棲落在島山浪濤一樣的樹木里。

這個(gè)幾乎被旅客廢棄的水泥碼頭，避開了沙灘的喧鬧，只有漁船才會(huì)在這兒靠岸。戴清弢知道在這里才能等回文鼎。海水一下一下地拍打著碼頭下的亂石，水泥碼頭早已被腐蝕得斑駁殘缺，像是金屬一樣，還長(zhǎng)出了銹跡。有了荒涼的氣息，與轉(zhuǎn)角游客如潮的沙灘相比，海島一分為二，似乎是兩個(gè)截然不同的世界。

戴清弢和毛穎站在碼頭長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥墩上，眼看著文鼎的漁船靠岸，文鼎跳下水把船拴在木樁上，又用一個(gè)塑料桶舀水，洗凈船身，血水嘩啦啦地流向海里，瞬間就不見了顏色。海上剛釣上的鰻魚，為了防止被它咬傷，當(dāng)場(chǎng)就得殺了，剖肚取出魚鰾。一船血水腥味，如果不及時(shí)清洗，第二天會(huì)很難聞。這些動(dòng)作戴清弢都很熟悉，雖然沒親手做過(guò)，小時(shí)候卻見得多了，那時(shí)父親的漁船比文鼎的要大多了，也復(fù)雜得多，父親每天要花不少時(shí)間清理漁網(wǎng)和船身，還得把那些網(wǎng)眼小的漁網(wǎng)收藏起來(lái)，漁業(yè)局的人時(shí)不時(shí)會(huì)突擊檢查，隨身帶著把尺子量網(wǎng)眼的大小，不合尺寸的漁網(wǎng)就會(huì)被沒收銷毀。父親卻從沒讓戴清弢上過(guò)漁船，更別說(shuō)出海了。這點(diǎn)他們父子其實(shí)達(dá)成了某種默契——父親沒想過(guò)讓兒子接他的衣缽，兒子從小也抗拒長(zhǎng)大后和父親一樣成為一名行海人。

半年沒見了，文鼎比之前胖了一些，氣色挺好，他一身疍家漁民的裝束，使之看起來(lái)比實(shí)際年齡要成熟很多。也就是說(shuō)，在毛穎看來(lái)，眼前這個(gè)提著魚桶的漁民跟他的老師站在一起，與其說(shuō)是師生關(guān)系，不如說(shuō)是兄弟。

“這是我的女朋友毛穎，這是我的學(xué)生文鼎?！贝髑鍙|介紹過(guò)后，也不知道接下來(lái)該說(shuō)什么，他手里還拖著密碼箱，為文鼎采購(gòu)的一箱子日用品，還挺沉的。

“戴老師經(jīng)常說(shuō)起你。”毛穎遲疑著接了一句，并和文鼎相互點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“走吧。去家里。”文鼎微笑，領(lǐng)著他們離開碼頭，拐上了長(zhǎng)滿馬膠藤的小徑。

小徑通往當(dāng)?shù)鼐用竦拇迓?。跟景區(qū)相比，眼前這片區(qū)域還保留著海島的原始和荒野，路邊不時(shí)出現(xiàn)幾間廢棄的老厝，以及以前駐島部隊(duì)的兵營(yíng)，里頭還住著人，大多是當(dāng)?shù)貪O民，或隨波逐流的疍民，也有一些駐軍士兵的后裔，駐島時(shí)間久了，習(xí)慣了，就沒再回陸地。而一山之隔的北面，卻繁華如同鬧市，十幾層的酒店一家比一家時(shí)尚，還有游樂場(chǎng)、商場(chǎng)、度假村，如果是驟然空降此地，還以為是一座正在蓬勃興起的內(nèi)陸城市呢。

文鼎輕車熟路，他先是拐上大道，把一天的收成出售給岸上的餐館。海鰻通常都能賣個(gè)好價(jià)錢，照文鼎說(shuō)，鰻魚如果足夠肥美，餐館老板都搶著要，他們各自朝他遞來(lái)紙條，紙條上寫著價(jià)格，打開一比，誰(shuí)出的價(jià)高就賣給誰(shuí)。眼下，文鼎卻急于找一家熟人低價(jià)出售，他和老板很熟，相互說(shuō)著笑話，還一同吸了根煙，回頭又跟戴清弢說(shuō)，“最大的那條我留著呢，晚上煮粥給老師吃，對(duì)了，還有師娘?！?/p>

文鼎租住的院落在山腰，山也不算高，就是個(gè)小山坡，視野很好，往上爬，底下的海港就盡收眼底，能讓人心情一下子舒展開來(lái)。戴清弢以前也到過(guò)文鼎的住處，卻沒留下什么印象，他們那時(shí)像地下黨一樣匆忙接頭，連真正坐下來(lái)聊會(huì)兒天的時(shí)間都不多，哪有心情看風(fēng)景？

院落雖舊，卻收拾得很齊整，院子里種有各種時(shí)蔬，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，竹架上晾曬著宰殺好的乖魚（河豚）和魷魚，能聞到一股腥臭味。戴清弢對(duì)此不陌生，老家碼頭晾曬魚脯時(shí)要壯觀得多，味道那個(gè)濃烈，幾乎整個(gè)縣城都沉浸在綿延不絕的氨氣味里。戴清弢所厭惡和抗拒的，也正是那種味道，他打小就恨不得逃離。

天快黑了，海島像是被玻璃盅罩住一般靜謐。文鼎讓戴清弢和毛穎先坐會(huì)兒，他去煮鰻魚粥，新鮮的鰻魚，幾乎不用什么配料，白米粥煮出來(lái)都是甜的，再加一把現(xiàn)摘的九層塔，就更香了。戴清弢隱約還記得母親煮鰻魚粥的味道，他已經(jīng)很久沒吃過(guò)了。毛穎主動(dòng)去幫忙，處理海鮮不是她所拿手的，只能給文鼎打下手。兩人配合還算默契，戴清弢在一邊看著，他不想插手，也插不了手，把一大箱子日用品拖上山，又倒騰出來(lái)，就耗盡他所有力氣了。

戴清弢來(lái)到院子的柵欄邊上，兀自拿煙出來(lái)吸，山下漸次亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，天邊的紅霞已經(jīng)褪去，天色正在逐漸暗淡下去，分不清哪是漁排人家，哪是遠(yuǎn)處的船只，整個(gè)海島瞬間進(jìn)入一種真空狀態(tài)，透著一股神秘感，安謐得讓人有躺下來(lái)長(zhǎng)睡一覺的愿望。

16

文鼎處理好鰻魚，站起來(lái)開了院里的燈，瓜棚下的黃色燈泡像蜘蛛網(wǎng)上的小瓜崽，有幾十盞之多，橫豎交叉垂掛在上頭，像是沙灘晚會(huì)后被遺棄，撿回來(lái)接上就能用了。燈泡亮起后，整個(gè)院落一下子就亮堂了，還增加不少文藝氣息，這很符合文鼎一向的喜好，如果從遠(yuǎn)處張望，倒像是黑黝黝的海面上有一艘漁船正亮著白熾燈去照成群結(jié)隊(duì)的尼仔魚。

“文鼎，”戴清弢仍倚著柵欄，晚風(fēng)吹著他的頭發(fā)，“你真打算在這過(guò)一輩子？”

“老師，干嗎問(wèn)這個(gè)？”文鼎朝戴清弢走過(guò)來(lái)，“我能打算的事情本來(lái)就不多啊?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，我以前對(duì)你很不理解?，F(xiàn)在，”戴清弢停頓一下，“還真有點(diǎn)羨慕你。”

“老師什么時(shí)候結(jié)婚？”

“年底吧……”戴清弢以一種游離的語(yǔ)氣，突然壓低聲音，“你覺得她怎么樣？”

“你知道我會(huì)怎么回答，干嗎還問(wèn)呢?！蔽亩痛髑鍙|并排靠著柵欄，“我的意思是，以后老師就不用來(lái)了，我現(xiàn)在挺好的，生活沒問(wèn)題，還存了點(diǎn)錢，當(dāng)然沒什么意義，又用不著。我給你們包個(gè)紅包吧，老師你不要拒絕，你拒絕我可就不高興了?！?/p>

“不用?！贝髑鍙|擺擺手，“這地方我還是挺喜歡來(lái)的，不僅是為了你?！?/p>

“老師這么說(shuō)，我就有點(diǎn)傷心了?！蔽亩πχ澳阒牢覟槭裁聪矚g這里嗎？”

“環(huán)境好？安靜？能治愈你的失眠癥？”

“都不是?！蔽亩u搖頭，“是因?yàn)檫@里沒有文明，或者說(shuō)，文明得還不全面?！?/p>

戴清弢點(diǎn)點(diǎn)頭，“我明白你的意思，不過(guò)，這兒很快也會(huì)被文明統(tǒng)治了?！?/p>

文鼎苦笑道：“是的，所以，不被文明到達(dá)的地方反而越來(lái)越稀罕了啊。”

戴清弢轉(zhuǎn)移話題，“最近在看什么書？”

文鼎點(diǎn)了一根煙吸上了，“最近又看了一遍太宰治的《人間失格》?！彼ь^看了一眼戴清弢，眼里突然閃現(xiàn)出學(xué)生時(shí)才有的羞澀。上學(xué)那陣時(shí)，文鼎就偷偷在課桌下看《人間失格》，被戴清弢抓到好幾次，書都差點(diǎn)被收繳了。有一段時(shí)間，戴清弢很反感學(xué)生看那些喪氣的文學(xué)作品，太宰治最具代表性，什么“生而為人我很抱歉”，備受學(xué)生們追捧。

戴清弢沒接話，他后來(lái)也看了《人間失格》，還蠻驚訝的，太宰治寫得太好了，之前對(duì)他的誤解有偏見的成分——他想聽文鼎繼續(xù)往下說(shuō)。

“我覺得我就是他筆下的那種‘見不得人的人，是那些人間的悲慘的敗北者。打一出生，我就是那樣的人。”

“誰(shuí)見不得人??？”不知什么時(shí)候，毛穎走了過(guò)來(lái)，“粥煮好了，過(guò)去吃吧。”

他們來(lái)到院子中央，擺上桌椅，一鍋熱氣騰騰的魚粥被端了出來(lái)，空氣中彌漫著咸鮮的味道。文鼎又去院子的角落抓了一把九層塔，往水龍頭一沖，撒在魚粥里。九層塔的香味很濃，是草木原始的氣味，潮汕人管它叫金不換，可見有多么“金貴”。

夜空中能看見星星了。島上的夜空還真不一樣，地上的燈火根本掩蓋不住它們的璀璨，即便頂著一頭瓜崽一樣的小燈泡，星空依然直逼腦門，像是馬上就要傾覆下來(lái)的巨大的被子。文鼎說(shuō)，整個(gè)夏天，他就喜歡鋪個(gè)草席，躺在院子里過(guò)夜，山上的地面不會(huì)吸收太陽(yáng)的熱氣，所以到了晚上會(huì)變得十分陰涼，甚至要蓋被子才能入睡，蚊蟲當(dāng)然也不少，不過(guò)他已經(jīng)習(xí)慣了。他把手臂伸出來(lái)給戴清弢和毛穎看，黝黑得很，似乎還結(jié)起了一層繭，不要說(shuō)蚊蟲，估計(jì)玻璃都扎不進(jìn)去了。

毛穎看著蠻可憐的，問(wèn)道：“你有女朋友了嗎？”

文鼎靦腆地笑了起來(lái)，他喝了一口粥，馬上轉(zhuǎn)移話題，繼續(xù)說(shuō)起島上的生活。他隨口喚出一個(gè)個(gè)名字，聽起來(lái)都是島上的原居民，仿佛戴清弢和毛穎都和他一樣，認(rèn)識(shí)他們。文鼎話鋒一轉(zhuǎn)，表情突然有些肅穆，他說(shuō)，很不幸的是，前不久島上發(fā)生了海難事故，一場(chǎng)風(fēng)暴把阿喜的漁船打翻了，連同阿喜，死了三個(gè)人，都找不到尸體，島上人說(shuō)，已經(jīng)有七八年沒發(fā)生過(guò)這樣的悲慘的事故了，因?yàn)檎醒a(bǔ)貼，漁民們都犯不著跟以前那樣，要冒著風(fēng)暴去趕魚——你們知道什么是“趕魚人”嗎？就是趁著臺(tái)風(fēng)的間歇，拋錨解纜匆忙出海，趕著那會(huì)兒，經(jīng)過(guò)海水嘯刮，鰻魚都離開暗礁，紛紛躍上海面徜徉，正好是捕撈它們的最佳時(shí)期。當(dāng)然了，風(fēng)暴也隨時(shí)會(huì)把漁船打翻，翻了就沒了，沒有人敢在那時(shí)候出海營(yíng)救，等風(fēng)雨過(guò)后，別說(shuō)尸骨，連漁船也不知道被刮到哪去了。

“阿喜的孩子去年查出白血病，治病花了幾十萬(wàn)，不過(guò)最后還是沒了?！?/p>

文鼎說(shuō)完，好大一會(huì)兒沒說(shuō)話，默默地吃粥。

戴清弢的心情十分復(fù)雜，他的父親也死于一場(chǎng)海難，同樣尋不著尸骨。他不知道父親是否也是文鼎所說(shuō)的“趕魚人”，死于風(fēng)暴卻是肯定的，行船討海三分命，遇到風(fēng)暴，或者說(shuō)，直接去迎接風(fēng)暴，則一分都沒有。所以，戴清弢長(zhǎng)在海邊，對(duì)大海卻比誰(shuí)都恐懼，這恐懼絕大部分就來(lái)自父親之死，而且是那種“死不見尸”的虛無(wú)感和荒誕感，仿佛真如母親所堅(jiān)信的那樣，父親肯定是被人營(yíng)救了，過(guò)了番邊、去了暹羅……

如果父親的尸骨一直就沉寂在海底，那么這么多年了，他變成什么了？變成珊瑚礁、魚蝦、海草、浪花，還是海水深處未知的沉郁？戴清弢覺得父親可能變成了一條魚，就算是為他打魚多年的罪過(guò)贖罪吧。所以說(shuō)，戴清弢還挺羨慕文鼎的，他也想當(dāng)個(gè)漁民，每天在大海里尋找父親的尸骨，或者說(shuō)，打撈那條叫作父親的魚。

吃完粥，毛穎搶著收拾碗筷，戴清弢和文鼎又站回柵欄邊吸煙。戴清弢想找個(gè)地方小便，文鼎說(shuō)厝內(nèi)沒洗手間，他一般都是在山林里解決的，說(shuō)著便帶老師走出院子，朝著一條山道向下，來(lái)到一片樹木深處，周圍黑麻麻的，似乎有無(wú)數(shù)鳥獸在盯著他們看。他們并排站著，一起小解。

“老師，你聽說(shuō)過(guò)有一種心理疾病叫‘膀胱害羞癥嗎？”文鼎突然問(wèn)。

“旁觀害羞？沒聽說(shuō)過(guò)。”

“不瞞您說(shuō)，我以前就是膀胱害羞癥患者，我一直不知道那是什么病，直到進(jìn)了精神病院，那兒的醫(yī)生才告訴我，那叫膀胱害羞癥。”

“有什么癥狀呢？”戴清弢很好奇。

“其實(shí)也沒什么，就是只要身邊有人，我就尿不出來(lái)，死活尿不出來(lái)，好像是從小學(xué)五年級(jí)開始，或六年級(jí)，我忘了。又不敢告訴任何人，不過(guò)問(wèn)題也好解決，只要一個(gè)人躲起來(lái)，就能尿出來(lái)了。所以，無(wú)論是在家里，還是學(xué)校，我首先必須學(xué)會(huì)憋尿，至少有人的地方，憋不住也要憋，憋死了也要憋。每次下課，我得等同學(xué)們都離開廁所了，才一個(gè)人偷偷溜進(jìn)去，把身體里的尿液逼出來(lái)，那種痛苦，哎，好幾次連血水也尿出來(lái)了——我以為我就要死了。上初中后，情況就越來(lái)越嚴(yán)重了，不僅是小便時(shí)旁邊不能有人，連說(shuō)話、吃飯、寫作業(yè)、看書，甚至發(fā)呆，我都不允許身邊有人，只要邊上有人，尤其是還盯著我看，我就會(huì)渾身不自在，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)冒冷汗、打戰(zhàn)、痙攣和抽搐……醫(yī)生說(shuō)，見過(guò)膀胱害羞的，沒見過(guò)像我那么害羞的……”

“你的意思是，現(xiàn)在好了？我剛才聽見你尿了?！贝髑鍙|盯著暗處的人影。

“是的，好了，應(yīng)該是來(lái)到島上后就好了?！蔽亩D(zhuǎn)身往回走，“因?yàn)樵谶@里，我就一個(gè)人，一般不會(huì)有人在我身邊，尤其是小便，開船出海時(shí)，更是孤獨(dú)，即便站在船邊撒尿，尿水嘩啦啦沖進(jìn)海水里，別說(shuō)身邊了，幾十里之外都不一定有人。”

“所以你剛才故意跟過(guò)來(lái)，是要和我站在一起小便。”戴清弢笑著說(shuō)。

“是啊，我得驗(yàn)證一下我的膀胱還害不害羞?！?/p>

17

戴清弢和毛穎很晚才下山，文鼎送他們到山下，戴清弢說(shuō)他們還想去海灘走會(huì)，讓文鼎先回去休息吧，明天還要出海。文鼎和他們別過(guò)后，獨(dú)自上山。山路被星光月色照得十分敞亮，像是墨綠色的山體被撒出一道海鹽，文鼎獨(dú)自踩著月色回到了他的院落。

他們則繼續(xù)往北面的海港走，那兒燈火通明，還有不少游客在玩耍。

路上，毛穎問(wèn)戴清弢，你這學(xué)生多大了，他有女朋友了嗎？

戴清弢說(shuō)，二十出頭，至于有沒有女朋友，我就不知道了。

毛穎說(shuō)，我看他挺踏實(shí)的。

戴清弢說(shuō)，他讀書時(shí)成績(jī)很好，本來(lái)可以考個(gè)好高中，上大學(xué)，像其他同學(xué)那樣;家境也不錯(cuò)，開餐館的，獨(dú)生子女，在深圳有幾套房產(chǎn)，可他說(shuō)放棄就放棄了，什么都不要，跑島上來(lái)生活，一個(gè)人，還蠻瀟灑的。

毛穎說(shuō)，我覺得吧，他就缺個(gè)女朋友，有了女朋友，就什么都正常了。

戴清弢看著毛穎，搞不懂她什么意思，不過(guò)他突然問(wèn)：“對(duì)了，你聽說(shuō)過(guò)旁觀害羞癥嗎？”

毛穎想了一下，“是有印象，好像只有男孩子才有的心理障礙，怎么啦？”

“沒什么，就隨便問(wèn)問(wèn)，有些好奇，這世上還真的什么奇奇怪怪的病都有?！?/p>

“人會(huì)害羞，膀胱自然也會(huì)害羞啊。”

“膀胱？哦，我明白了，是膀胱害羞，我還以為是旁觀害羞呢?！?/p>

“意思其實(shí)也差不多?！?/p>

他們走在海邊的棧道上，海風(fēng)清涼，不遠(yuǎn)處有男女在對(duì)唱《相思風(fēng)雨中》，歌聲斷續(xù)而跑調(diào)。

“這樣，我想跟你解釋下?！贝髑鍙|側(cè)身拉住毛穎的手，“三年前吧，文鼎向我求救，那時(shí)他剛來(lái)這里不久，之后每年我都會(huì)來(lái)看他，包括這次，其實(shí)也是這個(gè)意思，所以要跟你道歉。說(shuō)白了，這幾年都是我在救濟(jì)他，當(dāng)然，他現(xiàn)在可能不需要了，不過(guò)也說(shuō)不定，萬(wàn)一哪天，他又向我求助，我肯定拒絕不了，畢竟這曾經(jīng)是我的學(xué)生。我的意思是，希望我們結(jié)婚以后，不要因?yàn)檫@個(gè)事情產(chǎn)生什么誤會(huì)?！?/p>

“其實(shí)吧，你不說(shuō)我也猜出來(lái)了。”毛穎順勢(shì)摟住戴清弢的胳膊，“我見到他的那一刻，就知道是怎么回事了。你離開青元中學(xué)的事，你不說(shuō)，我多少也聽說(shuō)了，你別忘了，那時(shí)我妹妹和你還是同事呢。不過(guò)我確實(shí)很驚訝，他竟然躲在這里三年了，看樣子，還不想回去?！?/p>

“人各有志，以前我也不理解，現(xiàn)在有些理解了。”

“我還是那句話，他就缺個(gè)女朋友。”

他們來(lái)到漁港沙灘，海鮮大排檔的客人還是滿的，喝著酒，唱著歌，熱鬧得很。沙灘上密密麻麻的帳篷里搖曳著微弱的燈光，里頭大多是情侶。戴清弢有點(diǎn)后悔沒帶上帳篷，要不然在沙灘上休息一會(huì)兒，看樣子也十分愜意。海風(fēng)帶著海島特殊的咸澀味道，比小時(shí)候的海濱小城要濃烈一些，卻也多了些山野草木的味道。

游泳的時(shí)間早就過(guò)了，海里拉起了防護(hù)網(wǎng)，探照燈在海面上逡巡，黑壓壓的海水仿佛在躲閃著燈光的追溯。戴清弢擔(dān)心海里突然會(huì)有什么東西浮現(xiàn)，像是一種幻覺強(qiáng)迫癥，每次靠近海，他都有既期待又恐懼的感覺，又不敢告訴任何人，像是身上的一塊頑疾，隱隱作痛。

毛穎卻脫了鞋子，赤著腳走在濕潤(rùn)的沙灘上，淺淺的腳印若隱若現(xiàn)。

“你還記得小嫣嗎？”毛穎回頭問(wèn)戴清弢，“那天我?guī)闳ニ奚岬男」媚??！?/p>

“記得，當(dāng)然記得?！?/p>

“你說(shuō)，要是再過(guò)幾年，我們把她介紹給文鼎怎么樣？你覺得呢？”

戴清弢還真沒想到毛穎會(huì)有這種的想法，難怪她老是關(guān)心文鼎有沒有女朋友。他不知道怎么回答，只是笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有，如果我告訴你，”毛穎彎下腰抓了一把沙子，“你每個(gè)月轉(zhuǎn)給我的五百塊房租，我都給小嫣了，你應(yīng)該不會(huì)生氣吧……”

戴清弢一下子沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，他還以為謊言被識(shí)破了。不過(guò)他很快就明白了，并移步靠近毛穎，海浪打濕了他的皮鞋，他也沒察覺。他伸手去摟毛穎的肩膀，兩人并排站在海邊——他們看見海灣對(duì)面的山頭，有座燈塔正在閃著光。

責(zé)任編輯 林東涵