(南京師范大學(xué) 金陵女子學(xué)院,江蘇 南京 210046)
試金石是莎士比亞在《皆大歡喜》中創(chuàng)造的一個“丑角”式人物,身著彩衣,言行夸張。但他用詼諧以及略帶夸張的語言給讀者帶來樂趣的同時,常常具有洞見性地道出些人生哲理與智慧,如初入亞登森林時,試金石說,“假如我的兩腿不疲乏,我可不管我的精神”。試金石在整部劇中占據(jù)著不小的篇幅,足以見得莎翁對這一角色的重視。試金石借其“傻子”的身份,常常出言不遜,極盡諷刺,冷酷而又清醒,然而清醒卻不意味著禁欲,不等于自視清高。同樣是劇中的清醒人,相對于杰奎斯(在得知長公爵重拾權(quán)柄后決意離開)的逃離與悲觀遁世,試金石的入世之舉有其積極的一面,是他以智慧與清醒來面對生活的體現(xiàn)。
西方喜劇產(chǎn)生于古希臘時期,最早對喜劇進行專門論述的是《喜劇論綱》。關(guān)于喜劇的定義,該論綱指出,“喜劇是對于一個可笑的、有缺點的、有相當(dāng)長度的行動的模仿”,這與亞里士多德在《詩學(xué)》中提出的“喜劇是對于無害之丑的模仿”這一觀點大同小異。較為不同的是《喜劇論綱》中強調(diào)了“喜劇來自笑”,而隨著西方喜劇的逐漸發(fā)展,引人發(fā)笑不再是喜劇的唯一要旨。后期發(fā)展的喜劇理論中,黑格爾曾通過對“喜劇性”與“可笑性”加以辨析,強調(diào)喜劇的內(nèi)容應(yīng)具有深刻的社會和倫理意義;喜劇所引發(fā)的笑并非純粹的生理本能,而是包含著深刻豐富的社會內(nèi)容,應(yīng)能體現(xiàn)人類的理性與智慧。諷刺藝術(shù)就很好地體現(xiàn)了喜劇的深刻性與批判性,它能揭露虛偽、懲戒丑行,是人生批評和社會批判的重要方式。
莎士比亞的喜劇主要集中在他創(chuàng)作的早期,這些喜劇以歌頌友誼與愛情為主,蘊含著人文主義思想和樂觀主義精神,被很多研究者歸于幽默喜劇這一類別。但是舉例來看,無論是《威尼斯商人》中吝嗇鬼夏洛克的唯利是圖、冷酷無情,《無事生非》中唐·約翰出于嫉妒而捏造讒言的陰險,還是《第十二夜》中大管家馬伏里奧的愚蠢而又自以為是、托比的粗鄙,莎翁對這些角色的刻畫無不體現(xiàn)著其喜劇中的諷刺與批判。此外,除了對人物的直接刻畫,莎翁還會借用傻子之口來達到其諷刺的目的,如《皆大歡喜》中的試金石、《第十二夜》中的費斯特,這些傻子的直白性諷刺為喜劇增加了更多的思考空間和研究意義。由此可見,諷刺藝術(shù)在莎士比亞喜劇中占據(jù)著重要的地位。
巴赫金指出諷刺的兩種形式:嚴(yán)肅的諷刺與笑謔的諷刺。前者把否定的現(xiàn)象描繪成討厭的、可惡的、令人反感和憤怒的,后者把否定的現(xiàn)象描繪成可笑的,從而加以嘲諷。試金石一出場就對宮廷里的騎士是如何言行不一、追求虛假的名譽做了笑謔式的諷刺。試金石奉公爵之命請公爵之女西莉婭到她父親那里去,因為他從一個騎士那里學(xué)會了“我以名譽起誓”這種話,所以他學(xué)舌般地對西莉婭說,“我以名譽起誓,我是奉命來請您去的”。而那個騎士是怎么用他的名譽起誓的?試金石解釋道,騎士以他“貴重”的名譽起誓說“煎餅很好”,又以名譽起誓說“芥末不行”。試金石認(rèn)為這個騎士并不是在發(fā)假誓,為了證明,他讓西莉婭和羅瑟琳以她們并不存在的胡須發(fā)誓說試金石是個壞蛋。等她們說完之后,試金石來了句點睛之筆,“可是假如你們用你們所沒有的東西起誓,你們便不算是發(fā)的假誓。這個騎士用他的名譽起誓,因為他從來不曾有過什么名譽,所以他也不算是發(fā)的假誓。”在這段話里,試金石通過戲謔之語說明了兩點:這個騎士拿名譽這種“貴重”的東西起誓,只是為“煎餅”“芥末”的“行”與“不行”,可見對這個騎士而言,雞毛蒜皮的事情也是可以拿名譽來起誓的,這名譽并不像他說的那般貴重;再者,這個騎士實質(zhì)上是在追求不存在的名譽,他時時放在嘴上的名譽,既是在欺騙別人,也是在自欺欺人。
與很多的藝術(shù)作品中敦厚老實的“傻子”形象不同,試金石鮮少展示出憨厚的一面,雖然他經(jīng)常說出一些無厘頭的話,但正如第五幕第四場中長公爵對他的評價,“他把他的傻氣當(dāng)作煙霧彈,好在煙幕的掩護之下放出他機智的利箭”?!袄币辉~,除了說他語言中所蘊含的機智,也是在說試金石的冷酷是如“利箭”一般的。莎翁用一整幕來講試金石對他的情敵(村漢威廉)是如何極盡挖苦與恐嚇的,試金石“要用一百五十種法子殺死”對方,硬是用他“利箭”般的言語擊敗了對方。此外,試金石在面對牧羊人以及村漢威廉等非宮廷之人時,會因自己宮廷之人的身份,不自覺言語冷酷又自恃高貴。他在第三幕中和牧羊人柯林的對話,“那么你這人就該死了”“淺薄!淺薄!”“淺薄透頂?shù)募一?!把你跟一塊好肉比起來,你簡直是一塊生著蛆蟲的臭肉!”類似的挖苦,不予贅述。由此可見,好的口才和機敏的頭腦可以讓他善于辯論與抨擊,但是并不代表他不樂于利用與享受他自己口口聲聲加以諷刺的身份與名譽。
試金石在劇中也談了場戀愛,并與村姑奧德蕾結(jié)婚了。相較于羅瑟琳與奧蘭多、西莉婭與奧列佛之間的一見鐘情,以及西爾維斯與菲比之間充滿戲劇性的感情線,試金石對于他和奧德蕾的結(jié)合顯得不那么投入、用心。莎翁對奧德蕾這個角色并未用上過多筆墨,但是我們完全可以看出試金石的態(tài)度。對于他們的婚禮,試金石不像其他幾對男女那么鄭重,以至于他可以當(dāng)眾說出,“假如婚禮草率一些的話,以后我正好有個借口把我的妻子休了。”對于戀愛,試金石在談到奧蘭多的情詩時,帶有明顯的嘲諷,“這樣的詩我可以一口氣吟上八年,吃飯和睡覺的時間除外。完全與集市上賣奶油的大娘貨色沒什么兩樣。”不只是奧蘭多的情詩,他認(rèn)為“最真實的詩是最虛假的;情人們都富于詩意,他們在詩里發(fā)的誓,可以說都是情人們的假話。”可是,雖然他對于熱戀中的情詩等事物加以嘲諷,但諷刺的卻絕非美好的愛情本身。當(dāng)聽到西爾維斯向柯林傾訴自己對菲比的一腔癡情時,試金石回憶起自己的癡情經(jīng)歷,并大發(fā)感慨,“我記得我在戀愛的時候……我們這種癡情漢都會做出一些古怪事兒來;但是我們既然都是凡人,一著了情魔是免不得要大發(fā)其癡勁的?!彼麑矍椴⒉皇且晃兜刂S刺,他所諷刺的是愛情里虛偽矯飾的言語和行為。
作為宮廷中的“傻子”,除了清醒值得稱贊,試金石的誠實更是難能可貴,他不否認(rèn)自己享受宮廷生活,不否認(rèn)他入世的意愿,他的誠實同時也是對虛偽的言語和行為的一種諷刺。他與牧羊人柯林,就牧人生活和宮廷生活展開過一段對話,雖然這段對話以試金石一段詭辯且略顯無厘頭的話結(jié)尾,但試金石在這段談話中通過對宮廷生活與田園生活的比較,清楚地表明了他對這兩種生活的看法,“照它的清靜而論,我很喜歡這種生活;可是照它的寂寞而論,實在是一種很壞的生活??吹竭@種生活是在野外,很使我愜意;可是看到它不是在宮廷里,那簡直很無聊。你瞧,這是一種很簡樸的生活,因此倒怪合我的脾胃;可是它未免太寒傖了,因此,我又過不來。”這里,他承認(rèn)了田園生活的“清靜”之美,然而他并非像老公爵一般大聲歌頌遠(yuǎn)離宮廷的人生樂趣,然后被告知重獲其權(quán)位時,忍不住狂喜于“失而復(fù)得的榮華”“新近得來的尊榮”,他同時覺得田園生活的寂寞讓他不喜歡,不如宮廷。試金石又接著說宮廷講究的禮貌,“要是你從來沒有到過宮廷里,你就不會見過好禮貌;要是你從來沒有見過好禮貌,你的舉止一定很壞;壞人就是有罪的人,有罪的人就該死。”試金石這段話看似是夸贊宮廷的禮貌,其實更像是一種反諷,因為他知道宮廷的這些禮貌并不具有很大的意義,他本人在宮廷內(nèi)外都沒有注意自己的禮貌問題,所以他若真的贊美宮廷的這些禮貌,又是前后矛盾了。相對于其他角色,他對宮廷生活的解釋有其復(fù)雜性和誠實之處,既不像杰奎斯的全盤否定,更不像長公爵的前后不一。對于結(jié)婚這事,他很誠實地說出自己的想法,“牛有軛,馬有勒,獵鷹腿上掛金鈴,人非木石豈無情?鴿子也要親個嘴兒;女大當(dāng)嫁,男大當(dāng)婚”,“有城墻圍著的城市總比鄉(xiāng)村好,所以結(jié)了婚的雖然額頭上長了點什么,也要比沒結(jié)婚的光禿禿的額頭體面得多;懂得幾招幾式,總比一招不會的強,因此頭上長角也總比沒有的強。”雖然試金石對于婚姻的說法很難體現(xiàn)莎劇中的浪漫主義色彩,但是這一誠實的說法卻體現(xiàn)了他的真實與不虛偽。
冷嘲熱諷并不是莎士比亞喜劇的主調(diào),在《皆大歡喜》中,莎士比亞以更強烈的創(chuàng)作熱情、更飽滿的精力塑造了很多值得歌頌的正面人物形象,有鑒于此,試金石的諷刺與機智也往往點到為止。但就是這些“利箭”般的諷刺與洞見性的話語,豐富了喜劇的內(nèi)涵,從而使得試金石一角對劇本喜劇效果的貢獻并不亞于劇中的主角們。