周宗奇

我生在大城市，長在小鄉(xiāng)村，從小就有個作家夢，朦朧中想拼個文學(xué)人生。為此付出的代價不算很沉重，也算比較沉重。

那一年高考報志愿，文科報滿是17家，我前16家報的都是北大中文系，最后點綴了一家省內(nèi)大學(xué)。心想進(jìn)了北大中文系，作家夢應(yīng)該就坐實了。但立馬受了打擊：當(dāng)時有“家庭出身”政策，頂多上個省內(nèi)大學(xué)。聽說上屆的連大學(xué)都不能上，我這運(yùn)氣還算不錯！知道學(xué)校有那么大一個圖書館，更高興了，開始了猛借書。猛到什么程度？班主任趙亮先生隔三岔五找我談話，說不可以亂看書。敢情校方管理有方，圖書館每月要上報學(xué)生借書明細(xì)。最后畢業(yè)分配，我被分配到煤礦工作。先在二礦下斜井，幾百級臺階走向無底洞，心是涼透了。第一次跟同學(xué)趙金嶺在巷道踩鎦子，把頭燈一關(guān)，四周那真是可怕的原始黑暗呀。金嶺說：“宗奇，不會死在這兒吧？”我想的倒不是死，什么文學(xué)人生作家夢？這輩子你就“煤礦人生”吧！有天下夜班，洗完澡出來，梁師傅說：“小周，中午來家吃飯，有事求你?！绷簬煾凳墙樾萑?，但老家在河南，無意中得知老母親尚健在，想寫封信探探虛實。就為寫信這事，他擺出那年月最豐盛的飯菜招待我。受寵若驚之余，我開始留意他的生活，以及他所追求的人生。不由得又旁及別的礦友，他們的人生是多么微賤又平靜，簡單又樸實，艱辛又知足，他們的心地又是多么純凈善良?。【驮诓唤?jīng)意間，我的文學(xué)心突然死灰復(fù)燃，寫出短篇小說《第一個師傅》，很快刊登在《光明日報·副刊》。由此閘門打開，流水滔滔，在《解放軍文藝》《山西日報》系列露臉，作品還被翻譯成英、法、日文，馬烽、西戎、胡正三位老師到臨汾公干，沒忘記順便把我從煤窯直接撈回省里，從此，開始了我的文學(xué)生涯。至今40多年過去，發(fā)表了上千萬字的文學(xué)作品。什么是文學(xué)？什么是人生？什么是文學(xué)與人生？說得清又說不清??！