馬雪蓮
“風(fēng)雅”一詞源自《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》分為《風(fēng)》《雅》《頌》三類,《風(fēng)》是地方風(fēng)土歌謠;《頌》是宗廟祭祀之詩歌;《雅》是周人的正聲雅樂,又分《小雅》和《大雅》,后世常用“風(fēng)雅”一詞作為高貴典雅的指代。同時(shí),“風(fēng)雅”一詞又為多義詞,謂文雅、端莊或高雅。晉陸機(jī)《辯亡論上》有言:“風(fēng)雅則諸葛瑾 、 張承、步騭,以名聲光國。”《明史·文苑傳四·袁宏道》有言:“(宏道)與士大夫談?wù)f詩文,以風(fēng)雅自命?!北疚娜∑洹拔难拧敝?,以此為著眼點(diǎn),探析蘇軾詞中的風(fēng)雅行為,分析其超然達(dá)觀思想形成的原因。在深入認(rèn)識(shí)蘇軾的同時(shí),也可從中窺見北宋文人士大夫的整體風(fēng)貌。
宋代文人的風(fēng)雅生活即是一部美學(xué)的輯錄。國學(xué)大師陳寅恪先生說:“華夏民族之文化,歷經(jīng)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!保ㄠ噺V銘《宋史職官志考證》)宋人的美學(xué)簡(jiǎn)單清雅,與唐朝的張揚(yáng)外放不同,與明清的繁華富貴相異,是一種文人的儒雅和風(fēng)流。
本文對(duì)蘇軾詞中的日常生活進(jìn)行整理歸納,將其分為酒筵餞別、泛舟之樂、山川游歷、四季賞景、佳節(jié)醉飲、琴香書茶、安家筑園以及其他風(fēng)雅活動(dòng)等8類。通過對(duì)蘇軾風(fēng)雅生活的研究,探析宋代文人士大夫的精神面貌和生活狀態(tài),期望對(duì)蘇軾有一個(gè)更加全面深刻的了解。
蘇軾詞中花費(fèi)大量筆墨去描寫酒筵歌席的場(chǎng)景。友人分別時(shí),設(shè)酒席相送,“燭下花前,曾醉離歌宴”(《一斛珠·洛城春晚》)。友人重逢時(shí),設(shè)酒席相慶,“尊酒相逢,樂事回頭一笑空。停杯且聽琵琶語,細(xì)捻輕攏”(《采桑子·潤州多景樓欲孫巨源重逢》)。在席上還有歌兒舞女相伴,“皓齒發(fā)清歌,春愁入翠蛾。凄音休怨亂,我已先腸斷”(《菩薩蠻·歌妓》)。“共看剝蔥纖手,舞凝神”(《南歌子·琥珀裝腰佩》)。這些歌姬舞女的出場(chǎng)勢(shì)必會(huì)伴有琵琶、竹笛、笙簫等樂器,因此,在酒席上聽樂器演奏,也成了宋代文人士大夫們的生活日常,“華堂堆燭淚,長笛吹新水。醉客各西東,應(yīng)思陳孟公”(《菩薩蠻·述古席上》)。不管是乍然離場(chǎng)還是久別重逢,文人們都免不了要痛飲賦詩,因此,寫詩成了酒筵歌席的標(biāo)配?!氨械绞中蒉o卻,這公道難得。曲水池上,小字更書年月。還對(duì)茂林修竹,似永和節(jié)”(《勸金船·和元素韻自撰腔命名》),文人們?cè)诰葡g玩起曲水流觴,宋代文人的聚會(huì),因此變得別具一格,彌漫著獨(dú)屬于文人的浪漫氣息。
蘇軾不僅參加這種文人之間的雅集,還參加充滿市井氣息的洗兒宴,他在《減字木蘭花·惟熊佳夢(mèng)》中寫道:“犀錢玉果,利市平分沾四坐。多謝無功,此事如何到得儂。”好友李公擇喜得一子,大宴親朋,蘇軾在席間調(diào)侃好友說,這件事我本沒有功勞,卻得到犀錢、玉果這樣的洗兒錢,實(shí)在是受之有愧,此言引得四座皆笑。蘇軾幽默詼諧的形象在此可見一斑。
蘇軾一生兩度出仕杭州,他把杭州當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng),寫了大量的詞贊美此地的山川風(fēng)物。杭州多湖沼,蘇軾最愛西湖,他時(shí)常泛舟湖上,醉眠十里風(fēng)荷,“終須放,船兒去,清香深處住,看伊顏色”(《荷華媚·荷花》)。他曾在湖上聽見女子彈箏,曲終欲尋,卻不見佳人,“忽聞江上弄哀箏,苦含情,遣誰聽”“欲待曲終尋問取,人不見,數(shù)峰青”(《江神子·江景》)。千年之后,人們蕩舟西湖,追尋著這位大文豪的足跡,感受他的風(fēng)流閑雅。他也曾放舟桐廬江上,欣賞兩岸的青山、沙洲的鷺鳥,以及水底的青荇,“一葉舟輕,雙槳鴻驚。水天清,影湛波平。魚翻藻鑒,鷺點(diǎn)煙汀”(《行香子·過七里瀨》)。他還在西湖以草薦地,飲酒大醉,不記歸路,“攜壺藉草亦天真。玉粉輕黃千歲藥,雪花浮動(dòng)萬家春。醉歸江路野梅新”(《浣溪沙·羅襪空飛洛浦塵》)。
蘇軾一生多次遭貶,足跡遍布大江南北。他每到一處,就喜歡游歷川澤,遍賞美景。他曾在杭州游風(fēng)水洞,深覺此間風(fēng)景都是他寫詩作詞的題材,“四大從來都遍滿,此間風(fēng)水何疑。故應(yīng)為我發(fā)新詩。幽花香澗谷,寒藻舞淪漪”(《臨江仙·風(fēng)水洞作》)。他在賞玩美景時(shí),隨緣自適,常常在風(fēng)景絕佳處醉臥于芳草之中,“雙龍對(duì)起,白甲蒼髯煙雨里。疏影微香,下有幽人晝夢(mèng)長”(《減字木蘭花·雙龍對(duì)起》),“須將幕席為天地,歌前起舞花前睡”(《醉落魄·述懷》)。他登上超然臺(tái)看見千家萬戶被煙雨籠罩著,思鄉(xiāng)之情油然而生,“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看,半壕春水一城花,煙雨暗千家”(《望江南·超然臺(tái)作》)。他游平山堂,見景物依舊,人已逝去,深刻思念恩師歐陽修,“三過平山堂下,半生彈指聲中。十年不見老仙翁,壁上龍蛇飛動(dòng)”(《西江月·平山堂》)。在這些山川中,開闊了蘇軾的視野,增添了他的詩情,同時(shí)也寄托了他深沉的感慨。他一生喜歡登山臨水,也為他的詞中加入了自然清新的筆調(diào)。
對(duì)于蘇軾這樣一個(gè)富有詩情的文人來說,一年四季都是閑不住的,春夏秋冬,四時(shí)各有美景,它們?cè)谔K軾筆下變得絢麗多姿。春天百花爭(zhēng)艷,他總是早早地去探尋春光的身影,“昨日出東城,試探春情。墻頭紅杏暗如傾。檻內(nèi)群芳芽未吐,早已回春”(《浪淘沙·昨日出東城》)。夏日,他便去賞那肆意綻放的石榴花,“石榴半吐紅巾蹙。待浮花浪蕊都盡,伴君幽獨(dú)”(《賀新郎·夏景》)。哪怕偶爾因政務(wù)繁忙,辜負(fù)芳華,他也能在秋日得到大自然的眷顧。百花凋零的時(shí)節(jié),一枝牡丹卻獨(dú)自為他停留,蘇軾在雨中置酒,邀友朋共賞,特意寫詞記之“聞道城西,長廊古寺,甲第名園。有國艷帶酒,天香染袂,為我留連”(《雨中花·今歲花時(shí)深院》)。冬天,蘇軾忙著踏雪尋梅,煮酒烹茶?!昂鲆娍蛠砘ㄏ伦?,驚飛,蹋散芳英落酒卮。痛飲又能詩,坐客無氈醉不知”(《南鄉(xiāng)子·梅花詞和楊元素》)。他還把對(duì)陶淵明的仰慕和懷念之情,傾注在冰姿玉骨的梅花之中,“使君留客醉厭厭,水晶鹽,為誰甜,手把梅花,東望憶陶潛”(《江神子·黃昏猶是纖纖雨》)。
蘇軾詞中描寫過中秋、重陽、端午、寒食、清明、上元等節(jié)日,每逢佳節(jié),必定飲酒大醉。他在中秋節(jié)起舞徘徊,醉飲高歌,“我醉拍手狂歌,舉杯邀月,對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下,今夕不知何夕”(《念奴嬌·中秋》。他在重陽節(jié)沐浴簪菊,雖然兩鬢霜華,卻愛美之心不減,仍是要把自己收拾得清爽一些,“淺霜侵綠,發(fā)少仍新沐。冠直縫,巾橫幅。美人憐我老,玉手簪黃菊”(《千秋歲·湖州贊暫來徐州重陽作》)。他在端午節(jié)用蘭葉浸水洗澡,用菖花釀酒而飲,“蘭條薦浴,菖花釀酒,天氣尚清和。好將沉醉酬佳節(jié),十分酒,一分歌”(《少年游·端午贈(zèng)黃守徐君猷》)。他在寒食節(jié)新火煮茶,飲酒賦詩,勸慰世人珍惜時(shí)光,及時(shí)行樂,“寒食后,酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國,且將新火試新茶,詩酒趁年華”(《望江南·超然臺(tái)作》)。他在密州回憶起錢塘上元佳節(jié)的繁華熱鬧,華燈初上,爐香裊裊,人們出街賞燈聽曲,“燈火錢塘三五夜,明月如霜,照見人如畫。帳底吹笙香吐麝。此般風(fēng)味應(yīng)無價(jià)”(《蝶戀花·密州上元》)。
蘇軾一生歷經(jīng)坎坷,隨波浮沉,雖然出生在四川眉山,可生命的大部分時(shí)光都客居他鄉(xiāng)。他曾多次在詞中表達(dá)這種歸而不得的無奈,“歸去來兮,吾歸何處。萬里家在岷峨”(《滿庭芳·歸去來兮》)。他常常借酒消愁,夢(mèng)見自己又回到兒時(shí)的家鄉(xiāng),可夢(mèng)醒之后依然是羈旅他鄉(xiāng)的游子,“夢(mèng)到故園多少路,酒醒南望隔天涯”(《浣溪沙·山色橫侵蘸暈霞》),他還幻想自己功成名遂之后要回到故鄉(xiāng),到時(shí)一定要飲酒高歌,“何日功成名遂了,還鄉(xiāng),醉笑陪公三萬場(chǎng)”(《南鄉(xiāng)子·和楊元素》),可惜最后病逝于常州,終究是客死他鄉(xiāng)。終其一生,輾轉(zhuǎn)漂泊,天涯游宦,故鄉(xiāng)便成了蘇軾心中永遠(yuǎn)的遺憾。每到佳節(jié),萬家團(tuán)聚,他這種思鄉(xiāng)之情就變得尤為濃烈。因此,蘇軾詞中的佳節(jié)醉飲大多與思念親友相關(guān),在家家團(tuán)圓的日子里,他孤身在外,只能以酒來暫時(shí)消解這種惆悵。他依舊保持著一貫的灑脫曠達(dá),哪怕心情郁結(jié),也會(huì)隨即找到消解之法,讓自己以蓬勃的姿態(tài)重新投入政務(wù)和生活之中。
琴棋書畫,詩茶酒花,自古以來就是文人士大夫的生活常態(tài),不管是富貴顯達(dá),還是窮困潦倒,文人的骨子里依舊保持著這種高雅的生活習(xí)慣。蘇軾作為一個(gè)詩書畫皆工的天才文人,他的生活自然是離不開這份文人間的雅致。
蘇軾的詞中經(jīng)常提到茶。他把皇帝御賜的茶拿出來招待友人, “看分香餅,黃金縷,密云龍”(《行香子·茶詞》)。宋人喜愛斗茶,并把它作為一種高雅的游戲,蘇軾也經(jīng)常在詞中提到斗茶的樂趣,“玉粉旋烹茶乳,金齏新?lián)v橙香”(《十拍子·暮秋》)。他和友人外出郊游時(shí),也要帶上茶葉,烹一爐清茶,“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡”(《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》)??磿咐r(shí),也要煮上一壺新茶靜心安神,“閑臥藤床觀社柳,子瞻書困點(diǎn)新茶”。茶幾乎充斥在蘇軾生活的方方面面,由此也可以看出宋代文人士大夫?qū)Σ璧溺姁邸?/p>
宋人不僅愛茶,也極愛香。香文化到宋代已至巔峰,宋人熏香極其盛行,無論王公貴族還是平民百姓,家家戶戶皆用香。蘇軾的詞中經(jīng)常出現(xiàn)香,“霧帳吹笙香裊裊,霜庭按舞月娟娟”(《浣溪沙·贈(zèng)楚守田待制小鬟》),“蠟燭半籠金翡翠,更闌。繡被焚香獨(dú)自眠”(《南鄉(xiāng)子·集句》)。
蘇軾對(duì)古琴也情有獨(dú)鐘,他寫道:“嗜琴藏琴論琴事,推崇古琴大雅聲”,他還收藏了一把唐代的名琴——雷琴,而且琴技也頗高。他在描寫古琴的音色時(shí)說:“萬籟收聲天地靜。玉指冰弦,未動(dòng)宮商意已傳。”并且在曲終歸去時(shí),還意猶未盡,“悲風(fēng)流水,寫出寥寥千古意。歸去無眠,一夜馀音在耳邊”(《減字木蘭花·琴》)。
蘇軾極愛詩書,他曾說,“尋常行處,題詩千首”(《行香子·冬思》),蘇軾每到一個(gè)地方都要留下墨寶,用文字記錄生活。在繁忙的工作之余,他時(shí)??磿宰詩剩八犕硌脽o一事,徐徐,讀盡床頭幾卷書”(《南鄉(xiāng)子·自述》)。甚至被貶到海南,他也隨身攜帶陶淵明和韓愈的書籍,以此作為精神食糧。他還渴望在歸隱山林時(shí),仍然有書卷和古琴為伴,“便相將,左手抱琴書,云間宿”(《滿江紅·憂喜相尋》)。
蘇軾一生屢遭貶謫,大起大落,但仍舊超然曠達(dá),隨遇而安。他每到一個(gè)地方,都把那里當(dāng)作是自己的家鄉(xiāng),積極修建房舍,開墾農(nóng)田,以期自給自足。蘇軾謫居黃州時(shí),修建了雪堂,得好友馬正卿相助,在東坡開墾荒地,儼然成了一個(gè)鄉(xiāng)野農(nóng)夫。他不但不覺得辛苦,反而自得其樂,還為這些鄉(xiāng)村風(fēng)景題詩吟詠,認(rèn)為此處可以媲美陶淵明的斜川之境,“夢(mèng)中了了醉中醒,只淵明,是前生。走遍人間,依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足,烏鵲喜,報(bào)新晴。雪堂西畔暗泉鳴,北山傾,小溪橫。南望亭丘,孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境,吾老矣,寄馀齡”(《江城子·夢(mèng)中了了醉中醒》。他從不以官員自居,而是始終和百姓站在一起,“日暖桑麻光似潑,風(fēng)來蒿艾氣如薰。使君元是此中人”(《浣溪沙·軟草平莎過雨新》)。他還一直有買田歸老之意,“買田陽羨吾將老,從來只為溪山好。來往一虛舟,聊隨物外游”(《菩薩蠻》),“無可奈何新白發(fā),不如歸去舊青山。恨無人借買山錢”(《浣溪沙·感舊》)。蘇軾在離開黃州時(shí),還殷切地囑托父老鄉(xiāng)親,要時(shí)時(shí)替他翻曬打魚的蓑衣,看護(hù)好堂前的細(xì)柳,好像他隨時(shí)都會(huì)再回來一樣?!昂迷谔们按沽瑧?yīng)念我,莫翦柔柯。仍傳語,江南父老,時(shí)與曬漁蓑”(《滿庭芳·歸去來兮》)。
蘇軾生活中的風(fēng)雅活動(dòng)還不止上述這幾類,他在坎坷曲折的一生中,把生活過得詩意盎然。他曾在汴京懷遠(yuǎn)驛和弟弟子由對(duì)床夜語,到后來仍舊懷念那段一起讀書的美好時(shí)光?!皩?duì)床夜語”之典也反復(fù)出現(xiàn)在詞中,成為兄弟情深的寄托,“孤負(fù)當(dāng)年林下意,對(duì)床夜雨聽蕭瑟。恨此生,長向別離中,添華發(fā)”(《滿江紅·懷子由作》)。他還曾折梅寄遠(yuǎn),表達(dá)思念之情,“折花欲寄嶺頭人,江南日暮云”(《阮郎歸·梅詞》)。他在泗州雍熙塔下泡溫泉,并對(duì)自己進(jìn)行調(diào)侃,“輕手,輕手,居士本來無垢”(《如夢(mèng)令·水垢何曾相受》)。他在錢塘江上觀潮,“碧山影里小紅旗,儂是江南踏浪兒”(《瑞鷓鴣·觀潮》),他也曾深情地為亡妻植下三萬棵短松,寄托哀思,“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡”(《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》)。他不只有揮灑翰墨的文人風(fēng)流,也有千騎出獵的武將風(fēng)范,“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡”(《江城子·密州出獵》)。
從這些文雅的日常生活中,我們可以看見一個(gè)更加鮮活的東坡先生形象,他樂觀曠達(dá)、隨遇而安,寄情于山河湖海,托意于草木繁花。在跌宕起伏、屢遭貶謫的一生中,把文人的清雅風(fēng)骨貫穿其間,超然自適。從蘇軾的身上,我們也可以窺見北宋文人的整體風(fēng)貌。他們?cè)诰凵㈦x合時(shí)以酒筵歌席為中心,痛飲高歌;在失意彷徨時(shí),寄情于山水草木,醉眠花下;在身居高位時(shí),恣意疏狂,指點(diǎn)江山;在窮困潦倒時(shí),一卷詩書,半盞清茶,攜琴隱于鄉(xiāng)野。這是文人的浪漫,也是文人的風(fēng)骨,給當(dāng)下浮躁社會(huì)里的世人帶來一抹風(fēng)雅和詩意,引發(fā)人們對(duì)人生的深刻反思。