■陳怡彤

沒(méi)有刺激感官，沒(méi)有一味求新，雷默用一貫冷峻的語(yǔ)言完成了《密碼》的敘事。小說(shuō)講述了大學(xué)畢業(yè)之際，女友蘇梅跟“我”回廈門見(jiàn)家人的故事，故事的推進(jìn)，正是密碼逐一解開(kāi)的過(guò)程。

密碼是雷默設(shè)置的隱喻，它是現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的“隔”，雖無(wú)形，卻經(jīng)由我們的想象和感受真切地存在著，將世界分割成密碼鎖內(nèi)和鎖外。密碼的真實(shí)可感，是因?yàn)槲覀兛偰苷业角耙蚝蠊荷綎|廚師把精致的粵菜燒成了東北菜的豪爽模樣，空間的阻隔、氣候的差異是南北之間密碼、隔閡形成的原因；身患阿爾茲海默癥的母親在“我”眼里越來(lái)越像個(gè)怪物，真相的延遲使“我”對(duì)母親產(chǎn)生了間隙；“我”和父親在蘇梅面前談?wù)撃赣H的病癥時(shí)經(jīng)常使用閩南話，聽(tīng)不懂閩南話的蘇梅被我們隔絕在外，主動(dòng)使用閩南語(yǔ)這一行為其實(shí)暗含了現(xiàn)實(shí)的艱澀——“我”和蘇梅不上不下的關(guān)系，家丑不可外揚(yáng)、親疏有別的觀念，“我”和父親的尷尬……

人們總是偏好穩(wěn)定的事物，對(duì)穩(wěn)定的追求會(huì)讓人拒斥“外來(lái)因素”。正如小說(shuō)中來(lái)自不同地域的個(gè)體，他們憑借著地域相似性尋找到自己的同伴，形成群體，這些群體經(jīng)過(guò)一次次的設(shè)密，組建出了無(wú)形的秩序以維持著內(nèi)部世界的穩(wěn)定。蘇梅是哈爾濱人，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)剛上車的福建人嘲笑大廚將粵菜燒成東北菜的模樣時(shí)，“翻了翻白眼”，嘀咕他們有地域優(yōu)越感，瞧不起東北菜。個(gè)體在所屬群體中不同程度地建立起了認(rèn)同感，通過(guò)貶低其他群體，進(jìn)一步探求自我與群體之間的關(guān)聯(lián)。

密碼是一種“隔”，也是一個(gè)“勾子”，引得鎖外的人總想突破隔膜，走進(jìn)那個(gè)未知的鎖內(nèi)世界。在小說(shuō)中，“我”和父親用閩南語(yǔ)談?wù)撃赣H的病情時(shí)，蘇梅總讓“我”用普通話向她解釋；母親患病后沉默寡言、一動(dòng)不動(dòng)，“我”一直渴望了解她；父親和蘇梅之間有“溝通障礙”，蘇梅經(jīng)常讓母親作“中介人”……密碼的“勾子”功能暗示著破壞與汰舊，而與之相伴的往往是彌合與新生。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，最后蘇梅加入了“我”和父親的對(duì)話，父親和蘇梅因?yàn)槎疾幌矚g北京、上海等大城市而變得“志同道合”，“我”得知了母親背后的故事，蘇梅的父親得知了女兒的近況。小說(shuō)的主人公們勇敢地?fù)肀вH密關(guān)系、血緣關(guān)系等情感聯(lián)系，讓我們看見(jiàn)了密碼由“隔”轉(zhuǎn)為“不隔”的可能性。就這樣，蘇梅和“我”這兩個(gè)“外來(lái)因素”順著情感的紐帶融進(jìn)了鎖內(nèi)世界，鎖內(nèi)世界的一切和“外來(lái)因素”重新編排，開(kāi)啟了一輪新的循環(huán)。

讀《密碼》這篇小說(shuō)很像在冬日經(jīng)過(guò)一條河流，河流不經(jīng)意地緩緩流淌，但當(dāng)你即將離開(kāi)它時(shí)，暖陽(yáng)照在河面上散射出的光亮又會(huì)引你逗留。在后半部分，小說(shuō)開(kāi)始解密，最終以母親想起“我”是誰(shuí)后戛然而止。這令人詫異的結(jié)尾同時(shí)伴隨著一團(tuán)悲哀，連解開(kāi)密碼后的喜悅也化解不開(kāi)。些許是密碼解開(kāi)后又揭示出了一片更大的混沌吧，那里夾雜著人生的無(wú)常。畢竟密碼不是故意設(shè)置的，背后總是有一系列因果造成了人與人之間的“隔”。但“我”和蘇梅明明相愛(ài)卻最后分離的情節(jié)又讓人想到密碼有時(shí)候又不完全受制于因果，人生的無(wú)常就在此處用孑然一身的預(yù)言恫嚇我們。比起用“赤條條無(wú)牽掛”進(jìn)行自我欺騙，我更愿意用《死亡詩(shī)社》的臺(tái)詞“因?yàn)槟愕拇嬖?，因?yàn)閭ゴ蟮膽騽≌诶^續(xù)，你可以奉獻(xiàn)一首詩(shī)”，擁抱無(wú)常，因?yàn)樗屛覀兗词贡瘋阅苁捌鹄^續(xù)走下去的動(dòng)力。