——讀楊秀武長(zhǎng)篇敘事詩《東方戰(zhàn)神陳連升》"/>
■陳劍蘭
佩特說:“一切藝術(shù)都狂熱地期望進(jìn)入到音樂的狀態(tài)?!蔽覈?guó)自古就以詩為歌,音樂性是詩歌的基本優(yōu)勢(shì)。從民間各種謳謠到《詩經(jīng)》《楚辭》,詩歌與音樂的互通與融合,一直是人在社會(huì)意識(shí)形態(tài)下的某種需要。楊秀武的長(zhǎng)篇敘事詩《東方戰(zhàn)神陳連升》,就是一臺(tái)鴻篇巨制的史詩級(jí)音樂大劇。像一個(gè)時(shí)間和空間的節(jié)點(diǎn),以宏大開闊的歷史為背景,以深沉凝練的精神意蘊(yùn)為依托,以詩歌與恩施民歌相結(jié)合下獨(dú)有的韻律為節(jié)奏,以洋洋五千行交替轉(zhuǎn)換出情與景、虛與實(shí)的詩性語言,生動(dòng)再現(xiàn)了民族英雄陳連升慷慨悲壯的一生,蕩氣回腸,撼人心魄。
陳連升是我國(guó)近代史上第一位為國(guó)捐軀的少數(shù)民族將領(lǐng),是繼林則徐之后的又一位民族英雄,連侵略者都譽(yù)之為“東方戰(zhàn)神”。這樣的英雄,需要被歷史銘記和書寫。同為恩施土家人的楊秀武與老祖陳連升一脈相承,骨子里天生就有著冒險(xiǎn)家的氣質(zhì)和忠勇節(jié)義的英雄主義情結(jié)。兩百多年前,陳連升走出封閉的深山,走進(jìn)中國(guó)近代史的開篇,成為少數(shù)民族英雄第一人;兩百多年后,楊秀武循著陳連升的人生軌跡,走出恩施,走進(jìn)陳連升的內(nèi)心世界。他的目光,穿透歷史的塵煙,最終與老祖的目光漸漸重疊。那一瞬,楊秀武分明感受到了陳連升在智義、生死、時(shí)間、精神與道德之間的取舍,感受到他泰山壓頂時(shí)的錚然與冷靜,感受到他為國(guó)盡忠的勇猛和毅烈,感物興情與物我交融的意象猶如潮水,在他的心中滔滔滾滾,給予他靈魂與生命的重染和暗示,開啟他神往已久的詩性和神性,也開啟了他的靈感和觸覺。《東方戰(zhàn)神陳連升》的主旋律排山倒海而來,像一百七十多年前向侵略者悍然開出的第一炮,在天地間轟然作響,為其忠勇潑墨,為其節(jié)義著魂。
秀武被稱作“民間寫作的另類”,他的詩歌,是“主體性和獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)表達(dá)”。這也決定了《東方戰(zhàn)神陳連升》這部長(zhǎng)篇敘事詩將會(huì)在故事、語言、形式、技法上形成一種獨(dú)特的品質(zhì)和張力,暗含詩歌的邏輯性、關(guān)聯(lián)性、音樂性、知識(shí)性和經(jīng)驗(yàn)性,以極強(qiáng)的視覺沖擊和詩語緯度,使得陳連升的英雄事跡從故事與詩歌中抽離出來,構(gòu)建出一種神圣而崇高的意蘊(yùn),形成獨(dú)屬于“楊秀武詩歌多元敘述的一個(gè)事態(tài)文體”,是長(zhǎng)篇敘事,是詩性抒情,也是詩與歌的重組與創(chuàng)新。
讀《東方戰(zhàn)神陳連升》,首先讀的是人物和故事,楊秀武采用了長(zhǎng)篇敘事的形式。這個(gè)“長(zhǎng)”,是時(shí)間和空間的維度,是故事與人物的深度,是歷史意義和價(jià)值取向的跨度。這洋洋灑灑五千行,人物個(gè)個(gè)鮮活,情節(jié)處處精彩,故事引人入勝,意象幽遠(yuǎn)紛呈,該是何等的功底與氣勢(shì)!“我踩著老祖宗的足跡/從湖北來,從清江來/來到這個(gè)殺氣騰騰的圣地/來到這個(gè)所向披靡的圣地/這個(gè)圣地叫虎門”。在這里,楊秀武作為故事的導(dǎo)入者、旁觀者和參與者,以他獨(dú)特的視角和強(qiáng)烈的觀感,引領(lǐng)著讀者將目光和思緒拉長(zhǎng)拉遠(yuǎn),在過去、現(xiàn)實(shí)、永恒之間不斷延伸和轉(zhuǎn)換,使人如歷情景,在歷史的長(zhǎng)河中載浮載沉。
這個(gè)“長(zhǎng)”,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化和巴文化幾千年來的積淀和傳承。古人常說居移氣,養(yǎng)移體,是指地位和環(huán)境可以改變?nèi)说臍赓|(zhì),修養(yǎng)或涵養(yǎng)可以改變?nèi)说乃刭|(zhì),人會(huì)隨著地位待遇的變化而變化?!班w陽關(guān)的山是一只只/傲視蒼穹的雄鷹/鄔陽關(guān)的山是厚重的/鄔陽關(guān)的峰是霸道的/抬高的鳳凰寨,舉高的吊腳樓/像一座巨大熔爐/大西南文化,巴文化,楚文化/在熔爐里碰撞融合/是蒼穹下,最大的文化符號(hào)”。陳連升是土生土長(zhǎng)的恩施人,深受這幾種多元文化的熏陶和影響,自小就顯露出正直英武的個(gè)性以及非凡的領(lǐng)導(dǎo)和組織能力,這注定了他將會(huì)有不平凡的人生。楊秀武用土家英雄巴蔓子、民族英雄岳飛、容美土司田世爵抗倭等歷史人文故事與陳連升的人生一線貫穿,更是將一種民族精神和愛國(guó)情感植入陳連升的骨髓,與陳連升的英雄之路形成了密不可分的因果關(guān)系。
這個(gè)“長(zhǎng)”,還在于楊秀武擅長(zhǎng)用精準(zhǔn)的言說和意象,反復(fù)渲染出如貫長(zhǎng)虹的氣勢(shì)。故事的開篇,楊秀武以一連串“猛虎”意象的排比和疊加,營(yíng)造出一個(gè)氣勢(shì)磅礴、鐵血肅殺的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,還原了一百七十多年前那場(chǎng)人與獸、血與火、正義與侵略之間的角逐和較量,讀的人熱血沸騰,驚心動(dòng)魄?!爸榻蠛1寂艿臅r(shí)候像猛虎/海灣像猛虎/海鷗飛翔的姿勢(shì)像猛虎/綠得沒有缺陷的紅樹林像猛虎/出海口像猛虎/沙角山、官涌山、九龍尖山像猛虎/復(fù)活的老祖宗,就是一只下山的猛虎,敵人的大刀把老祖宗的骨頭/砍成民族不朽的鐵骨……”這豪邁,這悍勇,這膽魄,足可吞土地,陳連升的形象,瞬間躍然紙上。
“白虎”是巴人的圖騰,陳連升是巴人的后裔,陳連升所駐守的地方,正是虎門?!袄献孀诒涣謩t徐一鞭子/從長(zhǎng)江抽到虎門沙角炮臺(tái)”,冥冥之中,似乎有著命運(yùn)的暗示和指引,推動(dòng)著陳連升走向廣闊而悲壯的歷史舞臺(tái)。楊秀武將陳連升比喻成一只“猛虎”,這只出山的猛虎,注定會(huì)在那個(gè)叫“虎門”的地方,“吞掉一艘艘米字旗軍艦/把官涌山死死牽在自己手里”。他“嗅著海水鹽的味道/反芻自己的血肉與骨頭”,他“揮動(dòng)旗語/亮出反擊警告與時(shí)間對(duì)壘,與歷史抗衡,在被炮火喚醒的海上叱咤風(fēng)云。楊秀武用一個(gè)“吞”字,一個(gè)“牽”字,一個(gè)“亮”字,將陳連升的愛國(guó)情懷和智勇忠烈的形象永遠(yuǎn)定格。
連升的故事并不陌生,但史料記載上曾有十八年的歷史留白,為將他在鄔陽關(guān)從軍的這段人生空白填充并讓他的形象更加豐滿,寫出一個(gè)鮮活立體的陳連升,楊秀武花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力,并做了大量的調(diào)研和考證,曾多次親赴虎門、鶴峰鄔陽關(guān)等地察訪,從而獲取更多直觀形象的感受。他以古老的傳統(tǒng)的巴文化為背景,以鄂西民間風(fēng)土人情和恩施人節(jié)義勇武的英雄主義情結(jié)為支撐,在尊重歷史的前提下,充分調(diào)動(dòng)自己的思辨、意象、感官、識(shí)見、閱歷和寫作經(jīng)驗(yàn),以一次壯美的日出和血紅的落日,燭照著歷史發(fā)出振聾發(fā)聵的回響,以“猛虎”出山開頭,以“猛虎”歸林收尾,首尾相聯(lián),前后呼應(yīng),摹畫出陳連升富有傳奇色彩的一生,也為陳連升的民族英雄之路,埋下了照應(yīng)和伏筆。
楊秀武之所以“長(zhǎng)”詩為歌,用如此精準(zhǔn)而精悍的語言直抒胸中塊壘,完成這部史詩級(jí)巨著,在于對(duì)陳連升心理特質(zhì)及性格特征的深入了解和詮釋,在于其詩歌的魅力和氣質(zhì),在于其獨(dú)特的個(gè)性化寫作經(jīng)驗(yàn)。陳連升橫刀立馬的身影,以一個(gè)捍衛(wèi)者的姿勢(shì),成就了一個(gè)民族的硬度和高度。
在這部長(zhǎng)篇敘事詩里,楊秀武不僅“長(zhǎng)歌為詩”,還“長(zhǎng)歌以贊”。這個(gè)“歌”,是詩歌特質(zhì)與恩施民歌的重組與結(jié)合,是感嘆,是吟詠,是抒情,是贊頌。巴人重情,巴人善歌,自春秋就因“伐鼓以祭祀,叫嘯以興哀”的“踏啼之歌”而盛名于世,歌韻分別以唐宋“竹枝詞”、現(xiàn)代“五句子”為載體,逐步凝聚成土家民歌的民族特質(zhì)。陳連升是土家族英雄,紀(jì)念英雄最好的方式,莫過于以歌詠之。在這方面,楊秀武有著得天獨(dú)厚的資源和優(yōu)勢(shì),他“循著五句子的民歌經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到詩歌,激活了民思維的詩質(zhì)潛力”,將詩歌的口語化、日?;⒛吧?、意象化與恩施民歌“五句子”的核心韻律、意蘊(yùn)充分熔鑄在一起,形成了獨(dú)屬于他的詩歌表現(xiàn)形式。他把陳連升比喻成一棵草、一滴水,最終歸于草木和塵土,就像“世界上的每一滴水/都要回歸大海”一樣,楊秀武也來了一次自然完美的創(chuàng)新,以史詩般的特質(zhì)將他的詩歌推上了一個(gè)新臺(tái)階。
楊秀武以詩敘事,以歌詠情。他用詩性的語言,“以哲學(xué)本源為文體書寫背景”,利用民歌質(zhì)樸的語言和鮮活通透的本質(zhì),借助詩歌的優(yōu)美和靈動(dòng),來拓展這部長(zhǎng)篇史詩內(nèi)在的音韻和節(jié)奏,并巧妙運(yùn)用修辭的疊加效果和語詞的排列組合,以大量的賦、比、擬等手法以及生活場(chǎng)景的真實(shí)展現(xiàn),建構(gòu)出一個(gè)又一個(gè)情景交融、虛實(shí)交替、動(dòng)靜變幻的宏大敘事場(chǎng)景,使其具有不同于民歌的特殊新穎的韻味和語感,也具有詩歌審美意趣的高度、深度、廣度與力度。
從某種意義上來講,陳連升是楊秀武的先祖,也是他隱形的精神楷模?!霸姼枋且环N獨(dú)特的言說,而言說的第一要義是對(duì)語言的詩質(zhì)激發(fā)?!睏钚阄湔f他雖不能仗劍從戎,但在十年前就開始留心并思考,甚至那時(shí)候就有心想要醞釀一部長(zhǎng)詩,用獨(dú)特而優(yōu)質(zhì)的詩歌元素及隆重的儀式感,為陳連升著書立說。但,如何解析陳連升這位少數(shù)民族英雄第一人對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的意義?如何解讀陳連升的心路歷程和人格魅力?如何拉開鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕?如何實(shí)現(xiàn)那段慘烈而屈辱的歷史的跨越?如何展現(xiàn)英雄波瀾壯闊的一生?如何讓歷史與現(xiàn)實(shí)在詩歌的意象中自然沸騰和相融?這是一部難寫的長(zhǎng)詩,也是一首難詠的長(zhǎng)歌。楊秀武不僅要擺脫他以往個(gè)體化詩歌經(jīng)驗(yàn)的記憶與模仿,還要進(jìn)行他個(gè)性化詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揮與再造,從而“極力生成背負(fù)民眾意愿和歷史象征的史詩性語言,構(gòu)筑史詩的大氣、深刻與開闊”。
詩也好,歌也罷,皆講究一氣呵成的連貫和流暢。這個(gè)“氣”,通常是一種“勢(shì)”,是萬物本源,是人的精神狀態(tài)。楊秀武和陳連升身上,都有一股氣。陳連升的“氣”,是凜然于天地的浩然正氣和民族大義,是傲立于侵略與迫害毫不退縮的決絕和勇氣;楊秀武的“氣”,是現(xiàn)代人文精神的情懷與擔(dān)當(dāng),是人文書寫的執(zhí)著和坦蕩。恩施母體的滋養(yǎng),養(yǎng)成了他們軒昂豪爽的氣度和熱情率性的質(zhì)地,這是他們各自對(duì)社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的體悟和本身的生命體驗(yàn)。
土家民歌是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命大容器,旋律起伏悠揚(yáng),音域?qū)拸V而高亢。這部長(zhǎng)篇敘事詩中,楊秀武“因情立體”,最大限度地呈現(xiàn)出生活現(xiàn)場(chǎng)的鮮活與豐富性,呈現(xiàn)出敘述與抒情有機(jī)結(jié)合的韌性。楊秀武像一位高明的雕刻師,胸有歷史和文學(xué)的溝壑,腹有恩施民風(fēng)民俗的奇趣和內(nèi)蘊(yùn),手握皴染的工筆,在詩的維度里精心錘煉著自己的意象、韻律和情感,以其豐沛的藝術(shù)感染力和豐富的藝術(shù)文本,一筆一鏤,一字一刻,打造出一個(gè)豐美而立體的藝術(shù)鏡像,勾畫出陳連升彪炳智勇的生命底色,使其在時(shí)間和語言的意象中綿延不止,循環(huán)不息,構(gòu)成了詩歌與恩施民歌相結(jié)合下獨(dú)特的地域民族特質(zhì)。
《東方戰(zhàn)神陳連升》在敘事結(jié)構(gòu)上,用人物、場(chǎng)景、語言、節(jié)奏、視角、畫面的立體交叉和轉(zhuǎn)換,為我們開啟了一種全新的、多元的、多聲的情緒實(shí)踐和體驗(yàn),這取決于楊秀武對(duì)詩歌智性探索的態(tài)度和立場(chǎng),也取決于他對(duì)文學(xué)與生命的哲思和尊重。雖然這首長(zhǎng)詩在語感和意象上多傾向于追求“恩施本體的鄉(xiāng)土化,”傾向于“追求語言的隱喻色彩和符咒般傳奇的感染效果”,但同時(shí),他又善于運(yùn)用自己獨(dú)特的言意或情境的鋪墊,“于抒情之中趨向行動(dòng)”,于具象之外情景交融,一詠三嘆,長(zhǎng)歌當(dāng)贊,組成了一個(gè)完整的英雄人物形象和恩施印象,閃爍著詩性和神性的光芒。
除此之外,楊秀武還結(jié)合恩施民俗和風(fēng)土人情,以猛虎、山鷹、鳳凰、老牛等一系列帶著中國(guó)神話色彩的動(dòng)物形象,與彪悍勇武的陳連升對(duì)應(yīng),與民族英雄林則徐、關(guān)天培對(duì)應(yīng),與陳長(zhǎng)鵬、陳遠(yuǎn)鵬、伍通標(biāo)、張青麟、馬辰以及所有犧牲的節(jié)兵和節(jié)馬一一對(duì)應(yīng),并以細(xì)膩飽滿的墨筆,讓他們?cè)诜纯骨致缘臍v史豐碑上,鏤刻下鮮明有力的印記。然后以狼、烏鴉、螞蟻、蒼蠅、螃蟹等形象,反襯出侵略者兇殘丑惡的嘴臉和本性。一褒一貶,一揚(yáng)一抑,直抵清王朝腐朽沒落的內(nèi)核,直抵侵略者貪婪狡詐的本質(zhì)。英雄如林則徐和陳連升等人的命運(yùn),化作歲月深處那一聲沉重的嘆息。楊秀武以這長(zhǎng)篇巨制的詩與歌,避開了個(gè)人主體情緒的張揚(yáng),以多細(xì)節(jié)的敘述取代典型意象的組合,將讀者帶入到無窮的情境和詩境中,自動(dòng)完成了對(duì)英雄的崇敬和贊頌。
整體來看,這首長(zhǎng)詩的節(jié)奏時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,時(shí)起時(shí)落;時(shí)而歡快,時(shí)而沉郁;時(shí)而鏗鏘,時(shí)而悲壯;時(shí)而舒緩,時(shí)而振蕩。抑揚(yáng)頓挫如歌的行板,起承轉(zhuǎn)合如絲竹磐盤,詩化的語言和恩施民歌的特質(zhì),在這部長(zhǎng)篇敘事詩中得到了完美的契合與展現(xiàn)。
全詩的節(jié)點(diǎn)和重點(diǎn),在于英國(guó)指揮官喊出的那一聲東方戰(zhàn)神陳連升,喊出了中華民族人文歷史閃亮的精神坐標(biāo)和精神需求——“官涌山在喊/九龍海域在喊/整個(gè)英國(guó)在喊/湖廣總督林則徐在奏折上喊/大清王朝在喊/湖北在喊/鶴峰在喊/鄔陽關(guān)在喊……”這一聲喊,是楊秀武這部長(zhǎng)篇敘事詩的質(zhì)地,是生命與精神聚焦的主題,是恩施傳統(tǒng)文化的延伸。楊秀武憑著自身敏銳的藝術(shù)感覺和旺盛的藝術(shù)活力,以其豐富多元的詩歌特質(zhì)和意象,完成了對(duì)英雄陳連升這個(gè)個(gè)體人物內(nèi)在與外在的塑造和書寫,完成了歷史對(duì)當(dāng)下人文藝術(shù)作品的精神需求和引領(lǐng)。