■李建華

冬至到了，武漢數(shù)九寒冬的日子正式上線了?！肚G楚歲時(shí)記》有云：冬至是頭九，兩手藏袖口；二九一十八，口中似吃辣;三九二十七，見(jiàn)火親如蜜；四九三十六，關(guān)住房門把爐守；五九四十五，開(kāi)門尋暖處；六九五十四，楊柳樹(shù)上發(fā)青綠；七九六十三，行人脫衣衫；八九七十二，柳絮滿地飛；九九八十一，穿起蓑衣戴斗笠。

雖然立春時(shí)節(jié)的九九還有兩個(gè)多月才會(huì)姍姍來(lái)遲，但兒童文學(xué)作家九九卻給我在寒冬里帶來(lái)了春天的暖意。我反復(fù)閱讀九九給我寄來(lái)的作品，完全淪陷在九九的兒童文學(xué)王國(guó)里：我仿佛騎上五彩斑斕的《胭脂云》，穿過(guò)一場(chǎng)圣潔的《牛背雨》，和悄然《住進(jìn)村莊的巫女》交談，看翩若驚鴻的《蝶舞輕揚(yáng)》，聽(tīng)那首凄婉悲涼的《瓷蝶的歌》。在那里，我認(rèn)識(shí)了很多可愛(ài)的小朋友:依米、林小木、甘地、蘇慢慢、古多多、鄔妮等，他們?cè)?jīng)弱小無(wú)助，孤獨(dú)、自閉、自卑、經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘般的“內(nèi)心逃亡”，仿佛一只只被黑暗束縛的蠶繭，在陽(yáng)光的牽引和燭照下，終于咬破蠶殼，羽化成仙。當(dāng)然，還少不了那些亦真亦幻的神話和傳說(shuō)中的人物：瑤姬姐姐、禪神姐姐、山神、怪獸老頭、大白鵝等等。他們是這個(gè)世界永不消逝的真善美與愛(ài)的化身，他們給孩子們送來(lái)的是對(duì)世界和人性的信念，對(duì)生活的希望和力量。

這就是九九精心構(gòu)建的兒童世界和文學(xué)世界。那里，楊柳依依，野花似錦，麥苗青青，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)光綺麗。在那里，孩子們?cè)诼L(zhǎng)大的路上，都會(huì)遇到“牛背雨”，會(huì)淋濕，會(huì)跌倒，會(huì)哭泣。但他們終將跨過(guò)去，迎接自己的“太陽(yáng)”。

一直以來(lái)，我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作只強(qiáng)調(diào)“兒童文學(xué)是文學(xué)”，而沒(méi)有注重兒童文學(xué)本質(zhì)上是“兒童的文學(xué)”；只強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的知識(shí)性和教育性，而忽略了其最根本的幻想性、童真性和趣味性。這就導(dǎo)致了我們常常用成人的視覺(jué)進(jìn)行兒童文學(xué)方面的創(chuàng)作，因之，難以創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，特別是近10年來(lái)，越來(lái)越多的新銳力量參與到兒童文學(xué)創(chuàng)作陣營(yíng)，開(kāi)始建立起自己的個(gè)體意識(shí)，開(kāi)始尋找兒童文學(xué)的獨(dú)特品性，開(kāi)始在中外優(yōu)秀兒童文學(xué)作品和民間文化的肥沃土壤中，尋找新的藝術(shù)資源，兒童文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)出日益多姿多彩的發(fā)展態(tài)勢(shì)。這一代新興的作家，他們大都秉持自己獨(dú)特的個(gè)性，懷揣各自的文學(xué)夢(mèng)想，積極活躍在日益市場(chǎng)化的兒童文學(xué)界，他們沒(méi)有被消費(fèi)主義所吞噬，而是用充滿夢(mèng)幻和童心的文字塑造成純美的文學(xué)獻(xiàn)給孩子。他們不僅僅是一味迎合孩子，而是引領(lǐng)孩子，讓孩子們看到一個(gè)真善美的世界，讓其在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的世界里去體驗(yàn)、想象和飛翔。盡管他們身份不同，職業(yè)不同，地域不同，但對(duì)文學(xué)，兒童文學(xué)，幻想兒童文學(xué)都有著一致的理解與踐行：保衛(wèi)想象力，講好中國(guó)孩子的故事，用幻想托舉遠(yuǎn)大理想。

而九九正是這其中優(yōu)秀的“闖入者”。

在一篇?jiǎng)?chuàng)作訪談中，九九說(shuō)道：“我的家鄉(xiāng)是一塊楚文化氛圍非常濃郁的土地，生活在這片土地上，從小耳濡目染，我對(duì)家鄉(xiāng)流傳的一些神話故事十分迷戀”，但非常可惜，由于各種各樣的原因，這些神話被枯燥的日常生活囚禁了。“它沒(méi)有展開(kāi)自由靈巧的翅膀，沒(méi)有貼著少兒的天空飛起來(lái)，所以無(wú)法到達(dá)少兒的內(nèi)心。只有把古典神話和現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合，大膽創(chuàng)新，才可以瀕臨絕境的遠(yuǎn)古神話重新煥發(fā)新的生命力”。于是，近年來(lái)，九九醉心于“新神話系列”的兒童文學(xué)創(chuàng)作，先后出版了《蝶舞輕揚(yáng)》、《住進(jìn)村莊的巫女》、《胭脂云》、《看不見(jiàn)的山谷》等兒童文學(xué)作品。這些作品，大體路數(shù)基本一致：即分別展示出不同個(gè)性的神話人物；現(xiàn)實(shí)中少年兒童的成長(zhǎng)過(guò)程，以及神話人物對(duì)他們心靈的深刻影響。比如，《胭脂云》中，美麗善良的“瑤姬”對(duì)患有腿疾的女孩林小木心靈上的鼓勵(lì)，讓她走出困惑和自卑，從而登上一直向往的神女峰。又如《看不見(jiàn)的山谷》中的“山神”，他在男孩的靈魂中擔(dān)任了一個(gè)非常重要的角色，山神一次次的深情的呼喚，讓一個(gè)孤獨(dú)的頹廢的靈魂重新振作起來(lái)，創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的王國(guó)——薔薇國(guó)。再如《蝶舞輕揚(yáng)》中的蟬姐姐，蘇小瓷，大白鵝這一組來(lái)自傳說(shuō)中亦真亦幻的人物，他們幫助小女孩依米在突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)變故面前，由困惑、逃避、掙扎，漸漸獲得力量和信心，敢于直面現(xiàn)實(shí)，迎接困境，進(jìn)而戰(zhàn)勝自我，走向堅(jiān)強(qiáng)。

當(dāng)然，九九的“新神話系列”兒童文學(xué)創(chuàng)作，并不僅僅是在兒童文學(xué)創(chuàng)作中引入神話元素，塑造幾個(gè)神話人物那么簡(jiǎn)單。這種可貴的探索其意義有如下幾點(diǎn)。

首先，它把神話與現(xiàn)代人的心靈世界，特別是兒童的心靈世界聯(lián)系起來(lái)，從中提煉出具有心理和哲理意義的神話精神，并闡釋其在現(xiàn)代生活中的文化意義，使之成為每個(gè)生命個(gè)體認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)生命本質(zhì)的重要渠道。著名哲學(xué)家，神話學(xué)家，文藝?yán)碚摷覄⑿鞑┦吭?jīng)指出：“神話就是古代人為自己的生活世界所尋得的一種意義。神話應(yīng)該是古代人揭示意義，創(chuàng)造意義的活動(dòng)。既然生活世界沒(méi)有意義，那么總得造出一個(gè)意義，否則，人繼續(xù)在一個(gè)沒(méi)有意義的世界中存活就完全沒(méi)有道理了。隨著自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)世界的方式的泛化，人通過(guò)神話感覺(jué)和把握世界的方式消失了。但如果自然科學(xué)并沒(méi)有提供值得依靠的生活意義，而古老的神話又消失了，問(wèn)題豈不更嚴(yán)重？” 的確，在這個(gè)絕大多數(shù)人的幸福日益靠科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步來(lái)加持和維系的時(shí)候，古老神話中一切迷人的幻想和詩(shī)意就被無(wú)情的驅(qū)逐了。從這個(gè)角度來(lái)看，科學(xué)和理性對(duì)人而言不僅意味著一種擁有，同時(shí)也意味著一種僭越和剝奪，一種對(duì)自己最本真的生存狀態(tài)的遺忘。而神話則正好相反，神話以其獨(dú)創(chuàng)性和難以復(fù)制的想象，表現(xiàn)來(lái)自心靈最深處的感悟和認(rèn)識(shí)，在其中我們能獲得文學(xué)及藝術(shù)背后的東西，不僅如此，神話還是富涵生命密碼的載體，解讀神話可以使我們更深刻的認(rèn)識(shí)生命，認(rèn)識(shí)自我，所以美國(guó)著名神學(xué)家坎貝爾才說(shuō)“神話是一個(gè)偉大、令人興奮、豐富人類生命的主題”。在九九的“新神話系列”兒童小說(shuō)里，傳說(shuō)中的神話人物絕大部分都是孩子們光明的使者和靈魂引路者。他們?nèi)砩舷麻W爍著溫暖的勵(lì)志的光芒，一下子照亮孩子們黑暗的天空。在《蝶舞輕揚(yáng)》里，神話人物“嬋姐姐”是“一個(gè)既有形又無(wú)形的人。起初她只是住在一個(gè)巨大的蠶繭里。后來(lái)，她卻變成一只白色的蝴蝶飛走了。之后，我沒(méi)法在生活中看見(jiàn)她了，不過(guò)，她總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。在夢(mèng)里，她對(duì)我說(shuō)了很多奇怪的話。我愿意相信她說(shuō)的每句話?！彼f(shuō)：“依米，你一直認(rèn)為你活在黑暗中，但我想告訴你，那里還不夠黑暗，只有到了這個(gè)徹底黑暗的地方，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你的世界沒(méi)有那么糟糕”?！耙烂?，黑暗不是最可怕的，比黑暗更可怕的東西是絕望”?！耙烂?，瞧，黑暗就要過(guò)去了，天就快亮了。”在這里，神話人物與人性相通、與生活相通、與生命相通。這其實(shí)就是一種偉大的神話精神，從中可以感受到生活與生命的厚重。

其次，它把神話、民間傳說(shuō)和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，特別是當(dāng)代兒童的現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系在一起。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品一般總是能夠全面深刻地反映不同文化背景、地域環(huán)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的童年境遇。因?yàn)檎鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)生活給了我們無(wú)限的創(chuàng)作靈感，也提供了豐富的寫作素材。不管文學(xué)的世界是多么的虛無(wú)和超脫，它都是一個(gè)影射現(xiàn)實(shí)的永恒世界的想象。“童話中的幻想就是從生活實(shí)際出發(fā)的一種藝術(shù)虛構(gòu)。童話中的人物和他們的活動(dòng)都是幻想的產(chǎn)物。他們雖然并不是生活中世界存在和發(fā)生過(guò)的事物，但卻是最浪漫、最大膽、最夸張的概括和集中?！?童話從遠(yuǎn)古神話發(fā)展而來(lái)，繼承著天馬行空的想象形式，但是其靈魂內(nèi)涵還是那樣的現(xiàn)實(shí)化，那個(gè)沒(méi)有時(shí)間和空間限制的永恒童話世界只是它的形式，只是用來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的形式，其真正的用意依然沒(méi)有超脫出現(xiàn)實(shí)生活，可以說(shuō)兒童文學(xué)創(chuàng)作是帶著幻想的翅膀飛翔在人間的精靈，既包含著無(wú)限的可能，也帶著真正現(xiàn)實(shí)的限制。而九九的可貴之處正在于在這種“限制”中突破“限制”。她的“新神話系列”小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，身邊最真實(shí)的人與傳說(shuō)中的仙女，活著的親人與夭折的亡靈……相互交錯(cuò)、幻化、滲透，讓孩子們漸漸看到了這個(gè)世界的紛紜、復(fù)雜與多變的世相，也漸漸看清楚了人心的善與惡，美與丑。著名兒童文學(xué)作家徐魯在九九的小說(shuō)《蝶舞輕揚(yáng)》出版時(shí)的“專家導(dǎo)讀”中說(shuō)道：“這樣的小說(shuō)，是我心目中標(biāo)準(zhǔn)的心靈成長(zhǎng)小說(shuō)”。它“打破了小說(shuō)和童話的界限，借用了一些超現(xiàn)實(shí)或魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，使小說(shuō)和故事帶上了幾分神秘性”。“是的，現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是如此荒誕和不可思議，并不是單純的玫瑰色，那么，就像卡夫卡小說(shuō)里的主人翁，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力一夜間會(huì)變形成為甲殼蟲(chóng)一樣，夢(mèng)境中的女神也會(huì)出現(xiàn)在小女孩依米面前，善良的靈魂也會(huì)化為知心的朋友。這樣的故事況味，心靈成長(zhǎng)與心理刻畫方式，我們?cè)谀缘热说男≌f(shuō)里，不是也常常見(jiàn)到嗎？”因此，在徐魯看來(lái)，“九九無(wú)疑是一位優(yōu)秀的、敢于在藝術(shù)上有所挑戰(zhàn)的成熟作家?！?/p>

第三，從接受美學(xué)的角度看，九九把在宜昌地區(qū)流傳的神話故事和傳說(shuō)與自己的創(chuàng)作理念巧妙的融合在一起，將最豐富的精神智慧用最大膽、最奇特的想象方式表達(dá)出來(lái)，對(duì)孩子的心靈和心智而言，是再適合不過(guò)的了。因?yàn)楹⒆拥奶煨砸宰钤嫉姆绞胶驼麄€(gè)世界相連，他們從故事中所獲得的精神滋養(yǎng)和藝術(shù)享受與他們內(nèi)在靈魂的經(jīng)驗(yàn)相呼應(yīng)。接受美學(xué)的奠基人姚斯說(shuō)過(guò)：“文學(xué)系列的變化只有在新舊形式的對(duì)立同樣顯示這些變化之間特殊的溝通時(shí)才能成為一種歷史序列。這種溝通在作品和接受者(讀者、批評(píng)家、新的創(chuàng)作者)之間以及以往事件和逐漸接受之間的相互作用中包含了從舊形式走向新形式的腳步”。 作品的創(chuàng)新，離不開(kāi)與讀者的互動(dòng)，“從舊形式走向新形式”，產(chǎn)生于作品和接受者之間的“特殊的溝通”，所謂作品的“新形式”，無(wú)非是作者在與讀者的“特殊的溝通”中，對(duì)讀者“期待視野”的一種滿足。九九的“新神話系列”為了吸引兒童讀者的眼球，提起兒童讀者的好奇心，往往善于營(yíng)造傳奇、神秘、幻想的氛圍，通過(guò)設(shè)計(jì)懸念帶入故事、故事中套故事以及用夢(mèng)境勾連童心、神話、幻想世界等。至于象征、夸張，特別是擬人化的手法則更是隨處可見(jiàn)，妙然天成。在九九的兒童文學(xué)世界里，世間萬(wàn)物都是有生命的個(gè)體，都是這個(gè)世界不可缺少的一部分，他們都是有思想，可以自由支配自己的生命體，他們的身上被賦予了一些人的性格和品性，這些動(dòng)物、植物象人一樣的交談、行動(dòng)和思考，共同生活在這個(gè)永恒的世界中，展示一種“應(yīng)然”性質(zhì)的“大自然的本態(tài)”，印證了生命“永續(xù)”的偉大，同時(shí)，也深度契合孩子們的接受心理。、

除此以外，九九的語(yǔ)言也十分有特色。可以說(shuō)她是用詩(shī)的構(gòu)思、詩(shī)的境界，詩(shī)的語(yǔ)言在創(chuàng)作兒童文學(xué)作品。因此在她筆下的田園、村莊、花木、小草、溪流、云彩，特別是童年都溶進(jìn)了詩(shī)的情思和境界。在《瓷碟的歌》這部小說(shuō)里，九九寫到：

“青獅的冬天來(lái)得比較晚。它像一只青鳥(niǎo)，沿著秋天的天際優(yōu)雅而溫柔地滑翔，滑翔的過(guò)程緩慢而冗長(zhǎng)，然后趁著某個(gè)有風(fēng)的夜晚不聲不響地墜落到了村莊。這只青鳥(niǎo)的脾氣是古怪的，心情好時(shí)艷陽(yáng)高照，好像把時(shí)光之箭都唰唰地射進(jìn)了春天的毛孔里，讓人暖和得睜不開(kāi)眼睛；心情惡劣時(shí)，天寒地凍，北風(fēng)呼呼地吹，一個(gè)夜晚就能吹出一場(chǎng)鵝毛大雪，讓人瑟瑟發(fā)抖”。

武漢的冬天有點(diǎn)類似青獅的冬天。但無(wú)論它多么寒冷，我都不怕。因?yàn)槲矣芯啪诺淖髌酚?。九九的兒童文學(xué)作品正像她小說(shuō)中的“烤爐”，溫暖世界上每一個(gè)需要它的人們。