葛東興

我的村莊布滿巷子，巷子里住滿了人家。

走出巷子，左拐右拐，你要去誰家，怎么樣也到得了。

從前的巷子總有些幽深的意味，曲折，靜謐，悠長。一邊是誰家的柴門，一邊是誰家的老墻。老墻厚重，像沉積的歲月。摸一摸老墻，就觸碰到童年的那只手，就驚醒了藏在磚縫里的舊日時光。背陰的墻根處常常長滿青苔，青苔幽綠，在靜寂里默默放著光。柴門總是低矮，卻親切質(zhì)樸，沒有高冷的面孔，恰像和藹的長者，總是對你發(fā)出邀請，似乎隨時都可以推門而入，和鄉(xiāng)鄰聊一會兒天，喝一杯茶，甚或吃一頓飯。

巷子把村莊分割成塊，把天空切割成條。人在巷子里走，走出不同的線段，走出屬于自己的密碼，走出人生的軌跡和歲月的痕跡。天空在頭頂，窄窄的一條，有時有鳥飛過，有時有雨落下，有時有陽光落進(jìn)來，有時被人家院里站著的一棵樹遮蔽。樹影落在巷子里，樹葉落在巷子里，生出涼意。

巷子好似迷宮，縱橫交錯，或短或長，或?qū)捇蛘?，或明亮或幽暗。而村莊的人對巷子都了如指掌，可以隨時變幻不同的路徑抵達(dá)最遠(yuǎn)的人家。

兒時在巷子里瘋跑，跑過一面面高墻矮墻磚墻土墻籬笆墻，跑過一道道寬門窄門木門鐵門帶著門墩的大宅門。一邊跑，一邊伸出手，在所有的墻上、門上劃過，記憶便刻進(jìn)墻里，溫度便留在門上。

追著雞鴨跑，一副耀武揚威的模樣；被狗攆著跑，一副落魄江湖的樣子；追著叫賣聲跑，饞人家箱子里的冰棍、竹筐里的桃李；跟著小伙伴們跑，以木為劍，以為世界就在腳下；在她的背后跑，高聲說話想要引起她的注意；點著閃爍的花火跑，跑過家家門前貼著的春聯(lián)高掛的紅燈籠，春風(fēng)吹在臉上，人在風(fēng)里慢慢長大。

清晨，陽光打進(jìn)巷子，巷子里的人家打開門，雞們跑出來，在路邊的柴禾堆里啄食；騾馬跑出來，拉著馬車奔向田野；牛羊跑出來，踱向豐美的綠草；單車踩出來，駛向?qū)拸V的大道；人走出來，小孩子背著書包去上學(xué)，大人們扛著農(nóng)具去下田。傍晚，牛馬順著巷子歸來，羊群擠進(jìn)巷子，孩子跳進(jìn)巷子，農(nóng)人叼著煙卷，在巷子里拐進(jìn)家門，炊煙彌漫在巷子里。從巷子里走出去的，都一一歸來，一天的光陰在巷子里悄然收藏。

暮色溢滿巷子，誰家的母親在巷子里喊著孩子的名字，誰哼著小曲吹著口哨拐進(jìn)巷子，誰家的狗向著巷子狂吠。夜色漸深，巷子漸漸安靜，家家升起燈火。只有風(fēng)在巷子里徜徉和游蕩。

有月光的晚上，月光把屋檐投在巷子里，巷子空靜，與天空閃爍的星斗對望。若沒有星月，巷子便也淹沒在沉沉夜色，隨著晚風(fēng)呼吸，在人們的鼾聲里入眠，等著被黎明的曙光喚醒。巷子若有夢，便可夢到落在巷子里的日影、月影和從巷子里川流而過的身影。

大街通達(dá)，小巷曲折。小巷深處隱藏著的人家總帶著幾分神秘。那個人家有著考究的門庭，家門雖小，卻上有精致門楣下有寬大門檻，兩側(cè)有石門墩，入門須登階。門扇雖小，卻精致，兩個門環(huán)透著端靜。登門入院，屋舍四合，老屋前有回廊，院中遍植青竹，竹葉迷離，隨風(fēng)搖曳，白發(fā)的奶奶微笑著出屋相迎，一時竟如到了仙境。真想在這幽靜的所在老此一生，看風(fēng)搖竹影，聽雨打竹葉。

走過所有的巷子，卻不能走進(jìn)每一座院子。那些院子里的人物和故事，小巷都會記得，卻無法向它細(xì)細(xì)打探。

拐進(jìn)自家的巷子，一抬頭，神秘的鄰家總深掩門扉。那掩起的門內(nèi)帶著神奇的誘惑，時時勾起人的好奇心。寂靜的門后似乎藏著一個遙遠(yuǎn)的世界。但忽然在哪一個初夏的午后，那道門圓圓地敞開。門里，長出一棵高大杏樹。那杏樹發(fā)出綠色的光，風(fēng)把綠吹滿巷子，綠葉間閃爍著青杏，我們一群孩子被這青杏誘惑著，竟然壯了膽子躡手躡腳地摘到兩顆。我們跑出巷口，一邊啃著杏子，一邊向巷子里悄悄探看。杏兒青澀，像童年的味道，扔掉杏子，那門里站出一個人影，向著巷口打望一番，又轉(zhuǎn)身而去。那棵巨大的樹在門里向著我們輕輕地笑了笑，整個巷子里飄蕩著綠色。

夜深時，一個人在巷子里走，村莊安詳，天上的星星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眨著眼，所有的聲響都沉入夜色，一時間，巷子消失不見，村莊消失不見，世界也已遠(yuǎn)去，腳下踩著的好像是另一顆沉默的星子。

每天，巷子把我們送到校園，送到鄰家，送到每一個想去的地方，送出村口，又把我們安然地接回家門。它像交錯的河道，帶我們周游村莊，送我們駛向遠(yuǎn)方，又帶我們回到港灣。我們在巷子里游走，留下痕跡和秘密。在一面墻上寫下心事；把一顆石子踢到哪個安靜的角落；在哪一個巷口等人，在哪一道門前徘徊；在哪個地方摔倒，在哪個地方雀躍；在誰家門前讀兩句對聯(lián)，在誰家檐下發(fā)現(xiàn)鳥雀；在哪一條巷子風(fēng)飛而過，在哪一條巷子獨自走回；在哪一處水洼踩出水花，在哪一片雪上留下腳??；在哪一棵高大的樹下抬頭仰望，在哪一個拐角默念心底的那個名字；在哪一個路口掉下眼淚，在哪一個路口浮起微笑，在哪一個路口四處張望，在哪一個路口回頭顧盼。巷子裝滿記憶，又總緘口不言。

時光在巷子里飛逝。巷子里的人，在門前掃去一片煙花，又掃去一地落花，掃去一片落葉，又掃去一片雪花，悄然間，掃去幾度年華。背著書包上學(xué)的孩子背起了行囊走出巷子，扛著鋤具的農(nóng)人拄起拐杖走過巷子，站在門前的母親早生了華發(fā)，玩泥巴的孩子有了自己的孩子。巷子看著，沉默不語。

人家門前貼上春聯(lián)，春風(fēng)就吹進(jìn)巷子，巷子里騰起爆竹的喧鬧；一片烏云從天空走過，夏雨就落進(jìn)巷子，巷子里奔騰著急流；西風(fēng)一吹，吹落夕陽，把一片葉子吹落巷子；北風(fēng)一吼，吼出雪花，冰冷覆蓋了巷子。巷子是最忠誠的守護(hù)者，歲月變遷不改模樣，總深怕你找不回從前，找不到回家的路。土墻變新磚，老瓦變新頂，舊門換新扉，老樹換新花，可是巷子還在，腳下那條踩過無數(shù)次的老路還依然在。

多少人走出巷子，走向遠(yuǎn)方，卻在鄉(xiāng)愁里一遍遍走過巷子。那時，巷子里升起明月，往事如星辰閃爍。若是歸來，在巷子里走一走，就兜起了從前的時光，喚醒了蜇伏的歲月。

我們曾對外面的世界充滿向往，仗劍江湖，走過風(fēng)里雨里，卻走不出一片裊裊炊煙；我們曾漂泊人海，走過千軍萬馬，卻走不出一個刻在心底的名字；我們曾逐夢天涯，走過千里萬里，卻無法走出一條短短的巷子。