柯晴雯

在中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》中，一首《作者題絕》這樣敘說(shuō)作者的一片無(wú)人能解的“癡心”：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”《紅樓夢(mèng)》是這樣一場(chǎng)大夢(mèng)，在夢(mèng)醒與入夢(mèng)間沉醉徘徊，無(wú)法辨明究竟何為真實(shí)，何為夢(mèng)幻?！短摶镁抽郝?lián)》如此道破：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”情是夢(mèng)，是假，似真；富貴榮華如過(guò)眼云煙，待曲終人散，酒盡狼藉，才驚覺人生是一場(chǎng)徹頭徹尾的大悲劇。

《紅樓夢(mèng)》的悲劇或許是一早就注定的，從文字埋下的線索，可以牽引出一場(chǎng)巨大而徹底的崩潰。判詞暗示的結(jié)局，聚時(shí)詩(shī)社作的詩(shī)句體現(xiàn)的人物性格與命運(yùn)，待回頭望時(shí)無(wú)一不深顯它悲劇的內(nèi)里。黛玉“玉帶林中掛”，寶釵“金簪雪里埋”，元春“虎兕相逢大夢(mèng)歸”，迎春“一載赴黃粱”，探春“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”，惜春“獨(dú)臥青燈古佛旁”，湘云“湘江水逝楚云飛”……在這場(chǎng)巨大的家族潰散的浩劫中，沒有一個(gè)人能置身于世事之外。每個(gè)人都被裹挾至這個(gè)洪流之中，在花落滿地之時(shí)成為流水中隨波而行的浮花，落到臟泥水溝中，在昔日繁華、美好、潔凈的花期之后，也只剩臭亂與蕭條。

王國(guó)維曾寫過(guò)一篇《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》，指出《紅樓夢(mèng)》一書，與一切喜劇相反，是徹頭徹尾之悲劇。在王國(guó)維看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》悲在欲望之不可解脫?！岸饷撝溃谟诔鍪?，而不存于自殺?！蹦切┳詺⒌娜巳缃疴A、司棋、尤三姐，皆非解脫之人。“書中真正之解脫，僅賈寶玉、惜春、紫鵑三人耳?！彼麄兊慕饷摚蚴恰坝^他人之苦痛”，或是“覺自己之苦痛”。他們的痛苦不是常人的痛苦，他們的悲劇是出于一種清醒的認(rèn)識(shí)、一種覺醒、一種哲學(xué)化的思考，而非僅僅局限于自我的閱歷，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。而解脫的三人中，惜春與紫鵑的解脫，可以看作是超自然的、宗教的、平和的，而寶玉的解脫更偏向于自然的、人類的、美術(shù)的、文學(xué)的、悲感的、壯美的，寶玉是實(shí)實(shí)在在見識(shí)到了人類世界中的“大悲”“大幻”。

寶玉的悲劇，在于他認(rèn)識(shí)到了所有人的悲劇。他親歷了晴雯死前的時(shí)光，經(jīng)歷了黛玉死亡的悲痛，失去了一眾曾經(jīng)要好的姐姐妹妹，看到了各人離散的結(jié)局。家族敗落、繁華散盡，而曾經(jīng)那么好的、“干凈”的“女兒們”，卻都沒有一個(gè)好的歸宿。他的悲，正在于他用情對(duì)待他人，卻無(wú)法挽回他人的命運(yùn)；在于他無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，無(wú)法左右自己的婚事。不自由的人是悲劇的，而內(nèi)心純凈者目睹他人之不自由時(shí)，油然生起了同情、悲憫、卻無(wú)能為力之時(shí)，是最悲劇的，也是最令人無(wú)法釋懷的。

寶玉的悲劇或許還在于他“有欲望”。原有大荒山無(wú)稽崖，青埂峰下被棄的一塊石頭，是女媧補(bǔ)天之時(shí)煉成的三萬(wàn)六千五百零一塊石頭中唯獨(dú)多出來(lái)的那一塊，自經(jīng)鍛煉后靈性已通，卻自怨自艾。聽一僧一道說(shuō)起人間的溫柔富貴鄉(xiāng)，便心生向往，也想下凡體驗(yàn)一番，遂化作寶玉出生時(shí)口中銜著的通靈寶玉。雖說(shuō)寶玉是神瑛侍者下凡化身而成，但通靈寶玉或也可以成為寶玉的一個(gè)象征。他由石頭變成，那石頭向往人間，是因?yàn)樗小坝睢?，有“欲望”。石頭因?yàn)樽约簺]有被用到而自怨自艾，石頭向往那“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，都體現(xiàn)了他被欲念所鉗制的事實(shí)，一切惡、妒、恨、悔，皆是由欲望而生，可以說(shuō)，欲望實(shí)在是一切悲劇開始的根源。

叔本華這樣說(shuō)人生的悲劇：“無(wú)論是從效果巨大的方面看，或者從寫作的困難這方面看，悲劇都算作文藝的最高峰。”人的悲劇來(lái)自于痛苦，而痛苦實(shí)生于欲望。“一切生命，在其本質(zhì)上皆為痛苦。”人的一切欲望的根源在于需要和缺乏，而人生，皆消耗殆盡于欲望與達(dá)到欲望這兩者之間。痛苦最初的形式是缺乏，人們成功消滅了這種形式的痛苦，旋即又會(huì)有多種多樣其它形式的痛苦席卷而來(lái)。最后，當(dāng)痛苦再也找不到其它形式后，就以煩惱和無(wú)聊的方式向人們襲來(lái)，人們于是又要千萬(wàn)百計(jì)消除空虛和無(wú)聊。人生，即拋擲在痛苦和無(wú)聊之間。

頑石來(lái)到人間，化作通靈寶玉，源于欲望無(wú)法被滿足。而來(lái)到人間后的悲劇，叔本華將其分為三個(gè)類型。一是惡人“肇禍”，二是盲目的命運(yùn)、偶然和錯(cuò)誤，三是“由于劇中人彼此的地位不同，由于他們的關(guān)系造成的，同時(shí)還不能說(shuō)單是哪一方不對(duì)”。這第三種悲劇是在道德上平平常常的人們，處于相互對(duì)立的地位，他們?yōu)檫@種地位所迫，互為對(duì)方制造災(zāi)禍。

《紅樓夢(mèng)》的悲劇正在于這第三種悲劇，同樣，這也是寶玉的悲劇。“金玉良緣”的結(jié)局，是王夫人、王熙鳳、賈母站在她們的立場(chǎng)做出的選擇，并非寶玉的選擇。而“木石前盟”中的黛玉，與其他幾人的關(guān)系又不可簡(jiǎn)單而論，失去父母的庇佑，在自我的話語(yǔ)權(quán)上始終缺少力量的支持。黛玉的立場(chǎng)，始終不是王夫人的立場(chǎng)，由于各人立場(chǎng)的不同，各人都站在自己的利益角度、關(guān)系脈絡(luò)，為自己考量，最終也就造成了結(jié)果的沖突，也因此事與愿違。這是寶玉、黛玉的犧牲，同時(shí)也是寶釵的埋藏，實(shí)屬人生的一大悲劇。

面對(duì)人生的悲劇，面對(duì)世界的虛空，寶玉的解脫方式是出家。其實(shí)他的性格本身即有出世的因素。在寶玉聽曲文悟禪機(jī)的情節(jié)中，他幾乎已經(jīng)接近了遁隱的邊緣?！都纳荨芬磺?，唱詞為“漫揾英雄淚，相離處士家；謝慈悲，剃度在蓮臺(tái)下。沒緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條，來(lái)去無(wú)牽掛。那里討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化”。寶玉聽到“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，心有所感，寫下偈子：“你證我證，心證意證，是無(wú)有證，斯可云證，無(wú)可云證，是立足境?！边@首偈子是什么意思呢？我們可以理解為：你認(rèn)為你領(lǐng)悟了，我認(rèn)為我領(lǐng)悟了，但只有通過(guò)內(nèi)心的意會(huì)交融，才能真正達(dá)到領(lǐng)悟的地步。等到了再?zèng)]有什么可以領(lǐng)悟的程度，才可以說(shuō)得上是真正的徹底的覺悟了。達(dá)到了徹底覺悟的地步，也就是沒有什么再需要證驗(yàn)的時(shí)候，才算是進(jìn)入了思想的最高境界。

看破紅塵如《好了歌》，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了悲劇的美。悲劇之“看破”，或許正是美的搖籃，從中孕育的“空”“無(wú)”，是一種洞曉的美，理智美，清醒美。《好了歌》如此唱道：“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方，荒冢一堆草沒了……”那些追求功名、金銀、嬌妻、兒孫的人，渴望長(zhǎng)生富貴，渴望有朝一日變成神仙，永遠(yuǎn)留住這繁華快樂。人都是希望享樂的，可人生之樂哪能長(zhǎng)久？執(zhí)著于樂不肯松手的人，終究會(huì)在大廈傾倒，萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭成空的那一刻，體會(huì)到更為徹底的悲哀，轟轟烈烈，無(wú)法化解，不可排遣，再難收?qǐng)觥?/p>

寶玉選擇了“出家”，選擇了“大地白茫茫真干凈”，他轉(zhuǎn)身走入白茫茫天地的孤絕背影，暗藏著多少人間的愛與恨，多少的心事，多少的不可得?？墒悄嵌加惺裁从媚?？你吃再好的佳肴，穿再好的絲綢織衣，用再好的器皿，哪一樣是能夠永存的呢？哪一樣你能夠長(zhǎng)久帶在身邊，保證它不會(huì)離你而去呢？所以寶玉選擇了放下執(zhí)著，放下欲念，放下“得之心”，那么也就不再懼怕“失之心”，辛酸可以化解在漫天的大雪之中，天地這時(shí)竟能生出一種超脫的美。

悲劇有如此大的魅力，如此深的美感，不是因?yàn)楸瘎〗虝?huì)了人什么，使人懂得了什么。教化是一種冰冷的東西，而真正美的是情。是真情使得悲劇如此柔軟，柔軟得能夠容下流不盡的眼淚；也是真情使得人在痛徹心扉后有了力量，有了能夠支撐人繼續(xù)活著的堅(jiān)硬外殼。柔軟與堅(jiān)硬之間，有生命的美。

黛玉的《葬花吟》《秋窗風(fēng)雨夕》深味人間之悲涼。“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？”“天盡頭，何處有香丘?！薄皟z今葬花人不知，他年葬儂知是誰(shuí)？”黛玉的發(fā)問(wèn)是有力量的，是美的，因?yàn)樗龑⒆约核械那楦?、整個(gè)的生命都融入到了詩(shī)詞之中，每一個(gè)字都是她真心實(shí)意的吶喊，是她痛苦的宣言，拯救的希望。這是如此的美，美到把人的精神整個(gè)地收歸，用以對(duì)抗人生的悲劇。

《紅樓夢(mèng)》是一場(chǎng)大夢(mèng)，夢(mèng)幻是美，荒誕是美，虛無(wú)也是美。人在美中照見了自我靈魂的厚度，實(shí)現(xiàn)了自己意志的升華，這是真正的自由。如癡如醉，萬(wàn)物虛空，萬(wàn)千悲喜，終歸一夢(mèng)。“說(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲。由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡?！北瘎∈敲赖模?yàn)楸瘎≈械拿恳粋€(gè)人都是美的。哪管什么空啊，癡啊，美永遠(yuǎn)在最真誠(chéng)干凈的情感之中，永遠(yuǎn)發(fā)光，生生不息。