徐玉向

多年之后，當(dāng)我已為人父時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己如同一只壁虎，永遠(yuǎn)走不出父親和母親的那片燈影。

一

天剛擦黑，母親已張羅起晚飯了。家中唯一的煤油燈被母親安置到灶臺(tái)最上一格。待天全暗了下來母親才從灶膛里取出豆秸點(diǎn)著燈。朦朧的水蒸汽從熱著饅頭的鍋上升起，慢慢包裹著灶臺(tái)上微弱的燈光，母親的身影在這片光線中忽然高大起來。

母親吆喝我們把飯菜端進(jìn)堂屋，她一手把著煤油燈一手端著碗筷引在前頭。燈放定，人落坐，晚飯開始。飯后母親舉燈獨(dú)自回灶臺(tái)收拾。

我在院外直玩到一身大汗才肯循著窗下暖暖的昏黃的燈光跨進(jìn)家門。堂屋門沒有閂，月光跟我擠進(jìn)一片黝黑所在。西頭屋透出一抹淡淡的亮光，我伸頭一瞅，母親正坐在床邊納鞋底。她左手握著鞋底，右手上的錐子向鞋底上扎個(gè)眼后順勢(shì)把針從針眼處穿過去，反手一扯線接著再用錐子扎了下去。母親見我進(jìn)屋連眼都沒抬一下，就這樣一針一針地納著鞋底，她要在入冬之前給家里每人都添置一雙新棉鞋。父親伏在寫字臺(tái)上，正給淮南的大姑媽回信。被窩里，弟弟已經(jīng)睡熟。

寫字臺(tái)上靠床的一側(cè)，煤油燈的火苗忽閃忽閃地跳動(dòng)著，時(shí)而向上伸出一截，時(shí)而向左右兩側(cè)扭轉(zhuǎn)。據(jù)說這盞燈是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝之一，原有個(gè)擋風(fēng)用的玻璃罩，早不知去向，就連調(diào)節(jié)燈芯的旋鈕也被一片中間用釘子打了孔的圓鐵片代替，燈芯僅有半拃長(zhǎng)蕩在燈肚子的煤油上。整個(gè)煤油燈恐怕只有圓鼓鼓的燈肚子是原件了吧。

母親見我洗完腳上了床，就把手中家什擱在床頭的籮筐里，伸頭吹滅了煤油燈。夜像一個(gè)幽靈悄悄走來，零星縹緲的狗叫聲伴著我們一家人沉沉睡去。

二

在故鄉(xiāng)，我們稱壁虎為歇虎子，許是因它動(dòng)作太慢，有事無事便掛在墻上，從不主動(dòng)出擊，直到獵物送到嘴邊才會(huì)伸伸頭。在農(nóng)村，人們天生對(duì)生性懶惰的物件有一種發(fā)自內(nèi)心的輕視，我也總以為歇虎子是對(duì)這種生物的蔑稱。

兒時(shí)，每逢夏日的晚飯時(shí)，煤油燈總把父親的背影無限放大，并高高投在山墻上，從堂屋門口向里看，他的背影仿佛就是一面墻。石灰抹的山墻總會(huì)脫落幾處，仿佛老年人臉上斑點(diǎn)一般，無論你用雪花膏怎么抹，歲月的痕跡總也抹不掉。在這或明或暗的山墻上，歇虎子總是如約而至。于是，常常在我吃晚飯時(shí)，耳朵里灌進(jìn)的是父親的諄諄教誨，而眼睛里早從案桌咸菜盤上生生挪到了山墻上。那里，正在上演著一幕幕生死存亡的大戲，主角無一例外都是歇虎子。

一只蛾子被玻璃燈罩阻在燈外，于是，它停在山墻上喘口氣。然而，它卻沒有發(fā)現(xiàn)半尺之外的歇虎子。歇虎子看到從天而落的美食，卻一動(dòng)不動(dòng)，擺出一副視而不見的態(tài)勢(shì)。

少頃，歇虎子確認(rèn)自己沒有暴露后，輕輕地抽動(dòng)四肢交替著前行，悄悄逼近了蛾子。在朦朧的燈影下，我分明瞅見它烏溜溜的眼睛里閃起一絲光亮。蛾子并沒有意識(shí)到危險(xiǎn)降臨，翅膀有一下沒一下地扇動(dòng)著。它在距蛾子一拃遠(yuǎn)的地方停了下來，微微擺下頭，全身保持到蛾子剛落在山墻上的姿態(tài)。

就在我無比納悶的時(shí)候，歇虎子飛撲了過去，一口咬定蛾子的頭顱。蛾子僅僅翅膀急劇扇動(dòng)幾下便不再動(dòng)了。它微微仰起頭，從容地將蛾子吞入腹中。之后，扭動(dòng)著腰肢向另一個(gè)方向爬去，然而，它始終在燈影里打著轉(zhuǎn)。

我盯著歇虎子小巧的身軀，狠狠咬了口饃，卻發(fā)現(xiàn)父親收回馬上點(diǎn)到我額上的筷子。忽閃忽閃的煤油燈，將父親的背影裝扮得更加神秘。

三

父親一直用部隊(duì)的作風(fēng)來教育我，他從部隊(duì)帶回的三件紀(jì)念品就成了教育我的法寶。我的童年印象最深的是父親的軍用皮帶。

冬天出去玩時(shí)，小孩們總須裹著厚厚的棉衣，而我的腰間必定會(huì)被系上一條軍用皮帶，既壓風(fēng)又保暖，更可得意洋洋地從村東頭慢慢踱到村西頭，任憑小伙伴們投來羨慕和嫉妒的目光。

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村的孩子們非常崇拜解放軍，以得到部隊(duì)用過的物品為榮，如軍帽、五角星、軍用皮帶、紅領(lǐng)章甚至綠色軍裝等。誰若能得到一樣，便可在抓特務(wù)游戲時(shí)當(dāng)一回解放軍和好人。

待開春甩掉棉襖，父親一手提著稱糧食的大秤，秤鉤上必是軍用皮帶攔腰套著的小孩兒，另一只手仔細(xì)地?fù)芾禹?。他雙眼盯緊了秤星，歪著頭嘀咕著，似自言自語又似跟母親講話，“四十八，過個(gè)年才重三斤！這飯吃得不照閑??！”我們吊在秤上，笑嘻嘻地轉(zhuǎn)著圈，直到雙腳踩實(shí)地面，又一窩蜂跑到鍋屋翻饃吃。

伯伯家的院墻拐角有一個(gè)蜂窩，一大群黃蜂每日飛進(jìn)飛出。每次經(jīng)過總覺不順眼，尤其是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著蜂窩邊上熟透了的無花果。耐不住幾個(gè)堂哥的攛掇，我決定為民除害。圍巾裹了頭臉，一只長(zhǎng)竹竿便是我的武器，貓著腰悄悄過去，看準(zhǔn)蜂窩連捅數(shù)下。黃蜂嗡嗡盤旋而起，我丟下竹竿就往村子外面跑。一氣跑到村西再回頭時(shí)，黃蜂早沒了蹤影，抹了把汗，我加入了去野外燒豆子的隊(duì)伍里。

傍晚趕回家時(shí)發(fā)現(xiàn)院子里站了一群人，陸陸續(xù)續(xù)還有小孩的啼哭聲。奶奶正用家里的七葉一枝花給一個(gè)小孩涂擦，他的腦門上有幾塊包，耳垂腫得快趕上菩薩了。原來我捅了蜂窩后，黃蜂沒捉到我，也不肯進(jìn)巢，在附近亂竄，路過的小孩卻遭了大罪。當(dāng)天晚上，可憐的我與父親的軍用皮帶又見面了。

讀小學(xué)時(shí)，父親對(duì)我的要求更嚴(yán)格了。三大步伐、“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”是他的基本教材，就連我寫作業(yè)時(shí)也要把腰挺直。我的外套大多是綠色，大多是幾個(gè)哥哥的舊物。一年冬天氣溫很低，母親翻出一頂火車頭的棉帽，父親把身邊存著的唯一一顆紅五星別在了帽子上。清晨我戴著棉帽踏著積雪上學(xué)時(shí)，正遇到學(xué)校西面當(dāng)公安的張叔叔披著軍大衣走出家門，他竟然望著我笑了起來。站在門口的張家嬸嬸笑著說：“你看，他比你還要醒目呢！”放學(xué)回來我跟父親說了，他也默默地笑了起來。

十六歲那年我外出讀書，父親特意抽空教我打背包。父親說打背包是他在新兵連時(shí)學(xué)的技能，我馬上要住校過集體生活了，以后還要參加工作，學(xué)好打背包對(duì)于培養(yǎng)我的紀(jì)律觀念和生活作風(fēng)會(huì)有很大的幫助，凡事不能丟了他這個(gè)老兵的臉面。

我一聽來了勁，不就是打背包嗎？電視里見得多了。從抽屜里取出父親珍藏的背包帶，向掃凈的水泥地上扔一床被子，我便當(dāng)著父親的面鼓搗起來。

盯著綁得像粽子一樣的被子，父親直搖頭。他利索地解開背包帶，將被子捋平后對(duì)折再對(duì)折，然后用雙手向邊角一抹就完成了疊被子。素日早晨醒來時(shí)常被扭成麻花一樣的棉被，在父親的手中竟然呈現(xiàn)出不亞于電視里看到的“豆腐塊”。

“打背包有兩種辦法，都要求背包的面上是三橫壓兩豎?！备赣H一邊解說一邊將細(xì)背包帶拉直平放在被子上，而另一條寬背包帶則被夾在了被子中間。一翻雙手，被子旋轉(zhuǎn)調(diào)了一個(gè)面，他在靠近沒有開口的一側(cè)打了一個(gè)結(jié)，再用力一拉。背包帶抽緊后接連讓被子再翻兩個(gè)跟頭，背包正面出現(xiàn)了“三橫一豎”。最后一次旋轉(zhuǎn)被子后用背包帶穿過三橫，呈現(xiàn)出了“三橫壓兩豎”的效果。背包帶在側(cè)面打了個(gè)結(jié)，把多出來的帶子塞進(jìn)了被子。待被子和背包帶的褶皺撫平，他拉出了夾在被子中間的寬背包帶。穿過背包兩端，寬背包帶的兩頭打了個(gè)結(jié)，形成兩個(gè)背帶。父親站直身子拎著背帶向我面前一扔：“看清了嗎？”

說實(shí)話，父親在打背包時(shí)，我看得眼花繚亂。他放慢動(dòng)作演示了兩遍之后才開始讓我練習(xí)。直到我能熟練地獨(dú)立打背包，父親才將兩根打包帶盤成圓餅狀鄭重遞到我手里。

四

待我們匆匆趕到秧母地，老皮塘周邊的幾塊田里有人擔(dān)了滿滿兩筐正往外面走，更多的人則彎著腰在拔秧苗。

烏云仿佛就罩在大片的蔥綠的田野之上，風(fēng)在大雨傾瀉之后悄悄離開了，只留下空氣中的漫天水汽。雨點(diǎn)停了一會(huì)兒又止不住往下落，只是雨絲越來越細(xì)。輕輕的雨點(diǎn)落進(jìn)渾濁的秧母地，連一個(gè)小小水花也沒有濺起。周身碧翠的秧苗盈盈立著，一株挨著一株，葉片挽著葉片。此時(shí)，它們仿佛不知自己即將告別這片溫床，依然在雨絲中輕輕擺動(dòng)。

勞動(dòng)的人呢，有的人披著短雨衣，頂著一面舊草帽。有的人僅在身上綁了個(gè)塑料袋，從頂上掏了洞鉆出頭來，攔腰扎根細(xì)繩子。他們大都把褲子卷到膝蓋下面，露出捂得有些白的小腿。很少有穿膠鞋，秧母地的水齊著小腿，很容易灌進(jìn)短筒雨鞋，齊著膝蓋的深筒雨靴一般人家很少用。拔秧的人除了向新來的熟人簡(jiǎn)單打個(gè)招呼之外，全都如比賽一般埋頭干活。整個(gè)老皮塘下面，除了沙沙的雨聲，便是田間溝渠里積水急呼呼地向下奔跑的喘息聲。池塘中，一只花皮青蛙的叫聲憑空就能傳得很遠(yuǎn)。倘在素日，沒有雨，人們少不得會(huì)將底部綁著木板的四腳凳子墊在屁股底下，一邊不緊不慢地拔著秧，一邊與隔壁田里的人敘話。

我跟著家人跳進(jìn)微微帶著涼意的秧母地，學(xué)著他們的樣子拔起秧苗。拔秧苗其實(shí)也是有技巧的，手直接插到秧的根部，用力往身子方向一掰即提起，這樣就不會(huì)傷到根須。待拔夠一把時(shí)，用幾根稻草束成一捆，在手中蕩一下根上的泥，再隨手向埂上一丟。父親隔了一會(huì)兒就到埂上，用兩個(gè)柳條筐擔(dān)著幾十捆秧苗走向大秧田。

五

每年秋末冬初，村子里就開始腌辣菜。老家的腌辣菜做法與別處略有不同，辣菜的主材以雪里蕻為上，其它青菜次之。

常去菜地割上一捆，或是逢集兌來幾十斤，偶有推著架車來村里賣的，幾家人便合伙包了車。青菜弄回來后就在各家院子里先除去死葉、黃葉和被蟲子啃過的，菜刀剁去菜根。家里有井的就用大木盆或水桶端來清水，把收拾好的菜一顆顆清洗。沒井的只好多跑幾趟東塘和大井沿了。

經(jīng)過最后的洗禮，青菜攤在涼床上，有的掛在晾衣繩上，一排細(xì)線串著青色沿著院子各個(gè)角落延伸開去。沒了根，遠(yuǎn)離大地的滋養(yǎng)，它們的精神已大不如以前，一顆顆耷拉著腦袋縮小了身軀。干爽的西風(fēng)呼嘯著帶走它們莖葉底下最后的一絲濕潤(rùn)。偶爾路過的喜鵲停下來瞅兩眼又拍拍翅膀飛遠(yuǎn)了，房檐下的麻雀卻是連正眼都不會(huì)瞧一下。

菜刀再次亮出它們的獠牙，它們的眼睛只盯著大個(gè)子的青菜，小塊頭的直接忽略。也有懶惰的做法，連碼刀的環(huán)節(jié)也省了，直接把青菜摁進(jìn)了大木盆里。

粗獷的海鹽被細(xì)細(xì)敲成均勻的顆粒，陽光下一個(gè)個(gè)閃著狡黠的光亮。在一雙雙粗糙有力的大手反復(fù)地揉搓下，海鹽漸漸失去身影，原本膨脹著的青菜仿佛沒有筋骨的面團(tuán)，軟搭搭地偎依成一團(tuán)。在它們的身子底下漫溢出一絲絲墨綠色的鹽水混合物。

腌辣菜的最后一步就是裝缸。浸過鹽的青菜一條一條一層一層從缸底往上碼，最上面必定壓上塊石頭。這石頭也是有講究的，一般多是從河灘或山邊找到，大小方圓不拘，但一定要有份量。老人們也常說腌菜缸里的石頭是塊寶，有的人家用了幾十年。裝缸之后缸口會(huì)再壓上一頂木鍋蓋，有的也用塑料布封口。

村里人在腌辣菜時(shí)常會(huì)往青菜里埋上幾捧青辣椒。每次腌好的辣椒總會(huì)搶了腌辣菜的風(fēng)頭，成了餐桌上待客的稀罕之物。

六

伴著“啪”的一聲脆響，蒜薹應(yīng)聲而斷。我捏著薹苞下面的左手順勢(shì)一提，一根新鮮的蒜薹便被抽出了蒜苗。

剛剝離母體的蒜薹，周身色彩呈漸變色，薹苞與蒜苗包裹的薹莖部分是鵝黃色，底端泛著白，伸向空中的薹莖則是青色。蒜薹被抽出的剎那，我鼻子里鉆進(jìn)一股甜中帶辛的清新氣味。

來不及細(xì)品，我再度彎下腰，左手揪住另一根蒜薹，右手里的家伙順著蒜薹往下滑去。裹著蒜薹的蒜莖被工具剖開，直至跟部?jī)扇绲牡胤?。這種工具非常簡(jiǎn)陋，就是一尺長(zhǎng)的竹片，寬約兩指，前端用火燙出一個(gè)鏟狀的凹槽，中間纏上一根粗鐵絲，粗鐵絲的一端事先被錘子錘平，磨出尖兒，呈鋒利的刀刃狀，再固定到凹槽中間。當(dāng)工具順著蒜薹下滑時(shí)，鐵絲前端的刀刃便很輕松地剖開蒜莖。

抽蒜薹的最后一步，就是用鐵絲前端的刀刃輕輕旋轉(zhuǎn)，抵著蒜薹往前一送，蒜薹便斷了。被抽了薹的蒜苗立刻癱軟下來，仿佛周身沒了力氣，原本挺拔的身體與尖子已發(fā)黃的蒜葉一起，軟軟地搭在泥土上。

兒時(shí)的記憶里，母親每年都會(huì)帶著我們?cè)诒碧恋紫曼c(diǎn)一大塊蒜。春天，母親把蒜地里的一大半蒜苗分批拿到集市賣，另一半則留下長(zhǎng)蒜薹。也許是因?yàn)殚L(zhǎng)得慢，亦或是被蒜苗培養(yǎng)得久些，集市上蒜薹的價(jià)格總高過蒜苗剛出街的時(shí)候。

但凡長(zhǎng)出蒜薹的蒜，它埋在泥土里的蒜頭也在慢慢膨脹。直到抽去蒜薹之后，蒜頭才會(huì)慢慢成熟。這時(shí)，殘存在地面的蒜苗會(huì)徹底枯萎，變成一抷敗葉，回歸大地。

母親一早背著大蒜苗去東站的集市了，鍋里已煮好早飯。中午放學(xué)回來，我們發(fā)現(xiàn)堂屋桌子上放著一袋小籠包，而母親正在廚房忙碌著。

剛揭開塑料袋，一股誘人的香氣直鉆進(jìn)鼻子里。一個(gè)個(gè)小籠包子如一個(gè)個(gè)白嫩嫩的胖娃娃擠擠挨挨地抱在一起，每一個(gè)僅有嬰兒拳頭般大，還冒著熱氣，挺著圓鼓鼓的肚皮，頂上微微翹起的部分是一圈花紋。每一個(gè)小籠包子都似一個(gè)有表情的小生命，直勾勾地盯著你，讓你想下手卻又難以張口。

小籠包對(duì)于鄉(xiāng)下孩子來說是個(gè)稀罕物，偶然去集市上見到卻未必能吃到。記得上次吃小籠包子是半年前了，代表學(xué)校參加市里組織的比賽得了獎(jiǎng)，家里用一籠包子作獎(jiǎng)勵(lì)。那可是整整一籠包子，吃得我滿嘴是油，忍著口水，我數(shù)了一下，剛好六個(gè)。一籠包子是八個(gè)才對(duì)呀，弟弟不信，數(shù)了一遍也是六個(gè)。昨天晚上我們?cè)缫讶胨赣H還在堂屋點(diǎn)著燈收拾一捆捆大蒜苗。今天一早去集市時(shí)母親一定沒來得及吃早飯。從家到集市要翻過一座小山，約三四里，但要背著幾十斤重的東西趕路就不是一件輕松的事了。通常要挨到蒜苗全部出手，母親才會(huì)去買籠包子給我們打牙祭。小小的一籠包子，母親僅僅吃了兩個(gè)就全部帶回家來。

就在我們分小籠包子的時(shí)候，在廚房做好午飯的母親走了過來：“少吃兩個(gè)，一會(huì)兒吃中飯了?！蔽覀兛焖俑魍滔聝蓚€(gè)，剩下的放進(jìn)篾籃里。

整個(gè)下午我都惦記著豬肉大蔥餡的小籠包子。放學(xué)到家我們打開篾籃卻發(fā)現(xiàn)剩下的小籠包子不翼而飛。母親不緊不慢地向灶里填著柴禾，一邊笑著說被老鼠偷走了。開飯時(shí)那兩個(gè)包子竟然奇怪地出現(xiàn)在盤子里，原來母親怕包子太冷，我們吃了會(huì)鬧肚子，就與饃一起加熱了。

時(shí)隔多年，我早已離開了農(nóng)村，離開了那片熟悉的土地。每逢抽蒜薹的季節(jié)我就會(huì)想，蒜苗之于蒜薹，乃至蒜頭，與人間母子的際遇是多么相似啊。試想，又有哪一位母親不希望自己的孩子超越自己呢？在有限的生存資源里，她們每每面臨著種種艱難抉擇，最終窮盡自己最大的努力，讓孩子能活得更好。

七

父親喝酒時(shí)很愜意，一定要細(xì)細(xì)地斟，一口一口地喝，慢悠悠地夾菜，時(shí)光如窗欞上垂下的蜘蛛絲，被扯得又細(xì)又長(zhǎng)。在溫情的陽光下，一切仿佛都閃著光亮。

每當(dāng)父親喝酒，我和弟弟便可分吃下酒菜。有時(shí)取過他喝過的杯子用鼻子猛地一吸，一股辛辣之氣直沖腦門，渾身不由一個(gè)激靈。再看一眼父親，他的眼睛已瞇了起來，是因?yàn)槲覀兊谋憩F(xiàn)，還是酒，這倒成了我們回憶時(shí)的一個(gè)不解之迷。

父親好酒，但量不大，每日兩頓，每頓兩三盅，天天如此。酒算不得佳釀，兩三塊錢一瓶，每次去大隊(duì)部邊上的老小店買酒，夏家奶奶老遠(yuǎn)就把一瓶濉溪大曲擱在柜臺(tái)上了。我以為他是自祖父去世后才開始喝酒，那年我六歲，弟弟四歲，他自己卻說在村委當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)就開始喝酒了，那時(shí)大概只有十八九歲，高中剛畢業(yè)。

印象中，父親有一次喝醉了。當(dāng)時(shí)外面下著雨，同他一個(gè)單位外號(hào)叫瘦子的表叔載他進(jìn)了院子。耷拉著腦袋披著雨衣的父親坐在車后座上，待被扶上床不久，便開始回酒，再之后便沉沉睡去。

舅舅是個(gè)嗜酒的人，不但喝得勤，且量大。每次去外祖母家他就嚷著“讓小外甥來陪酒”。于是，我便有機(jī)會(huì)人模狗樣地端起斟滿的酒杯喝起來，喝完第一口就已滿臉通紅，忙著往嘴里夾菜。待我勉強(qiáng)將第一杯透底時(shí)，五六杯酒早已落到他的肚中了。他邊夾著菜邊笑著說：“小外甥真行，快趕上我了?！碑?dāng)我喝完第二杯時(shí)眼皮已重似千斤，周圍的一切仿佛都在轉(zhuǎn)動(dòng)。我不知道是如何到的床上，迷糊中只聽見舅母大聲喝斥他的聲音。

我發(fā)現(xiàn)，父親在喝酒時(shí)眼里閃著光，舅舅在喝酒時(shí)眼里也閃著光，當(dāng)他們從桌上端起酒杯的剎那，這光便鉆進(jìn)了我的眼睛。

多年之后，當(dāng)我能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟似鹨槐茣r(shí)，我已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去千里之外的南方闖蕩屬于自己的一片天空了。