◎衣米一
2011年的一天,一個晚飯后的黃昏。
我第一次看到
珍妮·薩維爾的畫。
那是一本厚重的畫冊,翻開
即見巨大的肉體,人的肉體。
這些肉體
橫陳,豎立
面對我,背對我
鼻青臉腫和遍體鱗傷。
有一張被命名為《轉(zhuǎn)變》的作品
是一排懸掛著的人體
一看就知道
已經(jīng)失去了自由意志
他們最大的可能是被懸掛在屠宰場。
看安尼施·卡普爾的作品
你有理由不適
有理由捂住眼睛。
有理由尖叫,有理由大笑不止。
在無限可能中
你有理由扭曲,舒展,暗黑,透明。
血淋淋,或者亮閃閃。
在無限可能中
腐肉,旋渦,深淵,傷口,棺木。
花園,星月
大地,水晶,美酒。
它們有一千個名字
這無關(guān)創(chuàng)作,這是發(fā)生。
女性身體是神秘的所在。
有時,那里面有天堂。
有時那里面有地獄。
她們有生殖之痛,養(yǎng)育之苦
欲之本能,愛之印記。
女性身體是藝術(shù)的,也是哲學(xué)的。
是動態(tài)的,也是靜止的。
是豐富的,也是單一的。
是肉欲的,也是意志的。
是更容易被物化的,也是更容易被神化的。
改造和被改造,完整和殘缺
時尚和腐朽
永恒和瞬間,真和假
個體和群體
看瓦妮莎·比克羅夫特的作品
就看到了
充滿儀式感的女性
在歷經(jīng)一切。你看到了這一切。
在一次訪談中賈科梅蒂說
第二次世界大戰(zhàn)后
他畫的東西
都比他確信所見到的要小。
這種現(xiàn)象成了他本能的一個部分。
“我再也不能把人像
恢復(fù)到本來的大小了?!?/p>
正如“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”。
如果繼續(xù)那樣寫詩
如果繼續(xù)寫那樣的詩
策蘭以一首詩的形式
仿佛在等待一個叫基弗的人。
兩個人之間
堆滿廢墟、灰燼和土地
以及油彩、鋼鐵、鉛、石頭和樹葉。
策蘭寫下瑪格麗特
你金發(fā)的瑪格麗特
基弗用被火燒干的稻草來完成瑪格麗特。
“你灰發(fā)的舒拉密茲”
在集中營里
被制成人皮燈盞,人肉肥皂。
《死亡賦格》之后
基弗在工作室里,反復(fù)倒出滾燙的鐵水。
策蘭的兒子
在巴黎
至今沒有愛上自己的父親。