◎小 引
喝酒是昨天晚上的事情
歡喜也是
清晨的濃霧中
深藏苦澀
翠綠的樹葉在風(fēng)中搖擺
腐爛多么耐心
一切都會(huì)降臨
午后的陽光中
不要東張西望
也不要想太遠(yuǎn)的事
白鷺在頭頂
白鷺住在水杉樹頂
白鷺又輕又軟又不安
水杉樹輕輕搖晃
仿佛一個(gè)走了很遠(yuǎn)的人
突然回頭跟你招手
看上去
我們都很快樂
難分難舍
白鷺離開樹梢的那一刻
多么安靜
多么安靜的悲劇
忽然間天黑了
在遠(yuǎn)處,其實(shí)下雨前天就黑了
誰看見了,都不要作聲
要享受泥濘,誰開口就是誰的失敗
冬夜,洪洞縣是一場漫長的雨
漫長的雨滴淹沒記憶
那些不被允許的衰老
在山頂?shù)玫接篮?/p>
那些覺悟和渴望
必須放棄
就像此刻,我在潮濕的廣勝寺外等待
蘇三回來了,她并沒有死
冬天我來過這里,秋天我再次到來。
仿佛一年之中季節(jié)顛倒,
一個(gè)看過落雪的人,重新目睹了落葉。
斡難河的流向會(huì)不會(huì)因此變化,
但也許只是錯(cuò)覺,
晨光中裊裊炊煙安慰著大地,
而大地沉默,安慰著我。
你要接受這個(gè)世界
總有突如其來的失去
灑了的牛奶
遺失的錢包以及
走散的愛人
在貝加爾湖的火車上
你目睹過一場下在郊外的雨
郊外的雨
就應(yīng)該下在郊外
你是否渴望
或者曾經(jīng)渴望過
那蒙住車頭的細(xì)雨
還帶來城里的消息
正午的陽光太刺眼
楊樹、杉樹、落葉松
在喧囂的人世間
看上去都一樣
不再輕易激動(dòng)了
這苦悶的夏天
庭院中的漿果
本該生長在山坡
而我偏愛的黃昏遲遲沒有到來
再見吧,瑪莎
貝加爾湖并不存在
火車頭上面,是顫抖而簡樸的星空
黑暗中緩緩流動(dòng)的不僅僅是河水
我們坐在屋頂
靜謐中傳來的不僅僅是星光
我們面面相覷
也不再徒勞地相互指認(rèn)
這難言的夜晚并不需要光明
也不需要圓滿
像落葉一樣茂盛
像大草原一樣無聲無息
走在下過雨的山上
安詳而熟悉
黑暗中有什么聲響
分不清好壞
相信安靜是永恒的
相信你
相信美好和空虛
與巧合無關(guān)
要心存感激
在剛下過雨的山上
要忍住欲望
站在松樹旁
多么漫長的夜啊
一直在下雨
又不停電
又不能在這首詩中寫完自己的一生
十年前我看見過
星空下的河流越來越慢
清風(fēng)磨損著山岡
與你無關(guān)
再也不能這樣盲目了,親愛的
家具要對得起木頭
衣服要對得起棉花
酒要對得起糧食
我一直覺得星空是個(gè)假象你卻說是真的
從人馬座到雙魚座
無路可走
在額濟(jì)納旗我看見了另一個(gè)我
星辰閃爍
毫無意義
你知道我喜歡錯(cuò)誤的見解不喜歡真理
沙漠上的風(fēng)輕輕吹著沙漠
多么可惜
很有空的人才能改變世界
仿佛流星
愛上了流星
在夢中寫下一首詩
醒來卻忘記了。
閉上眼想重新回去
但是太安靜了。
醒來和睡去
就像活著與死亡。
就像我們面對面
卻是兩個(gè)人。
有些事情已經(jīng)注定發(fā)生
有些忘記
不過是再一次提起。
用一首詩來表達(dá)愛顯得輕浮
太安靜了
我感到傷心。
為什么
一生仿佛雞鳴那么短暫
此刻,江水流淌
月光明媚
無法挽回。
一首好詩是如何創(chuàng)作出來的,是個(gè)神秘的話題,或者說,是一個(gè)談?wù)撋衩氐脑掝}。我傾向于認(rèn)為它的出現(xiàn),是偶發(fā)的,不經(jīng)意的,就像一陣風(fēng)吹過一棵樹,并不是所有樹葉都會(huì)搖晃。
換句話說,詩人之所以指認(rèn)這個(gè)和那個(gè)是詩,并努力想通過語言呈現(xiàn)出來的,取決于我們寫作之前沉默的忍耐,取決于我們對人世間細(xì)微變化的洞見。
寫詩在許多情況下既是在談?wù)搫e人,也是在談?wù)撟约海患仁窃谡務(wù)摼植?,也是在談?wù)撜w。但命運(yùn)這東西捉摸不定,你是臣服還是抗?fàn)?,結(jié)局如何,的確不好說。
必須意識到,詩還是詩,但是詩已經(jīng)轉(zhuǎn)世了。每一首詩都是重新開始,開始于一個(gè)閃念,結(jié)束在最后的茫然。寫完之后提筆四顧,書房中一盞燈,黑夜遼闊無邊,上面是宇宙,下面也是宇宙。
這個(gè)世界上沒有一首詩是完美的。寫詩是一件永遠(yuǎn)伴隨失敗的事,我們失敗的水準(zhǔn)越高,我們的詩越好。