程 維
我會用身上最后十塊錢去吃碗粉
而不是買一本詩集,如果我餓著肚子
讀詩,上天是不會原諒的
所以你要養(yǎng)活自己,才能干別的
從泥工做起,可以蓋起一座高樓
從第一個字寫起,寫到三百頁
可能是一堆廢紙,如果我身上有十塊錢
我不會去買一打稿紙,而會買十個饅頭
如果能接濟(jì)別人,我會拿出九個
也可能一個不拿,我是自私的
它源自饑餓,我拼命寫作,是填補(bǔ)
精神饑餓,現(xiàn)在我飽食終日
面對電腦和白紙,一個手指也不愿動
廢物或許就是這樣養(yǎng)成的,有時
我捫心自問,往往無言以對,只剩慚愧
死活也得抓住它,抓緊它的耳朵,毛發(fā)
或者衣后領(lǐng),好歹得抓住了,別松手
我是指此時此刻,時間,它轉(zhuǎn)瞬即逝
你得從中兌換得什么,錢,古董,美人
這都靠不住,會被它帶走,我用時間換
文字,換書畫,換凝固下來的美,我
是貪心的,總想每天都寫小說,寫詩
寫散文,畫水墨,讓羊毫在生宣上走過
落下古人的面影和點(diǎn)與線的廝磨
一張白紙上的文字就像時光從空間穿過
我固執(zhí)地為每天簽名鈐印
我知道自己的位置和方向在哪里
我不會輕易迷失,無論是大?;蛱炜?/p>
星辰始終沒有隕落,飛舞的天使
也不過是他抖下的灰塵,而悲壯的
暮色,是大戲開場前的巨幕,無由的
暗梯逐級上升,他遞交了臺詞
也就敲開了諸神的大門,一只手
扭動群山,你看,即便走在最小的路上
他仍在此世的中心,沒有被自己出賣
漆黑如墨,天上發(fā)出掀鋼板的聲音
有巨神在工作,手勁極大
我沒有開燈,虎豹的喉嚨卡著炸藥
它吐出一管寶劍,密集的天兵
空降到了屋頂,帶鐵釘?shù)钠ば?,整齊劃一
摩擦著水泥地面,我想它們來了
濃墨注水,黑色被沖淡,我能看見
早晨的樹葉,并聽到,取代雨聲的鳥鳴
一只鳥,被涂污了羽毛,又被放回鳥群
群鳥先是驚愕,避開,仇視,把它看作
異類,繼而聚攏,再以尖啄和利爪
向它發(fā)起攻擊,它的翅膀在空中破碎
它的身體在空中撕裂,殘破的羽毛和肉片
紛紛揚(yáng)揚(yáng),空中的凌遲如此血腥
毀滅一只鳥這么容易,僅僅一個簡單套路
那毀滅一個人呢,我不寒而栗