◎宋憩園

[婚姻]

像夢里，懸崖到處都是。

你不斷跳懸崖（或類似懸崖），跳入光亮。

它有輪廓，因?yàn)榱林?，不能確定其深度。

每次跳完，你又從里面升上來

繼續(xù)跳，變換姿勢跳。跳過來跳過去，

死不了，跳崖的恐懼明顯如初夜。

現(xiàn)實(shí)中，你不該這樣操作，即便二樓，你都顫抖

如某種臨危的小動物。有人不信，在橋上，在樓頂

在樹上，跳下去，死了，我為這些死難過。那么難過。

比較夢境和現(xiàn)實(shí)是沒意義的。它們沒尺寸，可是

談?wù)撘怀?、三尺、六尺卻是有必要的。

相較而言，我喜歡游離之物。你有憂傷，我也有。

憂傷突然顯現(xiàn)，像感到幸福那樣

進(jìn)入醒著的潔白。在十一月初的清晨，我感受最多的

是內(nèi)心的懸崖。陡峭而且芬芳?，F(xiàn)在，我們坐在這里。

并不多話。在野獸的眼里跳過來跳過去。

[三種及以上的生活]

放下電話。

注意到

墻上的插畫《一頭大象沒頭沒腦

在院子里跳》（非此即彼）。

我坐在沙發(fā)上，靜默如螃蟹。

沙發(fā)是二手市場淘的，

房子是剛租的。

之前租客是小情侶，此時(shí)

我想象著他們以前的生活以及他們面對

這幅畫時(shí)的想法，猜測更早

的房客長什么樣，并虛構(gòu)

我們在同一間房子里。

環(huán)顧四周，房子只我一個(gè)。

在手機(jī)上，讀一位美國

詩人，他叫

奧哈拉。我喜歡他的詩。

奧哈拉1966年死于車禍，40 歲。

我想起一位春日死去的哥們兒。

他死后，我也抽上南京牌香煙。

紅的黃的藍(lán)的綠的燈光閃爍，

好像他又來到我身邊。

“我不信沒有另一個(gè)世界

那里我們將坐在一起”——

我默誦著奧哈拉的詩句，

我們從未如此親近。

寫作讓我得以舒展開來。

當(dāng)我寫下這一首詩

的這一句時(shí)

我分明擁有了另一個(gè)身體。

[星期六早晨六點(diǎn)]

很多次我們從床上先后醒來。

我醒來時(shí)，你多半倚在窗邊，拉開

身體那么長的窗簾，抽煙，沉思。

我叫你潔，你有一身

潔白的憂傷。那么白，那么安靜。

煙出自你的紅唇，也出自你的內(nèi)心。

煙覆蓋了清晨的白光，以及

房間以外的那個(gè)世界。

人們叫它外面的世界。這一刻，

我渴望生命停滯。黃果樹瀑布般

戛然而止。白水漫過晶瑩的早上六點(diǎn)。

我愿做躺在白色被褥里的病人。

如果我病多久，你的美就多久。

我愿這樣，向著墻壁被傾斜，被重塑。

懸在墻面的液晶電視，巨大的黑暗。

在這一點(diǎn)上，我們極其相似。我想喊出

一些卡在喉嚨里幾十天的話。我憋住了。

我必須為這些時(shí)刻做些什么。

畢竟我先從床上醒來。

我撫摸你，撫摸睡眠。

在手機(jī)上敲一首疼痛的詩，我命名它為

“星期六早晨六點(diǎn)”。萬物和以前一樣。

[萬物為我們打開]

我們喜歡人散去的空地。

我們抽身出來，將身后的喧囂

打結(jié)，關(guān)在古城墻之內(nèi)?；璋抵?/p>

東山寺寂靜，我們敬畏寂靜。

作為一天的說明，轉(zhuǎn)而登東山。

東山無人，我們接近植物。

植物遍布山坡，仿佛籠罩。太陽西下

將現(xiàn)實(shí)的鋒芒隱藏。我們談及死去的親人

和朋友。他們化作星辰，照看宇宙。

我們是山上唯一的人們

石頭變成石階，將我們送向高處。

風(fēng)逐漸冷，打開身上河流的閥門。

我們流淌，向上流淌。山下燈火，變小

變急促，變模糊，變成一丁點(diǎn)

遼闊的遠(yuǎn)處。沒有比這更好的了。我們一會兒

手牽手，一會兒一前一后，在不同的彎道，

我們有不同的姿勢。和不同的植物

握手言歡。山頂上，萬物為我們打開。

這是山上的我們，不為山下所見。