◎許 仲

[還沒到家]

兒子幫我設(shè)計(jì)了回家路線圖

標(biāo)注了出發(fā)時(shí)間，途經(jīng)某地某城

可能會(huì)發(fā)生的受騙迷路與丟失物品多發(fā)地

標(biāo)注類似2002年那樣的艱難與落魄

苦澀與亡命之旅

那張?jiān)缫炎咄曷贸痰能嚻?/p>

至今還握在我的手里

我不敢松手

我怕那年的故鄉(xiāng)突然就會(huì)丟失

那年我傷得太重差點(diǎn)回不了故鄉(xiāng)

那個(gè)折磨了我四十年的地名

曾因貧窮而不懷好意地把我趕出家門

她用貧窮落后與饑餓一再警告我性命攸關(guān)的措辭

因?yàn)槲覑鬯?，我忍了?/p>

因?yàn)槲覍儆谒译x開了她

直到2020年，我們還因?yàn)樯械奈幢M事宜

把對方相互攥在手里

咬著牙，誰也不愿松手

現(xiàn)在，我把她有價(jià)的里程

貼在異鄉(xiāng)冰冷的墻壁上

靜聽她有過的車輪滾滾

在午夜的頭頂伴著我孤獨(dú)的心跳呼嘯而過

靜聽她帶著故鄉(xiāng)的音訊

碾壓我歸鄉(xiāng)的新夢

我有很多心愿

歸去是一個(gè)，歸還是一個(gè)

這些都是永不能完成的任務(wù)

我那被推土機(jī)推倒的破舊堂屋與前屋

如這張完結(jié)的票根

總會(huì)在某個(gè)時(shí)辰

突然把我驚醒

[鄉(xiāng)村來信]

桃花開過麥子就開始打腹稿了

三月天無非就是回看冬日的傷殘照看春天的生長

屋前屋后的閑暇時(shí)光

是母親親手制造的想念

那里的陽光，寫滿鄉(xiāng)村物語

天書卷卷，夾著燕語呢噥

這些親愛的事物

讓曾經(jīng)的記述，那么翔實(shí)，板結(jié)

歇工之時(shí)，故鄉(xiāng)云就捎來家安的口信

孩子都好吧

他這日又在村口張望沒

母親囑咐兒媳一定要寫上一封

寄給有兒子在的南方

那些瑣事適合嗎

那些叮囑可以省略嗎

母親說，都要寫上

知道那些書信還在

舊時(shí)光被捆扎在房梁上亂了字句

知道那時(shí)有好多話沒有說完

知道1993年的家書

詳細(xì)列出的農(nóng)耕費(fèi)用孩子衣食與人情往來

沒有一樣是為窮苦的你自己花銷的

母親，媳婦，你們苦苦等待的未來

是我今天這個(gè)樣子嗎

我配得上你們的等待嗎

你們始終愛著的這個(gè)人

至今依然離家千里

他正愧疚地對著家的方向

[阿炳]

這僂行之身，寸步天涯

比影子更難的人，你慢點(diǎn)

身前這點(diǎn)光，僅夠溫飽

你屬于廣袤人間，不能享用

竹杖點(diǎn)痛大地

弓弦是筆，你寫下悲歌

這倒流的泉水，蘸著月色

在低音區(qū)反復(fù)哽咽

越街而去的不是寒夜的風(fēng)

是人世黑色的苦痛

命運(yùn)帶你走過的這條路

是高低起伏的坎坷琴聲

你見過的美好是二泉捧出的明鏡

日出日落就是一曲終了

阿炳兄，江南有不滅的燭火

隨你出入

他們贈(zèng)你的三分明月，你收好

趁這微光

你好趕路

[躲藏]

音韻隱于雁尾

凄厲近似高亢

荒原之上，是領(lǐng)頭雁

拉開時(shí)間的拉鏈

任由秘密在光影中泄露時(shí)間

獨(dú)影留下的日光

掃描傾斜文字

風(fēng)聲，閱讀了最末一行

太遼闊，我聽不清你

端坐對岸的哭泣

光提起銀白快刀

打散我們尚未抵達(dá)的馬蹄

端坐蒼涼之境

隔岸有我求證已久的廣袤人間

每多看一眼

莽原就多了一分暗淡