◇張志明

（一）

我于二十世紀(jì)60年代出生在太行山區(qū)一個不足百人的偏僻小山村。先人們擇水而棲，向陽而居。家家戶戶的房子，如同貝殼中的珍珠一樣，整齊地排列在山窩窩里。

祖輩們?nèi)粘龆鳎章涠?。沒有多少夢想，沒有過分奢求。世世代代靠天吃飯，隨遇而安。滿足著交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗的生活圖景。

在我上小學(xué)時，村子里只有十來個學(xué)齡兒童，有一個民辦教師，一座帶套間的瓦房就是教室。房子的里間是老師的辦公室兼休息室，條件也相當(dāng)簡陋。用柴火燒土坑時，經(jīng)常會有老鼠出沒，帶著煙熏火燎的味道，箭一般的竄出來。瞬間，滿屋子沸騰起來，立即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，將老鼠就地活擒。頑皮膽大的同學(xué)還給老鼠扎上鼻鋦，拉著老鼠游街示眾。外間是教室，窗戶底層是木頭大格子，釘著透明的白塑料布，窗戶小格子裱著毛頭紙，孩子們捅了好多窟窿，透著亮光，還能窺探外面的世界。

在我的記憶中，老師的教態(tài)年年依然，日日如此?？傁矚g在炕頭盤腿而坐，學(xué)生站在他面前洗耳恭聽。如果思想走神兒，跟不上老師的思路，就用笤帚疙瘩伺候。用大約三米長的木板橫搭在高度差不多的石頭墩子上，當(dāng)作課桌。桌面上用小刀刻畫著“三八線”，膽敢越雷池者，要受到正當(dāng)防衛(wèi)。為了捍衛(wèi)各自地盤，女同學(xué)也毫不示弱，往往被老師寵得更有優(yōu)勢，把男同學(xué)打得鼻青臉腫。分出勝負(fù)后，便其樂融融。

冬天黑得早，鳥歸林、禽歸巢，村子里便一片寂靜。偶有雞犬相聞，算是活躍氣氛。教室里沒有通電，天黑了就點燃煤油燈，昏暗的燈光忽明忽暗，熏得鼻孔、眼圈都黑乎乎的。黑板是用白灰和爐渣面兒摻和在一起抹出來的，沒邊沒沿，呈不規(guī)則形，表面也不平滑，坑坑洼洼，卻像地圖的輪廓，再用墨汁粉刷出來。校園就是一片沒有圍墻的黃土地，最顯眼的建筑就是孤零零的乒乓球臺，也是最有人氣的地方。這里，快樂了我的童年，也普及了我的“國球”水平。

小學(xué)階段，我接受的是典型的復(fù)式教學(xué)。所有的學(xué)生“混”在一個教室，高段的同學(xué)在老師面授之后，再教低段的，大的教小的，不需要講煩瑣的“道理”，只要會做書上的習(xí)題就是最高標(biāo)準(zhǔn)，純粹是機(jī)械的做題訓(xùn)練，是典型的“兵教兵”，甚至還有“先學(xué)后教”的味道。這些樸素的做法，由農(nóng)村走向城市，現(xiàn)在成為許多地方教育改革的經(jīng)驗。

剛開始上學(xué)，我用的是石板和石筆，呸一團(tuán)唾沫，用袖口擦過，循環(huán)使用，再生節(jié)能。慢慢用上紙張和鉛筆，紙張的正面寫滿了，再寫反面。鉛筆頭用得直到手指頭捏不住了，才肯罷休。鋼筆用的墨水，大伙兒都是以“滴”計量，勤借勤還。

每到年關(guān)，每家都要去學(xué)校找老師寫對聯(lián)，當(dāng)然是義務(wù)的。在小學(xué)三年級，我就給老師“捉對子”，就是老師書寫，我?guī)拖率只顑海B對子、拽展、晾干，然后再按照上下聯(lián)，一副副卷起來。那時就掌握了對聯(lián)“仄起平收，逢雙必反”的基本特點，看著老師龍飛鳳舞，在我幼小心靈種下書法的種子，我也照貓畫虎給自己家編對聯(lián)，寫對聯(lián)。

就是在這樣的教育環(huán)境中，我與不同年齡段的同窗結(jié)成了好友。學(xué)會了合作，學(xué)會了探究，學(xué)會了服從，學(xué)會了察言觀色，也懂得了適者生存。

（二）

命運往往掌握在自己手中。父輩們視野狹隘、急功近利，在孩子是否上學(xué)的問題上順其自然，有的同學(xué)只寫會自己的名字就失學(xué)了。小學(xué)五年的教育生涯結(jié)束，別的同學(xué)就不再讀書了，開始幫大人干力所能及的農(nóng)活兒，挑水、割草、喂豬、養(yǎng)兔、放牲口等。我那時卻有很強(qiáng)的讀書欲望，過上了起早搭黑的初中“跑?！鄙?。我獨自一人步行三里地后，與鄰村同學(xué)相跟，再步行五里地，才能抵達(dá)初中學(xué)校。早上，用飯盒帶上中午要吃的飯，為了便于攜帶，大多是湯水少的“干飯”，如紅稠飯、咸稠飯、土豆絲餅之類。進(jìn)入教室，烤在教室最前角的炭火邊，層層疊疊，像是堡壘。中午時分，同學(xué)們聚集在一起，狼吞虎咽地交換著飯菜，交流著思想。飯后能去老師們的小灶喝點面湯或者開水，就算是盛宴了。偶爾帶個好面（白面）餅子，就是改善，除了上課偷吃幾口之外，剩余的要與關(guān)系不錯的伙伴們分享。遇到雨雪天氣，我就不回家了。到關(guān)系要好的幾個同學(xué)家留宿，管吃管住，按照年齡生月稱兄道弟，友誼深厚。患難之交，成為一輩子的摯友。

三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。艱苦的條件，沒有阻擋我學(xué)習(xí)的熱情。初中畢業(yè)，我以高分考上了中等師范學(xué)校。在祖祖輩輩的農(nóng)民家庭，走出了我第一個吃“公糧”的干部，轉(zhuǎn)了農(nóng)村戶口，也有幾分得意。高居講臺之上，深感神圣和知足。俯視一個個精靈，不敢有絲毫的懈怠，如同呵護(hù)荷葉上的露珠一樣，慎對每一個生命?！叭孀印眰冊谖业慕虒?dǎo)下優(yōu)秀做人，成功做事。即使遇到頑劣的孩子，在我的手中也能脫胎換骨，幫助他們過上幸福的生活。我深感成人之美、育人之樂。“得天下英才而教育之，不亦樂乎？”我也由衷喜歡著教師這一塑造生命的職業(yè)。

只有黃金一樣的事業(yè)，沒有黃金一樣的職業(yè)。雖然有過幾次跳槽的機(jī)會，我還是固守三尺講臺，一輩子扎根教育，教書、讀書、藏書、寫書。而立之年，由于“教而優(yōu)則仕”，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，我順理成章被推上領(lǐng)導(dǎo)崗位，擔(dān)任起一所小學(xué)校的黨支部書記。我“位卑未敢忘憂國”，圍繞教學(xué)抓黨建，工作當(dāng)作事業(yè)干，有機(jī)會將自己的教育理念和愛心放大，與孩子們一起成長。

（三）

在晚婚年齡，我也不遲不早結(jié)婚生子。從此，有了一項光輝的事業(yè)，成為父親。當(dāng)教師，要有教師資格證；當(dāng)校長，要有資格培訓(xùn)證；在中國當(dāng)父母，最多有個結(jié)婚證。生理上當(dāng)了父母，未必是合格的父母，我也有幾分恐慌。如何養(yǎng)育孩子？如何教子成才？還真是心底發(fā)慌。我憑著教師職業(yè)的基本素養(yǎng)和自己對孩子的期望，陪伴孩子慢慢成長。一路走來，一路欣賞，聆聽天籟，靜待花開。

近水知魚性，近山識鳥音。在三十余年職業(yè)生涯中，我在父親和教師甚至是校長的角色里切換。教育和教子有著高度一致性，愛是本源。高爾基說過，愛自己的孩子是連母雞都能做到的。愛所有的學(xué)生，才是一個教師的崇高之處。從1989年登上講臺開始，我先后在四所學(xué)校任教，伴隨日出日落，一批批學(xué)生來了又走，走了又來，觀察關(guān)注了10萬余名學(xué)生的成長。

我的孩子出生于1993年，兩周半開始入托。2000年8月入小學(xué)一年級。在2001年，教育部啟動基礎(chǔ)教育新課程改革，在全國各地展開一場新的教育革命。早在1996年，湖南汨羅素質(zhì)教育經(jīng)驗吸引著全國教育人的眼球，曾在《人民教育》專刊推出。我也有幸作為考察組成員實地學(xué)習(xí)、考察、參觀，并執(zhí)筆起草考察報告。一所理想的全面實施素質(zhì)教育的學(xué)校雛形，在我心中構(gòu)建起來。我懷揣理想，帶著主張，積極探究素質(zhì)教育的落地。在我當(dāng)時工作的那所不足千人的學(xué)校，素質(zhì)教育搞得有聲有色，校本研修的實踐經(jīng)驗在《中國教育報》發(fā)表，學(xué)校榮獲“山西省課程改革先進(jìn)學(xué)校”。我家孩子曾兩度被評為省級“三好學(xué)生”和省級“十佳少先隊員”。在中國基礎(chǔ)教育的體制內(nèi)，要想順利贏得今天的高考，需要努力尋找適合自己成長和發(fā)展的空間和路徑。沒有分?jǐn)?shù)，過不了今天；僅有分?jǐn)?shù)，過不了明天。一路走來，感觸良多。

教育是一場修行。你所付出的努力，在某一天會有收獲。在我家孩子成長的身上，見證了素質(zhì)教育，收獲了全面發(fā)展的碩果。她的成長過程、教育方法和感悟，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個孩子成長的本身，那就是要：相信種子，相信歲月。2020年6月，我家孩子研究生（教育學(xué)碩士）順利畢業(yè)，成為一名教師。孩子的成長，就是家庭文化教育的接力賽。孩子說，我不是什么出類拔萃的“人上人”，只是一名默默無聞的“打工者”。但在父母心目中，孩子是優(yōu)秀的，努力開著自己的花，發(fā)出淡淡的芳香。

20年寒窗，20年成長。出生無法選擇，成長無法重復(fù)。普普通通的我，以平平常常的心態(tài)，循著正正常常的教育之道，陪伴孩子一路慢慢走來，收獲了屬于自己的幸福人生。閑暇靜思，在教育孩子的路上我們沒有焦慮，沒有過多的作業(yè)，沒有額外的文化課補(bǔ)習(xí)班，伴隨陽光，快樂成長。

奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒說過，“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！敝煊佬孪壬f過，“家庭教育才是我們整個教育鏈的基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，關(guān)鍵的關(guān)鍵?！闭\然如此，家長教育境界的高低，決定了孩子未來能走多遠(yuǎn)。愿每一個孩子快樂成長，每一個家長靜待花開。

這是我為父、為師的教育理想。

雖不能至，心向往之！