◇李玉玲

盂縣龍華河邊的肖家匯村至白泥水山之間的這條溝叫西溝，彎彎曲曲長(zhǎng)十幾里。她生在溝里的劉家溝，十三歲嫁到溝底的趙家溝，一輩子蹚著河溝底的鵝卵石，在這溝溝岔岔里出出進(jìn)進(jìn)，奔奔波波，干著普通農(nóng)婦家里地里所有的事情。

一

我作為她的兒媳婦，上世紀(jì)60年代后期第一次見(jiàn)到她，她已經(jīng)五十開(kāi)外。身材修長(zhǎng)，清清爽爽。稍長(zhǎng)的臉龐，細(xì)白展掛，高高的長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻梁挺起，深嵌的黑眼睛顯得要強(qiáng)。盂縣農(nóng)村婦女人人皆有的白色帕帕蒙在頭上，分別從兩耳后掩住。我好像在哪里見(jiàn)過(guò)這比較特殊的面容，忽然想起她多么像一位維吾爾族女人。惋惜的是她黑衣黑褲下的那雙小腳，尖尖的細(xì)細(xì)的，東搖西擺地踩在這鵝卵石路上是多么的不協(xié)調(diào)。高挑的身體，讓這雙小腳支撐著，是多么的不合理。這雙小腳傷害了她近乎完美的形象。我猜想著仇猶國(guó)的祖先，大概是來(lái)自西域吧。

她挽著我的手，從村口走到山底趙家的大門(mén)外。這里有她的豬圈，她讓我看她那活潑可愛(ài)的小黑豬。小黑豬看見(jiàn)她，搖頭擺尾，哼哼不停，轉(zhuǎn)悠不休。愛(ài)人告訴我，母親根本沒(méi)有喂豬的條件。她生活負(fù)擔(dān)很重，白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，一天掙四個(gè)工分養(yǎng)活自己；還要推碾、推磨、碾米，磨面；還要照顧在抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)期住地窖，因?yàn)槌睗衤湎露喾N疾病的父親；還要照看孫女。晚上還要在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)候還要開(kāi)會(huì)。她沒(méi)有時(shí)間去挖野菜，家里也沒(méi)有多少泔水，也就沒(méi)有什么豬食?？煽匆?jiàn)別人家都養(yǎng)豬，她也要養(yǎng)，就買(mǎi)只豬仔喂著。她自己吃窩頭，也要給豬分一塊，喂點(diǎn)粗糠湯，喝點(diǎn)涮鍋水，小豬連草也吃不上幾根。結(jié)果，她的豬喂得就像油葫蘆，總也拉不長(zhǎng)，長(zhǎng)不大，賣(mài)不了。

二

大山深溝小村里的人們那年代沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)，生活平淡，抬頭就看見(jiàn)那藍(lán)藍(lán)的天，低頭就走那石頭鋪的彎彎曲曲的小路。誰(shuí)家來(lái)個(gè)客人，總會(huì)驚動(dòng)全村，特別是老太太、小媳婦、小孩子們會(huì)跑著喊著，來(lái)看這熱鬧。除了盯住來(lái)人上上下下看個(gè)夠外，還要盯著人家的包包，真想打開(kāi)看看里面有什么稀罕物件。你不好意思，他們可不在乎。就像漁人進(jìn)了桃花源，咸來(lái)問(wèn)訊。那些大人們，有的說(shuō)，你家三個(gè)兒子都在外工作，掙票子，又找了三個(gè)媳婦也掙票子，你家的票子多得能糊幔子了（頂棚）；有的說(shuō)，錢(qián)多得花不了，能糊好幾個(gè)笸籮了；有的說(shuō)錢(qián)多得放哪呀……婆婆聽(tīng)著只是抿嘴笑笑，她知道兒子們都掙的三十多元錢(qián)，在城里生活也是緊巴巴的。她很明白，兒子們?cè)谕夤ぷ骺偙仍谏缴戏叛?、在地里刨食好。她?dāng)年把兒子們一個(gè)一個(gè)“攆出去”就是為了讓孩子們生活得比她自己好。大兒子十七歲時(shí)，她托人在太原給兒子找了個(gè)學(xué)徒工作。大兒子覺(jué)得父親身體不好，兩個(gè)弟弟年齡又小，母親一人扛不住這全家的農(nóng)活兒家務(wù)活兒，心疼母親，不愿離家?？善牌庞彩前岩粋€(gè)鋪蓋卷挎在他身上，逼他出走太原。送大兒子出了村，她返回家，眼淚汪汪。

兒子們都工作了，可公公因病提前離職了，因?yàn)樗趩挝皇羌w所有制，每月只發(fā)八元生活補(bǔ)助，公公患嚴(yán)重的胃潰瘍，需吃細(xì)糧，需要營(yíng)養(yǎng)?？伤龔奈磸埧谙騼鹤觽円环皱X(qián)，她把所有的累都扛在自己身上。堅(jiān)持集體勞動(dòng)，掙那一天的四工分。她每天給公公調(diào)著樣的吃細(xì)米細(xì)面，自己卻天天頓頓吃粗米剩飯。村里沒(méi)有井，挑水要到二里地外的井溝。她腳小腿痛，只能買(mǎi)水吃用，兒子們給他的錢(qián)，除了日常買(mǎi)水之外，她舍不得花一分錢(qián)。

她臨終之時(shí)，從枕頭底下拿出一個(gè)小布包包，里面層層包著的是七百元錢(qián)，這是兒子給她的，這是她省吃儉用攢下的。

三

她雖是大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女，但她治家嚴(yán)明，教子有方。公公在上社衛(wèi)生院當(dāng)會(huì)計(jì)，她經(jīng)常敲邊鼓說(shuō)，“你天天摸著公家的錢(qián)，你可不能拿一分錢(qián)??！咱們?cè)匐y，也不能犯那錯(cuò)誤啊。”公公生病在家，身體好一些，她總是催促快去上班，說(shuō)公家的事不能耽誤。

有一次村里的街上坐著幾位長(zhǎng)輩，才五歲的小兒子從他們面前走過(guò)?；丶液?，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒子說(shuō)：以后不要從長(zhǎng)輩面前走，要繞到他們背后走，這是禮數(shù)。還說(shuō)，有戚人來(lái)家，要站起來(lái)問(wèn)好，要是長(zhǎng)輩來(lái)了，要站起來(lái)讓座。因?yàn)槭切〈遄?，兒子過(guò)年時(shí)要一家一戶去磕頭拜年。農(nóng)村的婦女們，把拉家常說(shuō)閑話作為一種娛樂(lè)活動(dòng)。可她從來(lái)不說(shuō)東道西，說(shuō)人閑話。他告訴兒子們，在大院里住著，不要聽(tīng)到閑話就回家來(lái)說(shuō)，嬸子大娘嫂子們的閑言碎語(yǔ)，她不愛(ài)聽(tīng)。吃自己的飯，干自己的事兒。所以幾十年中婆婆和我們妯娌三個(gè)之間，從未有過(guò)半點(diǎn)矛盾。

等到我們有孩子了，有時(shí)候面對(duì)著她夸孩子，她竟然說(shuō)“父不夸子”。我是當(dāng)老師的，對(duì)她的話有點(diǎn)不認(rèn)同，但看她老人家那嚴(yán)于律己的性格，那認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，特別是她教育的三個(gè)兒子是那么優(yōu)秀，現(xiàn)實(shí)擺在面前，我不得不順從這位農(nóng)村老婆婆。

四

他的大兒子回憶說(shuō)：

1942年秋季的一天，天陰沉沉，冷颼颼，蒙蒙細(xì)雨下到黃昏。趁著天還亮著，各家點(diǎn)燃了房檐下的灶火，準(zhǔn)備做晚飯（當(dāng)年這里全是燒柴）。忽然大街門(mén)外傳來(lái)叫喊聲，“消息樹(shù)倒了！消息樹(shù)倒了！日本兵來(lái)了，快跑?。　彼炀毜囟似疱伬锏乃疂姷秸裏猛牟窕鹕?，然后招呼院子里的孩子。她讓五歲大的大兒子領(lǐng)著三歲的小兒子，自己抱起鄰居家兩歲的孩子，連拖帶拉著六個(gè)孩子，靠著那雙小腳，深一腳淺一腳，跌跌撞撞地向村外梁桃嘴山上逃去。那里是她平日“偵查”到可以躲藏的地方。她讓孩子們躲在大核桃樹(shù)下，叫他們互相抱著靠著取暖，還不讓他們吭聲，怕日本兵聽(tīng)見(jiàn)。自己站到亂草叢生的山梁上聽(tīng)動(dòng)靜又冷又怕。頭發(fā)濕得貼在臉上往下流水，衣服濕得冰涼透心，遠(yuǎn)處還有狼叫聲。直到第二天黎明，看到村東頭山坡上的消息樹(shù)又立起來(lái)，才領(lǐng)著孩子們回來(lái)。

1943年日軍要在上社村北面的據(jù)點(diǎn)——金坡山上修碉堡，命令每戶人家出一個(gè)男勞力，當(dāng)時(shí)父親在外地抗日貿(mào)易局工作，對(duì)外我們就說(shuō)在河北做生意。家里只有她和一個(gè)六歲、一個(gè)四歲兩個(gè)小孩子。當(dāng)時(shí)的趙家溝是老區(qū)，村里有許多人參加了共產(chǎn)黨。父親在抗日貿(mào)易局工作，1939年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。母親受父親的影響，也加入了共產(chǎn)黨，我家大爺、大娘也是共產(chǎn)黨員，他們當(dāng)時(shí)還沒(méi)有兒子。母親怕大爺去修碉堡暴露了身份，思來(lái)想去，只能讓六歲的大兒子去替大爺扛苦役。

跟著村里的大人們到了那里，看見(jiàn)的是幾個(gè)日本兵，背著帶明晃晃刺刀的槍，一個(gè)個(gè)兇神惡煞，喊著聽(tīng)不懂的話。有的日本兵還牽著狼狗，那狼狗吐著紅色的舌頭，“汪汪汪”的叫聲嚇得兒子眼不敢看、腿只打哆嗦?，F(xiàn)在想起來(lái)，還不寒而栗。日本兵，看見(jiàn)孩子這么小，就讓他去背磚，偌大的青磚，兒子一次只能背一塊。背上背著筐子，筐子里盛著一塊大磚，從趙家溝到金坡山，來(lái)回二十六里地。金坡山又高又陡，北面是懸崖峭壁，看一眼毛骨悚然，南面是一條羊腸小道，蜿蜒曲折。兒子跟著大人們跌跌撞撞，磕磕碰碰地爬坡上梁，不敢停下一步。

沒(méi)有干糧給兒子帶，當(dāng)娘的只能給兒子每天在小筐子里放上一穗煮玉茭。兒子餓了，啃一口嚼嚼，常常連玉茭棒子也嚼上就吃了。晚上回到村，兒子累得沒(méi)等跨進(jìn)門(mén)檻就睡著了。她抱起兒子，用手抹去流出來(lái)的淚水，第二天照樣打發(fā)兒子去背磚。

五

我和大娘聊家常，大娘不無(wú)敬佩地對(duì)我說(shuō)：

你那個(gè)婆婆呀，不但針線活兒做得好，飯也做得好吃，特別是膽子比男人還大。那年夏天的一個(gè)后晌，我們幾個(gè)女人在院子里各干各家的活兒。我在捏窩窩，你婆婆在洗衣裳。這時(shí)候有一個(gè)三十來(lái)歲的男人跑進(jìn)咱院子，悄聲說(shuō)：“日本兵追我，救我！”我們幾個(gè)女人光害怕，不知道咋辦。你婆婆站起來(lái)說(shuō)：“跟我來(lái)?！彼涯侨丝焖兕I(lǐng)進(jìn)角門(mén)子（西小院），掀起蘿卜窖蓋子，讓男人藏進(jìn)去，又蓋好蓋子，然后跑出來(lái)，端上我家的火盆子放到蘿卜窖蓋子上，那火盆子上還熬著湯呢，她還真不嫌燙。又端起洗衣盆子坐在蘿卜窖旁洗起來(lái)。很快有兩個(gè)扛槍的日本兵跑進(jìn)來(lái)，喊“八路的，八路的？”你婆婆不緊不慢地指著東小院（那里有個(gè)后門(mén)）說(shuō)：“從后門(mén)跑了?！比毡颈妨顺鋈ィ瑳](méi)有再回來(lái)。被救的男人，從窖里出來(lái)，直謝我們這伙老婆們，說(shuō)他是游擊隊(duì)員，去店上村送信，讓日本兵發(fā)現(xiàn)了，才跑到這溝里來(lái)的。

大娘還說(shuō)，你這個(gè)婆婆呀，是個(gè)倔巴頭，前些年，有人說(shuō)，你們這些老黨員，又是女人，參加不了黨的活動(dòng)了，退了黨吧。有的人覺(jué)得說(shuō)的也對(duì)，就退了，可你婆婆說(shuō)，“我是死活不退。鬼子在的時(shí)候，殺共產(chǎn)黨的頭，我還頂一個(gè)呢。現(xiàn)在和平了，讓我退，我不退，我還想光榮光榮呢?！卑褎裾f(shuō)的人說(shuō)的臉紅脖子粗的。

這件事我聽(tīng)了覺(jué)得很有意思，就問(wèn)婆婆。她正兒八經(jīng)地說(shuō)：“共產(chǎn)黨員就光榮嘛！娃子們填表的時(shí)候，填上媽媽是共產(chǎn)黨員，是不是很光榮？”

六

她的小兒子回憶說(shuō)：我出生在1945年，那一年日本投降了。我不知道母親抗戰(zhàn)時(shí)的事情，只是目睹了母親的一些瑣事。

上世紀(jì)50年代初期，家里種著八畝土地。趙家溝的土地全在山坡上，好多地窄得就像腰帶，只有一綹綹寬，一條一條地纏在山腰上。村里人常對(duì)臉長(zhǎng)的人開(kāi)玩笑說(shuō)：“誰(shuí)誰(shuí)的臉長(zhǎng)得像趙家溝的地?！本瓦@薄地，全憑十幾歲的大兒子耕種。大哥上午到十三里外的上社學(xué)校念書(shū)，下午趕回來(lái)種地。缺肥少糞，秋后是打不下多少糧食的。我小時(shí)候和母親一個(gè)炕頭睡覺(jué)，她常常去村里開(kāi)會(huì)，會(huì)經(jīng)常開(kāi)到半夜三更。貓叫我害怕，刮風(fēng)更害怕，因?yàn)閴ν獾纳搅荷嫌欣怯斜?，那凄厲的叫聲隨風(fēng)傳來(lái)，很是嚇人。我一直藏在被窩里打哆嗦，眼都不敢睜開(kāi)。終于等到母親散會(huì)回來(lái)，我哭著求她再不要去開(kāi)會(huì)了。母親一邊撫摸著我的頭，一邊解釋說(shuō)：“白天忙干活，黑夜才顧上開(kāi)會(huì)，是黨號(hào)召交公糧，我是黨員，怎能不去呢。媽媽還要帶頭交公糧，才能動(dòng)員別人家也交呀。俺娃子是明白人，要懂這道理啊。”

她把糧食里最飽滿最色澤的玉茭、谷子交了公糧，自家吃差點(diǎn)的。有時(shí)候剩下的糧食不夠吃，她就先讓父親和兒子們吃米面，自己吃摻著細(xì)糠的窩頭和餅子。等到地里有了瓜菜，她就燜上一鍋，一天三頓主要吃菜。因而早早就患上胃下垂、胃潰瘍等病。

她是個(gè)鑿死理的人。

七十年代，村里把原屬于我家的一塊宅基地，批給了別人家。母親親自栽的幾棵花椒樹(shù)還長(zhǎng)在里面。白露時(shí)節(jié)，母親去摘花椒，竟然被別人拒絕，鬧得兩家不相往來(lái)。這成了母親的心病，常常埋怨村干部辦事不講理。兒子們一回家，她總要叨叨不停，讓給她找人評(píng)評(píng)理，把宅地要回來(lái)。兒子們說(shuō)，一年你吃不了一斤花椒，要那么多干什么，不要費(fèi)心了。但她一直說(shuō)，不是那回事，不公道么。

七

二大娘還告訴我：

她是個(gè)很有主意的人。上世紀(jì)60年代，小兒子長(zhǎng)大了，到了談婚論嫁的年齡。大舅家的唯一女兒也長(zhǎng)大了，出落得亭亭玉立。高鼻梁大眼睛，兩條大辮子甩來(lái)甩去，很是盈人。里里外外一把手，還有文化。提親的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)了一輩子村支書(shū)的大舅就是相中了小兒子，五次三番和母親說(shuō)，咱家倆娃子很般配，咱們親上加親，這可是天下頭等好事?？伤枚ㄖ饕猓瑘?jiān)決不同意。她認(rèn)為，娘家人是她最親的人，祖祖輩輩相處得都很好，可不能節(jié)外生枝。當(dāng)時(shí)農(nóng)村，婆媳關(guān)系十家有八九家處得不好。如果自家處理不好，就會(huì)與娘家兄弟們產(chǎn)生矛盾，那親戚也就不親了，這抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，咋處呢。結(jié)果這事就作罷了。

她還是個(gè)很講究的人。

肖家匯公社黨委，經(jīng)常組織黨員學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、培訓(xùn)等。她不管家里多么忙，是一定要去參加的。來(lái)回十六里河溝路，坑坑洼洼，大石頭小石頭滿地。她每次去開(kāi)會(huì)，凌晨早早起來(lái)，干完家務(wù)活，就梳頭，就很認(rèn)真地梳她那烏黑油亮的頭發(fā)。偶爾發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)，她便滿臉高興地對(duì)兒子說(shuō)，這不能揪了，有了白發(fā)，這對(duì)娃子們好。她把平時(shí)舍不得穿的好衣服穿上，把最好的布鞋放在小包袱里。那鞋是她自己親手做的，很有特色。鞋底邊和鞋幫底邊都用槐溜溜汁擦得明幾幾的，不只是圖好看，主要是增強(qiáng)鞋幫的堅(jiān)韌，減少石頭對(duì)鞋的磨損。包袱里還放著中午吃的干糧，有時(shí)是玉茭面窩窩，有時(shí)是玉茭面餅子。雖然有好幾家親戚在肖家匯村，但她從不去叨擾人家。

她每次都把自己打扮得齊齊整整，利利索索，然后興沖沖地去開(kāi)會(huì)。顫巍巍地掂著一雙小腳，踏在西溝里那數(shù)不清的鵝卵石上?？斓叫ぜ覅R村口時(shí)，她便坐在路邊大石頭上，換上那雙新鞋，拍打拍打舊鞋，放進(jìn)小包袱，這才光榮地體面地去開(kāi)她那黨員會(huì)。

八

盂縣北鄉(xiāng)的大山溝里，曾經(jīng)踮著小腳，踩著鵝卵石，一搖一擺，踉踉蹌蹌，出出進(jìn)進(jìn)的這位農(nóng)家婦女，就是我的婆婆——?jiǎng)⒋汉?。她的一生就像這山溝里的鵝卵石一樣普普通通，普通得隨處可見(jiàn)；卻又無(wú)比地堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)得使我們心里面都裝滿堅(jiān)強(qiáng)。

子孫后輩們?yōu)榱肆糇∷凉u行漸遠(yuǎn)的身影，會(huì)代代相傳她的聲音和行蹤。她的稟性將陪伴我們——永遠(yuǎn)永恒。