◇晉侯（太原）

阿貴鉆進(jìn)白車，圍觀者在巷子遠(yuǎn)端。我趕到時，車已是飄忽不定的白點。這條巷子往前走，橫著鐵路橋，站軌道上能望見大江。每條巷子深處都通達(dá)沙灘，我習(xí)慣走阿貴門前，每次都會遇見一條叫阿貴的寵物狗，它脾氣好，不惹人，相當(dāng)于守門石獅，純屬擺設(shè)。半身黝黑半身棕黃，月光下探出上半身，等于不存在。后來，阿貴請我進(jìn)去喝茶，我才知道阿貴是阿貴的主人。他每周有五天坐輪渡去江對面鎮(zhèn)里上班，寵物被大家飼養(yǎng)著，也被喊為阿貴。

阿貴的同事突然發(fā)熱，三天前他們在廠門燃了根煙，聊了幾句，難道是煙霧也傳染，鄰居們隔空遞過話來，我正看著一塊渾濁的云從巷子上空移走，往江邊聚集成墨團(tuán)。從窩里拎出來阿貴，它微微顫抖，剛才受驚嚇，我認(rèn)為是釋放情緒，它自由了。疑似患者的寵物要被活埋，也許這副乖巧的黑腦袋藏在不起眼的角落，忽略過檢查者的視線，那時候注意力都在阿貴身上，他想多帶點衣服，進(jìn)醫(yī)院扒光衣服消毒再穿專用服，有人這么提醒。

我牽著阿貴沿著鐵路繞出了村子。它舔我的鞋子，這雙新跑步鞋的膠味重。這是我領(lǐng)養(yǎng)的第三只寵物狗，另外兩只將阿貴全身嗅個遍，性別確認(rèn)。大牛用鐵鏈拴在欄桿，小米以大的為中心，不會跑出固定的半徑。我從來不養(yǎng)狗，它們都是市里的朋友養(yǎng)的，想躲開宰殺只有委托到城外領(lǐng)養(yǎng)。我是即將退休正接近自由的人，添加了更自由的狗狗們，過度自由就開始亂套。

起先兩只養(yǎng)在家里，它們對房間設(shè)置很不滿意，對每件物品都罵不停，我感覺到罵，才驚慌失措，它們是主人，我是仆人。在城市里長大的孩子突然來到郊外，空氣不同，味道不同，我對寵物們說，不習(xí)慣民間滋味吧，突然改口吃中餐不習(xí)慣吧。它們對著大把的陽光怒吼，窗外可見高山，窗前江水滔滔，不亮一下嗓子行嗎，那是在歌唱。

后來將它們領(lǐng)到社區(qū)停車場最遠(yuǎn)端，找來一個木箱，側(cè)倒后蓋上雨布，臨時組成了新狗之家。大牛大帥哥，小米小公主，欄桿外，江面不遠(yuǎn)，波光粼粼，不知道它們會不會戀愛上。三天后添了新貴，也是公主級別，就是阿貴，這三口子往后怎么生活，誰知道呢。

阿貴的主人暫時聯(lián)系不上，其他兩個的主人差不多隔日都要通話，也會視頻看一眼寄居在別人家的寵物是否過得舒適。我給鄰居說，他們自己生死都還沒個準(zhǔn)信，卻天天惦記寵物，這有啥用，萬一自己沒了，全家就剩下個寵物，那才是大悲劇。鄰居說，寵物不懂悲劇。這樣的結(jié)果我是不接受的，只是在生死關(guān)頭他們還保持著寵物的關(guān)照，這讓我好奇，對動物懷著悲憫的心，蒼天應(yīng)該給他們活路。

說說小米公主的主人吧。我在正月里的每天都是充當(dāng)話務(wù)員角色，阿牛來電話多點，難道男人比女人更愛狗，這我不懂。有時候兩個電話會同時打進(jìn)來，就像約好似的，套用一句經(jīng)典老話，每個人的性格各有不同，但對寵物的牽掛相差無幾。小米主人一家四口都在醫(yī)院里，我一直鼓勵她，只要保持心勁就能強化免疫力，就像拎杠鈴越玩越輕越有勁，人人都有自帶發(fā)動機，那就是信心。高調(diào)的話說出來，自己都覺得很提氣，阿米說，你怎么說話比我爸還高大上啊。那邊笑著，我也樂了。

上周，市里的朋友來電，阿米被收進(jìn)醫(yī)院，還有她的父母和姥姥，一家四口突然蒸發(fā)，從社區(qū)里消失。阿米在給醫(yī)院打電話之前，先給我的朋友說，能否代養(yǎng)狗狗，朋友說這幾天收繳寵物太多，養(yǎng)不過來，實在舍不得放棄就送到郊外，有朋友在那里。朋友是我，朋友轉(zhuǎn)來她的微信號，讓我將狗安頓好了給她發(fā)圖片，這時我才想起不知狗狗名啥，想問，又覺得沒必要，人家正在生死通道里闖關(guān)，還是別打攪。狗狗送來那天，我見它小巧玲瓏就喊它小米，和主人名字一樣沒什么不好，叫小米就會想起這家人的境遇，希望它還能回到阿米懷里。

后來發(fā)照片，我說，你的孩子很快樂。

阿米說，非常感謝你領(lǐng)養(yǎng)了狗狗，等疫情結(jié)束后，要帶著全家來感謝你，順便享受一下你那里的好山好水。

在我看來，它們是它們主人生命的延續(xù)，是體征以外的另類形象，他們都應(yīng)該是快樂平安，我逗著狗狗玩，也是一種祈禱。阿米從深圳回來過年，次日就忽冷忽熱，以為是風(fēng)寒，她遛狗來到社區(qū)診所，醫(yī)生說是腸胃型感冒，坐高鐵時間太長導(dǎo)致消化功能紊亂，沒有大礙。離開時，醫(yī)生提醒她，提前給小狗找個家，別的區(qū)已經(jīng)開始清理寵物了。

晚飯著聊天著，阿米說，過了初三，全家去深圳玩到初七，然后她就上班去，父母和姥姥再返回。是個好主意，父母也想去深圳看看阿米工作的環(huán)境，就這么一個孩子，有人說孩子畢業(yè)后的工作地，有一半可能會是父母的養(yǎng)老地。

米爸說，不行，疫情還挺厲害的，到處跑很危險。

米媽說，沒那么嚴(yán)重，我下午還要再去一次超市，年貨還沒買完呢。

姥姥在里間大聲咳嗽起來，她吃得少，早就離開了飯桌。阿米進(jìn)去一看，抽紙正捂著嘔吐物。媽，快來，姥姥吐了。她臉色刷白，手腳顫抖，斜靠在床邊。

米媽說，怎么突然這樣？趕快去醫(yī)院，你要個滴滴快車。

這種急癥也是常見，大人小孩常有夜里突然高燒，然后叫車送門診，但姥姥年歲大了，如果拖延會虛脫致命的。家里剩下阿米一個人，和同學(xué)聊天，男同學(xué)，熬到零點鐘聲響起，電話來了。米爸說，你快過來收拾一下過來檢測，我們可能都“中獎”了。

??！阿米瞬間休克。

心理反應(yīng)過度，醒來后，她收拾生活用品和隨身衣服，麻利到每個手指都在獨立完成一件事，隨后牽著狗狗下樓，拴在花叢欄桿，放了一瓶消毒液在旁邊，給朋友打電話。它很可愛，皮毛上染了一些雜色，像油畫，本來我想叫它油畫狗，覺得不好聽，太像油滑的音，所以還是叫小米。每一次喊它，心里就有給他們祈禱的回聲。

隔一天，阿米就會來電問狗狗安好，我也趁此問她們的情況。有時候隱隱擔(dān)心，尤其是一天沒來電話，次日醒來就開始惦記，我沒有主動打過，全家人在醫(yī)院怎么會顧上跟我這個陌生人聊天呢，我靜靜地等待，感覺手中始終有一根線頭，會在哪里纏繞，永遠(yuǎn)理不清。

我想象著她跑進(jìn)醫(yī)院，將醫(yī)保卡插入掛號機，屏幕顯示她的頭像和資料，繳費也這樣，我希望她天天來刷一次，余額不足了及時告訴我，我來充值。我想了很多，希望她能按我的想法來做，我沒有去想這最終會是一張死亡卡，這樣的念頭剛出來就被我掐住。

她說，剛拍完CT，現(xiàn)在去看姥姥。

聽著她說話，似乎感覺阿米跑了很遠(yuǎn)。電話一斷，我就想到欄桿邊躺著曬太陽的臨時湊成的一家子，它們來了以后，我的悠閑日子從此不再有。

鈴聲再響，手機就在我案桌上，點開免提，阿米接著說，姥姥昏迷很久了，剛進(jìn)來一喊她，她突然醒來看著我說，好冷啊。我趕緊把外衣脫下來蓋上去，加一件衣服也頂不了用，那時真想脫了衣服鉆進(jìn)她的被子里，可以一直暖著她。她的左手掛著液體，滴著白色的水，我錯看了顏色，有一種輸血的感覺。

我的眼前出現(xiàn)了我的父母，躺在病床上，很多年前我也是這樣守著。我說，我把你的狗狗叫小米，她和大牛玩得很開心。阿米說，隨你怎么叫，現(xiàn)在你是它大爺。我說，今天它多了一個姐，叫阿貴，黑的，像穿黑絲絨旗袍的貴婦人。阿米說，你們老年人就愛把自己的意見強加于人，阿貴是閨蜜，不是婦人。我趕緊解釋，對對對，是閨蜜，也是福人，幸福的福，來我家的都有福氣。

大爺，還是狗大爺，我笑了，她讓我想起孩子，女兒在很遠(yuǎn)的地方工作，過幾天要去機場接她，也許臨時不回來過年，誰知道呢。阿米和她說話的語氣很像，她們不認(rèn)識，即便認(rèn)識也不一定會成好友，孩子們代溝很深，一歲就有觀念差異，何況阿米比我的女兒還小八歲。狗比人好相處，所以人們熱愛狗。

她又打過來說，忘了告訴你做CT的結(jié)果。我心一緊，她接著說，姥姥和爸媽都是雙肺感染，好擔(dān)心啊，我是單肺有纖維灶，算是輕度感染吧，不要緊，我年輕。等一下還要做核酸檢測，聽說這個藥劑非常缺，檢測時間也很慢，但愿。她的聲音延緩了一下，我接了話，但愿小毛病好修，沒大問題，就當(dāng)是進(jìn)站過安檢吧。

我給一個當(dāng)醫(yī)生同學(xué)打電話，問核酸檢測怎么會供應(yīng)緊張，他說了些業(yè)內(nèi)情況，就聊到檢測方式，疑似患者將頭伸進(jìn)來，醫(yī)生用一根長棉簽探進(jìn)鼻腔里的軟骨位置，旋轉(zhuǎn)一下提取黏液，然后去檢測。我問他有沒有死亡的，他說有。我問多少，他沒吭聲。我問死亡率，他說不高。

他們有職業(yè)道德，就像我的職業(yè)，對旁人來說很陌生，說出來會引起好奇打探。話題到此為止，我快要退休了，未來的生活將會怎樣，還沒考慮好?，F(xiàn)在正和三只寵物狗一起生活，先把眼前這些事情處理好，遙遠(yuǎn)的事到了遙遠(yuǎn)再說。

第二天，阿米沒來電，可能也在等結(jié)果，同學(xué)說過，沒那么快。我該說說阿牛了，講了女生，也該男生登場。大牛見人就咬幾口，大老遠(yuǎn)聽到我的聲音就嗷嗷叫，青春期男子漢的樣子，想到自己也曾年輕過，細(xì)節(jié)一陳舊就被時間湮沒了。

阿牛是畫家，微信頭像是他的代表作，一根枯草。

他沒生孩子，在70后里少有。春節(jié)前的迎春畫展，開幕式我沒去，后來因為忙連畫展也沒去，在他朋友圈微信里看圖，大家都畫世俗，越來越世俗，但阿牛還是可以交往的。他說，想脫俗容易得很，在世俗的邊緣行走就蠻不錯。畫展是市文聯(lián)每年的例行活動，會征集本地籍的在外知名畫家參與，其中一個參加開幕式后返回就被隔離，無癥狀，來源有三個方面，出發(fā)地和落腳地，還有高鐵上。

阿牛沒有任何感覺，三天后妻子感到頭疼，以為洗澡受涼了，春節(jié)前后冷空氣一場搭接著一場。有些發(fā)熱，她想忍。又過一天，到社區(qū)診所打了退燒針，但頭痛更厲害了，整夜無法入眠。阿牛送她去市院就診，醫(yī)務(wù)人員說，要驗血和拍肺部CT。阿牛預(yù)感到不對勁，馬上給畫展組織者打電話，對方說正在聯(lián)系所有的畫家，參加開幕式的先自行隔離。

醫(yī)生小聲說，你老婆感染很嚴(yán)重，為什么不早點來？馬上隔離，你們不要再見面了，可以手機聯(lián)系，你現(xiàn)在就回家自我隔離，目前你的情況也不能排除。

妻子被送入隔離區(qū)病房，她發(fā)微信朋友圈說，自己跟去年一樣被流感擊倒，兩次踏進(jìn)同一條河流。她說，自己獨自一間房，老公也不來陪，哼。阿牛在評論區(qū)回復(fù)，醫(yī)生說這次流感很流氓，見人就欺負(fù)，不讓我進(jìn)來。

阿牛沒有說實情，跟妻子視頻完放下手機就哭了，滿臉通紅，眼睛像金魚，哭出了一身汗，他覺得自己是哭昏了頭。冷靜下來，他發(fā)現(xiàn)怎么頭還是熱的，不會是……不，他迅速否定了。他相信自己的身體，常年在外地寫生，除了略顯的小肚腩，整體看上去健壯的跟二十來歲時相差無幾，妻子曾說過，當(dāng)年看上他是先欣賞了健壯體魄，還有陽光臉，畫技屬于捎帶的。妻子雖然嬌小，但全身上下非常協(xié)調(diào)，阿牛說，勻稱是美學(xué)基礎(chǔ)。

早上醒來，他伸手摸手機，噩夢還在繼續(xù)，攪亂了常規(guī)動作，將手機推到床沿落地。他想翻身，肩胛骨用不上氣力，腿也松軟，幾番用力加上焦急，有點發(fā)熱，但他自我判斷還不是發(fā)燒，以往沒有這樣的感受，他盡量不往壞處想，但又擋不住，連身體都在向病癥靠攏，真流氓。

他打電話來，讓我在樓下等他。我已經(jīng)猜到了，他沒有熬過十四天，這讓我對傳說產(chǎn)生懷疑，健壯人不容易傳染，阿牛怎么也會中招。他說，據(jù)說得瘋牛病的牛都是健壯瘋瘋傻傻的。這會兒他還開玩笑，我說，你趕快去醫(yī)院，就去你老婆的那家，讓醫(yī)生把床位挨近一點互相照應(yīng)，多虧你們沒孩子，省心多了，就當(dāng)是去南極春游吧，按時回來就行。我們之間說話就這樣，正經(jīng)到不正經(jīng)，他說，牛牛怎么辦，你能不能帶去照看？我說，沒問題，你拴在樓下隨便隨便什么地方，我去帶走，你別管我，快去醫(yī)院。

后來他打電話說，路上有幾個片段神志不清，差點撞上墻，都不知道怎么走進(jìn)醫(yī)院的。我聽著他述說，就想象著一個醉酒的藝術(shù)家，用盡最后一點清晰的感覺回家，癱倒在門口。以前的阿牛經(jīng)常這樣，他妻子說，阿牛最大的優(yōu)點是不管喝多少酒，總能爬回來，不用擔(dān)心哪一次回不來。我說，睡在街上多可怕，整條街道的老鼠都集中來咬他。有一次他醉倒了，我送他回家時提醒他妻子，有這次就有下次。

阿牛沒用核酸檢驗就直入CT房，雙肺顯示多云轉(zhuǎn)陰。他說，這塊烏云壓得我喘不過氣。三瓶吊針打完，好像空氣渾濁，堵在鼻孔里，晚上繼續(xù)輸液，他給妻子打電話，那邊的聲音伴著低聲嚶嚶。剛開始阿牛還比較樂觀，他說，聽說某某走了，竟然也不打個招呼，以后喝酒少了一個對手，真?zhèn)?。此人我認(rèn)識，雖然沒來往，但有了阿牛這層關(guān)系，就像突然告知某個親戚意外去世一樣，心里堵了一陣。阿牛轉(zhuǎn)述給我，然后問牛牛換了環(huán)境生活還習(xí)慣吧。這家伙還惦記著狗，我沒養(yǎng)過貓狗，沒法理解他們與動物之間的感情，也來不及細(xì)想。我說，你家大牛目前有兩個貴妃陪，比你幸福多了。他笑了，真的嗎，東宮西宮啊，竟然享受皇帝待遇，不愧是我家的牛牛，你看我孤家一人守著大前門，皇后寡人一個守著大后門，面都見不上，唉。我還想說點什么，他說不行了，氣喘得厲害，訊息就斷了。后來才知道，他擔(dān)心下一口氣會接不上來。會不會就這樣死啊？他不知問過自己多少次，現(xiàn)在輪到妻子來鼓勵他。女人的耐力就是比男人強，阿牛像牛犢一樣的身子，說垮就垮，而妻子看似弱不禁風(fēng)，卻挺過了危險期。男人脆弱，女人長壽，看來還是有道理的。

再次打來電話時，我搶先說，你家大牛在兩宮面前還會跟我擺酷，以前老遠(yuǎn)就嗷嗷我，現(xiàn)在到跟前都不看我一眼，兩宮陪著，以后樂不思蜀了怎么辦？阿牛說，這還真是個問題啊，到時候三只狗狗被強行拆開，這不是人為的宮廷政變嗎。我說，你快說這兩天怎么樣，你的聲音有點活氣了。他說，什么叫有點活氣，好像我前兩天沒氣了似的，我告訴你，前天給你打過電話突然上氣不接下氣，是有氣接不住氣，那時覺得距離馬克思只有十米，都看見他微笑的大胡子，我想跟妻子告別卻看不到她，我就哀求大夫，能不能將我送到她那里，即便死了也要和她在一起，我還有點事要跟她交代。我說，這會兒還交代啥，艷遇？懺悔？意外有個私生子？你們怎么不生一個呢？要有孩子的話，你們誰也不想死。

阿牛笑了，慢悠悠地說，這輩子我和她都感受了一下死亡的滋味，我知道這種病醫(yī)生也很難救我們的，他們醫(yī)生也有人感染了，跟我一樣被急救，死活都有點靠運氣，誰也把握不準(zhǔn)，反正我覺得老天爺不領(lǐng)我們走，肯定有別的意思，也許天降大任于我，我還沒在中國美術(shù)館搞過個人畫展呢，就這么死了太冤。

我喜歡他這個性格，誰也難免有脆弱時候，但他緩過勁來就會爆發(fā)強勁的生命力，散發(fā)一種鮮活的情緒，讓瀕臨死亡的人都嗅到生機。醫(yī)生為了照顧倆人，就給妻子開了氧療，把他轉(zhuǎn)過去。他說，我們在醫(yī)院團(tuán)聚了，哈哈，人間災(zāi)難是夫妻同病，人間良藥是夫妻一起治療，愛情是生產(chǎn)力，能產(chǎn)生精神抗體，誰敢說不是。他和妻子間距一米，互相看著，閉上了眼睛。這間愛情病房，也許在整個醫(yī)院是唯一。他說，有愛情就有運氣，那個醫(yī)生也許就是一個瞬間產(chǎn)生的悲憫念頭，改變了我們兩口子的命運。

我祝福他們，然后給朋友打電話，問阿貴的主人確診了沒？朋友說，確診了，治療已提前介入，他沒有發(fā)燒，應(yīng)該問題不大。這時候阿米打過來，她說，我爸是陰性，你不知道他拿到結(jié)果時多開心，我看見他跳了一下，感覺不好意思，然后接著看單子，我媽是陰性，姥姥也是，最后一張是我的，他看了我一眼，又看了檢測結(jié)果，突然喊起來，怎么可能？怎么可能？肯定是錯了，你這么年輕，抵抗力比我們強，怎么可能！我爸說，肯定是他們搞錯了。他跑去找醫(yī)生，我知道他是要追趕那輛死亡之車，讓他們將我留下，他愿意去頂替。

她說，這時候我特別理智，跟我媽說這是最好的結(jié)果，我年輕，一定能抗得過去，如果是你們?nèi)齻€中的一個才最危險。阿米說話的節(jié)奏少有的勻稱，讓我感覺到氣場真大，讓幾十公里外的我心悸，說不出話來，我想說的她都替我說了。這天，阿牛的最新核酸檢測也出來了，誰也想不到，病牛一樣的他竟然是陰性，而他的妻子有了明顯的康復(fù)，卻是陽性。他來電時聲音里有了陽剛之氣，他說，我是怎么治好的誰知道呢，是多吸了幾口氧氣還是自己身體底子好，或者用上了新藥，反正活過來了，老婆也在好轉(zhuǎn)，我是逆轉(zhuǎn)，真像是開玩笑一樣。

我說，不要命才開這種玩笑。我的牽掛又來到阿米身上，還沒機會跟她商量三只狗狗的未來，我也不想發(fā)生類似宮廷政變的事情，但似乎一切都有規(guī)律，在所避免，除了人在這么揪心的生死選擇，動物們就不能好好生活嗎，那些拆散與重建，戰(zhàn)爭與和平，永遠(yuǎn)沒有終止的一天。阿米轉(zhuǎn)入確診病區(qū)，她說，這里的病友每天聊的都是誰來了誰走了，誰家?guī)讉€，誰家的誰沒人管。我問，你聽了會緊張嗎？她說，不會啊，大家都這么說，好像這些都很正常，還有，我發(fā)現(xiàn)都是女人在聊天，蹲在墻角的是男人，他們眼神里什么都沒有，這很可怕。同室那位大姐病情突然惡化，要轉(zhuǎn)到重癥區(qū)。她坐在床邊不走，我們看著心很難受，好像她就是我，所有陌生地都可能是墳?zāi)?，真的，我?dāng)時就這么想，第一次看到以前經(jīng)常說到的命運，命運的樣子就是一只無形的巨手，拎著你走，哀求也沒用。那個大姐問我，轉(zhuǎn)病區(qū)是好還是不好？我說，好，說不定哪天我也轉(zhuǎn)過去了，我們又見面了，還是住一間。我的心已經(jīng)在哭，但眼睛里沒有眼淚，我看著大姐很久，一直等著她抬頭看我，她終于看到了我的眼神，我只能用眼神安慰她。

那位大姐至今還沒敢告訴她父母，她說自己必須活著出去，希望只是經(jīng)歷一場重感冒，將來也不會告訴老人究竟發(fā)生了什么。她很堅強，也很絕望，只能靠自己，老公和孩子慶幸安康，她的生命最后掌握在誰的手里，醫(yī)生也不敢肯定。她等待通知的時間很長，可能醫(yī)生在忙更要緊的事，我倒是希望這樣閑置的時間被遺忘，就這么空洞地延續(xù)下去，也許明天對誰都是驚喜。大姐哭的時候我就出去了，我看著她會更傷心，女人獨自哭，我懂。午覺醒來時，什么都沒有了，床頭插著的標(biāo)簽沒了，代表她在此存在過的標(biāo)志都沒了，只有床位號還在那里醒目著，很快就有人填入，好像什么都沒有發(fā)生過。

我突然想到每天看幾次的統(tǒng)計表，本市的數(shù)字變化也許某一天就有她們中的一位，我希望是在治愈欄里，別的概不接受。阿米說，你怎么能一廂情愿呢，要面對現(xiàn)實。我說，你們90后真膽大，昨天看報道說，武漢的90后開私家車接送醫(yī)務(wù)人員，志愿者近千人，真讓人感動。她說，如果我在那里也會加入志愿者團(tuán)隊。我說，相信你說的，因為我的女兒也是90后，她就說過這樣的話，我自己也對別人說過，如果是其他災(zāi)難，能夠到達(dá)現(xiàn)場，我也會去救援。阿米說，大叔，這樣的事情輪不著你出馬，我們年輕人就搞定了。她突然問，如果，萬一，也許，我再次中獎的話，狗狗就交給你，你就能天天叫它阿米。我肯定地說，不會，你沒有。語音斷了，不知她那邊發(fā)生什么。

喝粥、吃水果、吃巧克力，身體基本能量一定要保證，尤其像阿牛這樣的大個頭。他說，病的時候想著吃，就是張不開嘴，喂進(jìn)嘴里了，就是咽不下去，這時候夫妻倆就互相鼓勵，都將對方當(dāng)作自己的孩子，這也是一天中最開心的時刻，吃飯逗樂。最不開心就是聽說誰誰也住進(jìn)來了，誰突然走了，這會將幾天來培養(yǎng)的信心一下?lián)艨?。阿牛果然垮得快，恢?fù)也快，他先出院，回家的快樂卻意味著分別來臨。

總是在我情緒最低落的時候阿米來電，她說，爸媽出院了，就我和姥姥在治療，我是確診，但不嚴(yán)重，姥姥沒有確診，但年歲太大一直病危中，我真想去陪她，我爸不同意，他說讓我從輕癥區(qū)要求轉(zhuǎn)到重癥區(qū)，這是拿生命開玩笑，用年輕人來換老人的命更不行，何況又不是交換。我爸說的沒錯，但姥姥一個人在那里，真的不行。我就是跟我媽商量，她心軟，說可以，又說不行。

我說，一邊是母親一邊是女兒，讓你媽選擇可真要命，別為難她了，還有，重癥區(qū)的床位要比你們這邊緊張，你瞎湊什么熱鬧啊，安心待著吧，年輕人就是不安分。

回到家里的阿米父母，他們的焦慮是阿牛的雙倍，阿牛說，這時候突然感覺沒有孩子真好，所有一切都自己承擔(dān)。他跟我描述的一個細(xì)節(jié)讓我感動，沒有在睡覺時關(guān)燈，因為我們都不知道下一個會是誰消失，開著燈就能隨時看到對方還在呼吸。

睡夢里的燈，不斷出現(xiàn)影子，我看到了阿牛夫妻互相打電話，通視頻，阿牛從電腦里將過往的小視頻轉(zhuǎn)到微信里，發(fā)過去，妻子哭了，又笑了，阿牛問，今天的藥有變化嗎？她說好像藥量少了。那身體感覺怎樣？她說好像沒啥變化。他說，嗯，我們繼續(xù)戰(zhàn)斗。

阿牛給我打電話多了，他回家后反復(fù)問我一個問題，隔離期解禁越來越近了，牛牛也該回家了。我說，這要征求大牛和兩位貴妃的意見，你我可不能隨意拆散它們哦。他說，是啊，我這不是也很為難嗎，沒有牛牛，沒有老婆，我活得都不像人了。

然后，掛機，他又再打過來，是視頻，要看一下它。我一路小跑到狗狗小宮殿，將鏡頭對準(zhǔn)它們，它們竟然狂熱得將鏈子拽得有了脫落的感覺，阿貴和小米沒有用繩子拴，一直是身心自由的，它們和睦共處，比人類的相處要簡單，再說小區(qū)是封閉的，這里有窩還有源源不斷的美食，吃貨們不會有流浪的心。

它們在鏡頭里跳舞，就當(dāng)是跳舞吧。我說，阿牛，你家一雙兒媳婦漂亮不？他說，嗯，比我媳婦俊。我說，還沒到二月二，你怎么理發(fā)了，對了，你在家里隔離，誰給你理的？他說，自己打理的，整了一個多小時呢，你沒見我在醫(yī)院的樣子，真是病人，臉不是臉，鼻子不是鼻子，跟個流浪狗似的，現(xiàn)在恢復(fù)原貌，是為了給我老婆的健康促進(jìn)生產(chǎn)力，我活得精神，她才有更強大的求生欲望。我說，當(dāng)年你就是這樣勾引她的，好吧，祝你再次成功，她在你手心里，誰也搶不走的。他大笑說，是啊，化妝一下，上帝就不認(rèn)識我了，就不收我去。

我說，怎么感覺你喜歡大牛比喜歡老婆還多幾分。他說，這個沒法衡量，就像誰比誰痛苦，誰比誰快樂，都不對，自己的感受自己知道。

阿米的電話串進(jìn)來了，她說，沒事，就告訴你一下，我姥姥還活著。我說，你這口氣，就像姥姥是個寵物，快說說你的情況。她說，我嘛，進(jìn)來前啥樣現(xiàn)在還是啥樣。我還沒來得及跟她商議三只狗狗的事，她又掛機了。

聽說阿貴回來了，我跑狗窩去告訴阿貴，你爹健康回來了，你想不想回家，可是我還不能送你回去，我在等阿米，希望狗狗們的主人們約個時間來我這里，開個家長會，決定它們的未來。家長們都會迫不及待地開車來，在離我最近的地方捎上阿貴，這段距離很近，但有時候又很遠(yuǎn)，距離不是長度。狗狗們會聽到嘎的一聲長音，車子停靠在空落的場地邊，嚇得它們鉆進(jìn)窩里，偷偷觀察并重新認(rèn)識各自的主人。我們站在遠(yuǎn)處開大會，小生命也在一起開小會。