什么是“挎斗兒”？估計(jì)現(xiàn)在的年輕人幾乎沒(méi)人清楚。其實(shí)，它是“挎斗兒”車(chē)的簡(jiǎn)稱(chēng)，分為兩種，一種是三輪摩托挎斗兒，在摩托車(chē)的右側(cè)裝一個(gè)坐人的挎斗兒車(chē)，也簡(jiǎn)稱(chēng)“挎子”。電影里常見(jiàn)士兵、警察乘坐這種車(chē)，它機(jī)動(dòng)靈活、輕便快捷。二十多年前，城市的公安人員還配備著這種車(chē)輛，屁股冒煙，嘟嘟作響，風(fēng)馳電掣，好不威風(fēng)。現(xiàn)在，摩托挎斗兒基本上絕跡了，至少在大城市已很難見(jiàn)到。

另一種是母子“挎斗兒”，是仿照三輪摩托的樣子在自行車(chē)上增加一個(gè)帶車(chē)輪的木制小箱包，上面翻蓋或側(cè)面開(kāi)門(mén)。這種挎斗兒是20世紀(jì)80年代以前城市年輕夫婦專(zhuān)門(mén)為接送孩子準(zhǔn)備的，又稱(chēng)“母子車(chē)”。

摩托挎斗兒這里姑且不論，我們只說(shuō)這自行車(chē)“挎斗兒”。

二三十年前大城市里，機(jī)動(dòng)車(chē)雖然不算多，但城市建設(shè)落后，道路狹窄，時(shí)有擁堵，當(dāng)然，擁堵主要是由成群結(jié)隊(duì)的自行車(chē)造成，尤其是到了上下班的高峰時(shí)段，馬路上時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生一些“腸梗阻”現(xiàn)象。有時(shí)騎著自行車(chē)，不知什么時(shí)候前面堵得水泄不通，你稍作猶豫，再想調(diào)頭返回，后面又堵成了一團(tuán)。你是進(jìn)又進(jìn)不得，退也退不得，干著急，沒(méi)辦法，只能眼巴巴在那兒等著。想當(dāng)年，我被堵在路上的情景依然歷歷在目。那時(shí)，在天津流行過(guò)“三大怪”的說(shuō)法——“自來(lái)水腌咸菜，臨建棚滿街蓋，騎車(chē)沒(méi)有走路快”，可見(jiàn)堵車(chē)現(xiàn)象之嚴(yán)重。據(jù)說(shuō)當(dāng)年天津市自行車(chē)的擁有量為全國(guó)之冠，道路狹窄，自行車(chē)多，加上有些人不遵守交通規(guī)則，擁堵于是在所難免。對(duì)此，交管部門(mén)就開(kāi)展了對(duì)自行車(chē)的重點(diǎn)整治，其中有一條規(guī)定：嚴(yán)禁在馬路上騎自行車(chē)帶人。

自行車(chē)不準(zhǔn)騎車(chē)帶人，這一規(guī)定對(duì)減少擁堵和事故究竟起到了多大的作用，我不得而知，但我知道，這項(xiàng)規(guī)定給有小孩子的年輕夫婦帶來(lái)了不小的麻煩。

雙職工上下班，家里如果沒(méi)有老人照料，孩子就要送到幼兒園、托兒所，一來(lái)一去，接送就成了問(wèn)題。抱著孩子走路？道遠(yuǎn)人累，體力不支；乘坐公共汽車(chē)？人多擁擠，時(shí)間也難保障。買(mǎi)輛私家汽車(chē)？那時(shí)候的私家車(chē)比現(xiàn)在的私人游艇還少，別說(shuō)沒(méi)有賣(mài)的，就是有，人們也買(mǎi)不起。中國(guó)人那時(shí)普遍的收入水平只夠省吃?xún)€用買(mǎi)輛自行車(chē)的，青年職工一個(gè)月拿著三四十元錢(qián)的工資，買(mǎi)汽車(chē)無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

“騎車(chē)不準(zhǔn)帶人”，上有政策，下有對(duì)策。萬(wàn)般無(wú)奈，家長(zhǎng)們只有另想主意，自行車(chē)不讓帶人，但沒(méi)說(shuō)挎斗兒不行呀，法無(wú)禁止則可為。于是人們仿照三輪摩托，依葫蘆畫(huà)瓢，將自行車(chē)改裝成了母子挎斗兒，它成了當(dāng)年每一個(gè)年輕父母首選的交通工具。

別的城市不清楚，反正天津的母子“挎斗兒”是當(dāng)年街面上的一景。到了上下班時(shí)間，馬路上到處是各式各樣的挎斗兒車(chē)。只見(jiàn)媽媽們手握車(chē)把，表情木然，急匆匆地騎著車(chē)子往家里趕。旁邊的挎斗兒里還裝著嗷嗷待哺的孩子呢！她們得趕快回去做好飯把他們喂飽。

一時(shí)間，五顏六色，樣式各異的母子“挎斗兒”穿行在城市的大街小巷，它們做工精巧，爭(zhēng)奇斗艷，儼然是一道流動(dòng)的“挎斗兒”車(chē)展。

當(dāng)年，天津街面上跑著多少輛“挎斗兒”車(chē)，沒(méi)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我估計(jì)得有十萬(wàn)輛以上。這么大的市場(chǎng)需求量，卻沒(méi)有任何廠家抓住這個(gè)商機(jī)投入設(shè)計(jì)生產(chǎn)，所有的商店都不賣(mài)母子“挎斗兒”車(chē)。這些車(chē)基本上都出自孩子他爸之手，尤其是自行車(chē)旁挎的那個(gè)“斗兒”，形狀顏色，各不相同，幾乎沒(méi)有重樣的。用木板做好的包箱“挎斗兒”，刷上油漆，繪上圖案，有門(mén)有蓋有窗戶(hù)?！翱娑穬骸崩锩娌贾玫檬娣滋?，被褥、食品、水瓶、玩具，一應(yīng)俱全。孩子在里面或坐或臥，看景觀色，悠哉游哉。當(dāng)然，這么說(shuō)多少有點(diǎn)昧良心，能有小汽車(chē)，誰(shuí)忍心讓孩子受這份活罪?！翱娑穬骸辈粌H空間有限，而且冬天賊冷，夏天奇熱，把祖國(guó)的花朵放在這樣的悶罐里憋著，實(shí)在是沒(méi)有辦法的辦法。

物資貧乏年代里的人們，將聰明才智發(fā)揮到了極致，條件的落后也催生出了數(shù)不清的能工巧匠。為了下一代的成長(zhǎng)，爸爸們想盡了辦法、挖空了心思，為給孩子搭建一座漂亮舒適的流動(dòng)小窩，他們自力更生，艱苦奮斗，找材料、做木工、刷油漆、焊車(chē)架、裝車(chē)輪，小小的“挎斗兒”車(chē)凝結(jié)著他們的汗水與智慧。假如有人沒(méi)有手藝也沒(méi)有條件制作“挎斗兒”，沒(méi)關(guān)系，可以到舊物市場(chǎng)去買(mǎi)別人家不再需要的二手“挎斗兒”。

不知從哪一天起，“挎斗兒”似乎一夜之間從街面上消失得無(wú)影無(wú)蹤了，現(xiàn)在再想找一輛當(dāng)年那種母子挎斗兒也許比收藏一輛老爺車(chē)還難。這正應(yīng)了那句話：“不是我們不明白，這個(gè)世界變化得太快?！?/p>

說(shuō)完“挎斗兒”再說(shuō)來(lái)說(shuō)說(shuō)“面的”。至少在20世紀(jì)90年代之前，城市里的出租車(chē)還比較少見(jiàn)，只有高檔賓館門(mén)口才有為數(shù)不多的出租車(chē)。當(dāng)年人們出行，主要依靠公交車(chē)、自行車(chē)，私家車(chē)幾近于無(wú)。那時(shí)候，在某個(gè)單位開(kāi)小車(chē)的司機(jī)可是風(fēng)光無(wú)限，炙手可熱，許多人都會(huì)有求于他。一來(lái)，小車(chē)司機(jī)都是伺候頭兒的，在領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后精心伺候，大都是領(lǐng)導(dǎo)的紅人、心腹，能得到好處不說(shuō)，一般人還輕易不能得罪，得罪了司機(jī)，說(shuō)不定什么時(shí)候他給你“上眼藥”“緊鞋帶”，在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)你的壞話。二來(lái)，當(dāng)年沒(méi)有出租車(chē)，誰(shuí)家有點(diǎn)私事，老人孩子生病，娶媳婦嫁姑娘，運(yùn)送大件東西，免不了要麻煩單位的司機(jī)。開(kāi)著公家的車(chē)干點(diǎn)兒私活，既落人情，也得實(shí)惠。

隨著人們生活水平的逐步提高，對(duì)出行有了更高的要求，而在私家車(chē)還沒(méi)有普及之前，城市中自然迎來(lái)了一波出租車(chē)數(shù)量的增長(zhǎng)，這其中最先大量投入市場(chǎng)的便是那種黃“面的”。

“面的”是“面包的士”的簡(jiǎn)稱(chēng)，“的”讀（di），不讀（de），它是出租車(chē)英文Taxi的漢譯簡(jiǎn)稱(chēng)，因形似傳統(tǒng)的長(zhǎng)方形面包，也稱(chēng)面包車(chē)。

“面的”剛面世那會(huì)兒，我聽(tīng)院里的大娘們議論：“大街上到處跑的小黃車(chē)，明明是鐵的，怎么上面寫(xiě)著是‘面的（de）呢？”街道大娘們平時(shí)極少乘坐出租車(chē)，難免會(huì)鬧出點(diǎn)笑話。

“面的”的主要車(chē)型基本上就是黃色的“大發(fā)”牌微型面包車(chē)，俗稱(chēng)“黃大發(fā)”。當(dāng)年生產(chǎn)“大發(fā)”的天津汽車(chē)公司曾在中央電視臺(tái)做過(guò)一個(gè)廣告，廣告詞用的是：“要發(fā)家，買(mǎi)大發(fā)，發(fā)發(fā)發(fā)！”簡(jiǎn)潔明了，十分迎合人們對(duì)發(fā)財(cái)致富的渴望。

“面的”耗油少，空間大，座位多，價(jià)格低，備受出租車(chē)司機(jī)的歡迎。當(dāng)然，普通市民也喜歡坐這種車(chē)。一是起步價(jià)低，各城市五公里之內(nèi)最初三、五塊錢(qián)，一定的公里數(shù)內(nèi)基本上每公里一塊錢(qián)。二是車(chē)內(nèi)寬敞，最多能載七位乘客，有時(shí)幾個(gè)人合伙搭乘一輛“面的”，比坐公共汽車(chē)還劃算還便宜。此外，當(dāng)需要拉一些貨物時(shí)，比如自行車(chē)、電視機(jī)、洗衣機(jī)什么的，都能塞進(jìn)車(chē)?yán)铮堑湫偷目拓泝杀愕慕?jīng)濟(jì)型出租車(chē)。

想當(dāng)年，黃“面的”馳騁車(chē)場(chǎng)，威風(fēng)凜凜，穿梭于大中城市的大街小巷，黃色的車(chē)流像一條條黃色絲帶，將發(fā)展中的城市點(diǎn)綴得鮮活生動(dòng)。據(jù)說(shuō)，在“面的”發(fā)展的鼎盛時(shí)期，僅北京城區(qū)的街面上，每天就跑著三萬(wàn)多輛“黃大發(fā)”，那是何等的壯觀，何等的氣派。

當(dāng)然，過(guò)猶不及，“面的”的急速膨脹，也帶來(lái)一些負(fù)面效應(yīng)。有的人將其貶為“黃災(zāi)”泛濫，“黃蟲(chóng)”橫行。隨著城市的發(fā)展和人們環(huán)保意識(shí)的加強(qiáng)，“面的”自身的缺陷也日漸顯現(xiàn)，除了車(chē)型單一、配置較低以外，廢氣污染也比較嚴(yán)重，一些城市從環(huán)保、安全和城市形象考慮，開(kāi)始陸續(xù)淘汰“面的”，換成了轎車(chē)型出租車(chē)。2005年10月1日，天津市最后一批“面的”禁止運(yùn)營(yíng)，全國(guó)主要城市的出租車(chē)行業(yè)徹底告別了“面的”時(shí)代。

“輕輕地你走了，正如你輕輕地來(lái)，你揮一揮手，作別天邊的云彩。”“大發(fā)”車(chē)停產(chǎn)以后，形容憔悴的“面的”帶著一臉的憂傷無(wú)奈，被人們無(wú)情地拋棄了。說(shuō)句心里話，許多人還是會(huì)懷念著它，他們并不因乘坐“面的”而感到羞愧辱沒(méi)，絕大多數(shù)百姓出門(mén)打“的”為的是方便，圖的是實(shí)惠，不大考慮舒適和體面。那些年，我只要乘坐出租車(chē)，首選的就是“面的”，不為別的，就為了省錢(qián)。

隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)間，“面的”已從生活中消失多年。當(dāng)我再次看到它時(shí)，它已成為首都博物館里的一件展品，記錄著逝去的歲月和曾經(jīng)的風(fēng)景。

時(shí)代前行的節(jié)奏體現(xiàn)在生活的方方面面，當(dāng)下的街頭，私家車(chē)已成主流，公共交通事業(yè)也與時(shí)俱進(jìn)，傳統(tǒng)的出租車(chē)之外，新生的網(wǎng)約車(chē)更是隨叫隨到。而當(dāng)我們回望歲月時(shí)，一面感慨著“挎斗兒”和“黃面的”的相繼消失，一面也在感受著出行方式迭代下的時(shí)代加速度。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

張映勤，1962年生，大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、一級(jí)作家、編審，《天津文學(xué)》主編。