王錦厚

（四川大學 出版社，四川 成都 610064）

我們正生活在一個世界大變革的時代，面臨著國內外前所未有的諸多挑戰(zhàn)，特別是意識形態(tài)領域的挑戰(zhàn)，情形更為復雜，微妙。近三十年來，有人不斷挑戰(zhàn)魯迅、郭沫若、茅盾，美化胡適，吹捧胡適。

夏志清就是其中重要的一員。他是什么樣的人，大家都很清楚。我們都很清楚。他為唐德剛先生的《胡適雜憶》一書所寫的序文中說：

……我完全同意德剛給他的蓋棺定論：

胡適之先生的了不起之處，便是他原是我國新文化運動的開山宗師，但是經過五十年之考驗，他既未流于偏激，亦未落伍。始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位?！_風氣之先，據杏壇之首，實事求是，表率群倫，把我們古老的文明，導向現(xiàn)代化之路。

熟讀近百年中國文化史，群賢互比，我還是覺得胡老師是當代第一人。

在《紀念胡適先生誕辰120 周年國際學術研討會》上，一位叫吳根友的教授在發(fā)言中竟然說：

在大陸的學術與文化語境下，大家都知道，新文化旗手被毛澤東指定了，那就是魯迅。通過這次會議的論文與會議上大家的報告，再包括我個人以往零零星星地看了一些有關胡適研究的資料，我個人感覺，未來作為新文化旗手，胡適的形象可能更加鮮明。

真希望吳教授把他看到的能得出那樣結論的材料公之于眾，讓大家也見識見識。另一位叫王汎森的教授則在“致辭”中，一張嘴就說：

很高興能有這個機會在今天這個研討會上說幾句祝賀的話。我們大多同意胡適是近代中國文藝復興之父，他的影響方面之廣與程度之深，在近代世界各國轉型時期的文化人物中都很少見，充分印證了他在《留學日記》中引荷馬史詩所作的宣言：“如今我們已回來，你們請看分曉?！?/p>

王教授所說“我們大多”，指的是參會的人呢，還是說中國學術界的人？參會的，我不清楚，如果說是中國學術界“大多”，那就未免有盜用別人的名聲來壯自己的膽的嫌疑了。

在少數(shù)人的鼓噪下，近年來有那么一些“喜歡獨立思考”的人，效法胡適“不愿意被別人牽著鼻子走”，“熱心于胡適研究”，自詡“重新發(fā)現(xiàn)胡適”了，頂禮膜拜，與某些人共同把胡適打扮成“人神共欽”的“圣人”：什么“建立學術新典范”，“當代第一人”“文藝復興之父”，說什么：

胡適的《〈紅樓夢〉考證》，是把對這部古小說的研究帶上了正當?shù)膶W術的軌道。這一點至關重要?！?/p>

胡適作文學史，作古小說考證都是緊緊抓住作者、時代、小說的社會內容來做系統(tǒng)的研究（恰恰沒有抓住小說的社會內容來做系統(tǒng)研究），結果開創(chuàng)中國文學史研究的嶄新模式。以后的中國文學史，沒有不是沿著這個路徑走的（太絕對，太武斷，沒有沿著胡適路徑走的中國文學史多著呢）。（黑點為引者所加，文中黑體為引者的話）

這完全是睜眼說瞎話，缺少事實根據。

有人公然向青年學者發(fā)出學習胡適的號召，說：

作為“新紅學”的開山大師，胡適是二十世紀紅學史上影響最大的一個人。

……

胡適在“新紅學”方面的成就和貢獻，是將杜威的實驗主義思想和方法引入《紅樓夢》研究之中，（的確如此。胡適自己說過，他“談政治只是實行我的實驗主義，如我談白話文也只是實行我的實驗主義”，應該說：研究《紅樓夢》，更是完全實行他的實驗主義。怎么能將“紅學”納入學術軌道，具有“新典范”意義呢？）從而將“紅學”納入學術軌道，開創(chuàng)了《紅樓夢》研究的新紀元。從此，“紅學”才真正成為一門現(xiàn)代學術。這種研究具有“新典范”的意義，“為中國青年學者運用科學的態(tài)度與方法進行考證與研究提供了活生生的教本”。眾所公認的，“新紅學”的影響與貢獻，不限于《紅樓夢》研究領域，其對中國現(xiàn)代學術之建立，亦具有深遠影響。（黑點為引者所加，文中黑體為引者的話）

這簡直是明目張膽地號召青年像胡適一樣去推廣杜威的實驗主義！這難道不是向毛澤東、魯迅、郭沫若挑戰(zhàn)嗎？難道不是向我們這些搞文學史研究的人挑戰(zhàn)嗎？對這種挑戰(zhàn)，在那個會議上，陳方正教授作了回應。他說：

胡適研究至今已經有二三十年的歷史，我們現(xiàn)在看胡適，似乎不再應該只用頌揚、景仰的心態(tài)，不再應該總是仰視他，而應該用平等的心態(tài)來平視、逼視他了。胡適自己最講究實事求是，經常要求我們把事物“還他一個本來面目”。所以我們也應該還胡適一個本來面目。

可惜，到如今用“平等的心態(tài)來平視、逼視”胡適的研究者太少。

胡適的“本來面目”到底是怎樣的呢？

比較是醫(yī)治受騙的好方子。

在研究吳宓與沈從文的“糾葛”的過程中，我發(fā)現(xiàn)兩個非常有趣的現(xiàn)象：一、吳宓只要談到自己受壓迫遭打擊時……總是把沈從文與胡適視為一伙；二、吳宓和胡適都非?？粗刈约旱摹都t樓夢》研究，視為事業(yè)的重要部分。胡適甚至自稱他對國家貢獻最大的是“文學”這“玩意兒”。“文學這玩意兒”，指的不是白話文的提倡，而是他的《紅樓夢》研究，即《〈紅樓夢〉考證》。

我們如果將兩人作一個比較，應該是一件多么有趣而有益的研究。

我便開始搜尋材料。不搜不知道，一搜嚇一跳。關于胡適的材料，可謂鋪天蓋地：選集、文集、全集、書信、日記、年譜、自傳、評傳……應有盡有，比比皆是。單就《紅樓夢》而言，至少也不下于一二十種：《胡適〈紅樓夢〉研究論述全編》《胡適〈紅樓夢〉研究全編》《胡適紅學年譜》《胡適與紅學》《胡適與〈紅樓夢〉》《胡適論紅學》《胡適點評〈紅樓夢〉》《胡適批紅集》……吳宓呢？其資料可謂少得可憐，既無選集，也無文集，更無關于《紅樓夢》的論編，僅有一本《自編年譜》，一部詩話，一本詩集，20 本日記，一本評傳。吳宓與胡適一樣，都曾被時人公認為“紅學大師”“紅學權威”，……抗戰(zhàn)時期吳宓更是受到群眾，特別是青年學生的歡迎。他的《紅樓夢》研究從上世紀初延續(xù)到上世紀末，從未間斷著述、演講、編輯。他自己親手編有《〈紅樓夢〉講演集》（據不完全統(tǒng)計，演講至少在八十次以上。）《〈紅樓夢〉研究集》《宓與同時代人研究〈紅樓夢〉資料匯編》三種，其數(shù)量是可觀的，如今，一種也找不著了。覓找起來，真是難于上青天！要將他和胡適作一點比較，困難是可以想象的。但我并沒有被困難嚇倒，還是決心撰寫一本《吳宓與胡適的〈紅樓夢〉研究》。經過幾年的艱苦努力，總算弄出來了，至于有用、無用，讀者去評論吧！但我敢肯定地說：吳宓的《紅樓夢》研究絕不遜色于胡適，許多地方還是胡適望塵莫及的。

我把書稿帶到“第三屆魯迅、郭沫若、茅盾高端論壇及紀念左聯(lián)成立70 周年研討會”上去請教，結果得到一些意想不到的收獲，真叫人高興！

本文系根據在會上的發(fā)言修改，作為《吳宓與胡適的〈紅樓夢〉研究》一書的序文。

在這本書的寫作過程中，得到馬識途、王火的關心！何事忠、駱秀瓊、茍宗澤、桑逢康、羅澤勛、王興、曾紹義、李怡、馮超、劉明華、梁勝、鄭少東、金彩虹、王飛朋、廖久明、陳俐、付金艷、向珂、李繼凱、王泉根等朋友的大力幫助。

在此，我向他們表示我發(fā)自內心的感謝之情。

2021 年2 月于蓉城川大花園寓所