周 軍

內(nèi)容提要：工業(yè)化浪潮、數(shù)字化管理的時(shí)代驅(qū)動(dòng)，使節(jié)奏加快、任務(wù)疊加的工作常態(tài)波及面日廣，因此，焦慮就成為了一種共有的時(shí)代群體情緒。在此背景下，去重讀海子的愛情詩(shī)，發(fā)現(xiàn)其意義，顯得愈加重要。海子詩(shī)中最后的古典農(nóng)業(yè)文明之靜美、商品浪潮撥弄人心的同頻共振以及從天國(guó)俯看人間的絕望心境漸次浮現(xiàn)，折射了當(dāng)年海子的精神苦難異象。從此意義上講，海子詩(shī)中夾雜著對(duì)純美愛情的向往與絕望的凄美諸象，為當(dāng)下時(shí)代提供了別樣的精神內(nèi)醒與參照。

海子生前對(duì)自己所寫的抒情短詩(shī)并不看重，他曾經(jīng)說：“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)?！钡妥x者群體接受的層面而言，海子詩(shī)中流行最廣的恰好是海子所否定的抒情短詩(shī)。海子的抒情詩(shī)純粹且凝練，寥寥數(shù)語(yǔ)所構(gòu)筑的詩(shī)歌意象往往就能擊中讀者的心弦，尤其事關(guān)愛情的短詩(shī)，比如《面朝大海，春暖花開》之類膾炙人口屬于黃金時(shí)代的凄美詩(shī)歌，征服了一代又一代的讀者。盡管其間誤讀無重?cái)?shù)，但絲毫不影響海子的詩(shī)為不同層面的讀者所喜愛。相比海子所處的時(shí)代，今天的物質(zhì)生活已經(jīng)變得更加豐富與便捷，然而今天的我們似乎又處在一個(gè)焦慮無處不在的時(shí)代。因?yàn)?，無論貧窮抑或富有階層，焦慮貌似都可以如影隨形地覆蓋。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代從“富士康十三跳”到拼多多女青年的猝死，盡管引發(fā)了網(wǎng)民大量的圍觀以及憤怒，然而事件熱點(diǎn)一過，所謂的“不滿的向上車輪”依然可以不停催促人們快速向前。如果說全民焦慮談不上，可是連“00 后”都已經(jīng)加入到懷舊大軍中來，焦慮面之廣也就可見一斑了。普羅大眾像推石頭上山的西西弗斯，一塊石頭剛推上去，另一塊石頭就又發(fā)到手里了；甚至，手中的石頭還未推上山，另一塊石頭就發(fā)送了過來。日常生活中遇到的問題與工作任務(wù)的循環(huán)、疊加，毫無疑問加劇了普羅大眾的時(shí)代焦慮感，盡管未來的生活一定會(huì)越來越美好，卻依然不會(huì)阻擋越來越多的人們視當(dāng)下為任務(wù)疊加的時(shí)代。海子當(dāng)年也曾萬分感慨地跟“做物質(zhì)情人”做了告別，但清冷的日常最終引詩(shī)人走上了絕路。海子的時(shí)代焦慮感與當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境雖有了很大不同，但如果沿著當(dāng)下流行文化語(yǔ)境，順著時(shí)間維度來重讀海子的愛情詩(shī)，又似乎能給當(dāng)下的人們提供一番別樣的共情與體悟。

一 古典愛情時(shí)代的向往：靜美如初

海子的詩(shī)歌中彌散了麥地、村莊、河流等意象，其愛情詩(shī)中更多呈現(xiàn)了靜美如初的古典文明之美。應(yīng)該說，農(nóng)業(yè)文明的語(yǔ)詞符號(hào)占據(jù)了海子短詩(shī)中的很大篇幅，生于斯、長(zhǎng)于斯的農(nóng)耕文明在海子詩(shī)歌的生命意識(shí)中烙下了深刻的印痕，正如張清華所言，“海子是在農(nóng)業(yè)文明的背景下，在以農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)為根基的一套話語(yǔ)系統(tǒng)中所誕生的最后一位‘大詩(shī)人’”。農(nóng)耕文明滋養(yǎng)下的古典愛情是淡雅的，是含蓄的，尤其在商品經(jīng)濟(jì)快速涌起的“前工業(yè)”時(shí)代，清貧的海子是無力的，因此，海子筆下的愛情詩(shī)對(duì)農(nóng)耕文明的回望就有了一份詩(shī)意想象的純粹向往，而這份純粹包含了更富有超脫意味與自我安慰的古典構(gòu)想。1984 年海子所寫的詩(shī)歌《新娘》就是其中的代表。故鄉(xiāng)的小木屋，一個(gè)回望似的目光調(diào)轉(zhuǎn)就支起了詩(shī)人精神還鄉(xiāng)的起點(diǎn)，而筷子、一缸清水無不折射出新娘的溫情照拂，日常的冰冷仿佛與詩(shī)人絕了緣。這輕盈通透的起筆讓讀者可以快速重返古典愛情時(shí)代中相濡以沫的溫情時(shí)刻。然而，詩(shī)人很快又從故鄉(xiāng)回到當(dāng)下，言說的時(shí)間點(diǎn)回到了“今天”，“我什么也不說”，為幸福所籠罩的詩(shī)人直接忽略掉了紛紛擾擾的世俗雜音，因?yàn)樗男腋Ｋ谝呀?jīng)有了確定的場(chǎng)景符號(hào)——“這盞燈今夜睡在我的屋子里”。這首詩(shī)是海子暑假回老家時(shí)所作。此時(shí)的海子剛工作一年不到，詩(shī)中對(duì)歲月靜好的向往還未完全處于貧寒生活的恐嚇與壓榨之下，簡(jiǎn)單而純粹的美好，一如顧城《門前》中“我們站著，不說話就十分美好”所展現(xiàn)的情景。

相比古典愛情時(shí)代的大膽真摯或纏綿悱惻，海子的愛情詩(shī)在回到農(nóng)耕文明時(shí)呈現(xiàn)出了三種藝術(shù)面相。首先，大量的農(nóng)業(yè)文明符號(hào)在其詩(shī)歌里穿梭，無論是“泥草筑起的房屋”，還是“舊糧倉(cāng)”亦或是“黃色麥片的黃昏”，這些無不帶上了海子生命成長(zhǎng)過程中的烙印，一如海子詩(shī)中的麥地意象成為后來者詩(shī)歌寫作的追隨，農(nóng)業(yè)文明的語(yǔ)境構(gòu)筑起了海子愛情詩(shī)的外圍腳手架。第二，海子愛情詩(shī)中很少有“山無棱、夏雨雪、天地合，乃敢與君絕”的天崩地裂似的古典愛情表達(dá)，最多也只是“赤裸的草原上/我相信這一切/我相信我倆一見鐘情”。事實(shí)上，海子最初的愛情詩(shī)也有許多素樸的熱烈，但更多蒙上了一片羞澀的月光。比如寫給初戀女友的《無題》，詩(shī)中美麗的“折磨人的女俘虜/坐在故鄉(xiāng)的打麥場(chǎng)上”，一個(gè)看起來較為隨意的、粗糙的大地夜景，卻能激起有著農(nóng)耕記憶的讀者們多少溫情的回憶！而“在月光下/使村子里二流子/如癡如醉”的又何止是飽受相思之苦的海子。第三，海子愛情詩(shī)中的實(shí)體意象雖然也會(huì)有農(nóng)耕文明的色彩，然而這種色彩卻比古典愛情時(shí)代的含蓄又多了一分現(xiàn)代的明朗。一如海子所言：“詩(shī)人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實(shí)體照亮，使它裸露于此。”1985 年為女友所寫的《你的手》就以實(shí)體意象的明朗書寫營(yíng)造了浪漫的愛情氛圍：“于是有了別后的早上/在晨光中/我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有兩盞燈/只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)崦??！焙茱@然，隔山隔水的北方有海子的思念，他將思念以努力加餐飯的“粥”，“隔山隔水”產(chǎn)生的距離與風(fēng)景，以及隔空撫摸的“燈”予以具象化，但具象的語(yǔ)詞卻充滿了韌性的想象空間。

海子說：“做一個(gè)詩(shī)人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的?！彼?，早上碰落的露滴、夏天的太陽(yáng)、海上婚禮等語(yǔ)詞折射出來的場(chǎng)景都呈現(xiàn)了農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明之間蒙太奇式的游走，愛情詩(shī)中的具象化設(shè)置讓這種游走變得透明起來。也正是基于這個(gè)意義，海子愛情詩(shī)中通透、純粹與詩(shī)意悠遠(yuǎn)等諸種美好向往都恰到好處地印證了“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)”的言說。在《燕子和蛇》的組詩(shī)中，“美麗”是春天，“美麗”在天山，“美麗”在水里，“美麗”在草原上，循環(huán)往復(fù)地歌唱著愛情，而“愛你成病”的三節(jié)的草以及詩(shī)中的鳥、拖鞋、心尖上的草諸多明朗的意象無不幻化成對(duì)單純美好向往的雕刻。

不過，隨著歲月的沉淀，海子的愛情詩(shī)開始出現(xiàn)了搖擺，翻看海子詩(shī)歌的創(chuàng)作年譜，不難發(fā)現(xiàn)，1986 年是海子情感波折較多的年份。雖然此前《半截的詩(shī)》里有著“你是我的/半截的詩(shī)/不許別人更改一個(gè)字”之類的情感自信，但清貧的現(xiàn)實(shí)卻又如此強(qiáng)悍，時(shí)間不過轉(zhuǎn)至1986 年9 月10 日，當(dāng)翻看海子與初戀女友分手之后創(chuàng)作的詩(shī)歌《九月》，就不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)愛情的自信與諸多美麗設(shè)想在那一刻都轉(zhuǎn)換成了悲戚的“一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾/我的琴聲嗚咽，淚水全無”的決絕與悲痛。詩(shī)人痛苦地寫道：“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。”應(yīng)該說，一生也無法抵達(dá)的幸福成為焦慮時(shí)代的海子之痛，然而面對(duì)強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)，海子是無力的，他只能透過詩(shī)歌去撫平心中的傷痛，而正是過山車般的情路旅程為海子的愛情詩(shī)染了情緒的色調(diào)，所以海子愛情詩(shī)的情狀才會(huì)呈現(xiàn)出波浪形態(tài)。

二 時(shí)代交替的焦灼感：無力反抗

身處一個(gè)信息超級(jí)爆炸、任務(wù)不斷疊加的時(shí)代，焦慮往往無處不在，且?；\罩在細(xì)微之處，讓體制內(nèi)外的人無一幸免，大家處處小心卻又無處可遁，這正是今人的苦惱之處，海子當(dāng)年亦如此。作為中國(guó)政法大學(xué)的教師，他必須面對(duì)今天大學(xué)教師所面對(duì)的一切任務(wù)，而他同時(shí)又是一位詩(shī)人，一位必須扛起養(yǎng)家重責(zé)的清貧詩(shī)人。海子雖然趕上了“文藝復(fù)興”的20 世紀(jì)80 年代，然而，不幸的是生性靦腆的海子只趕在時(shí)代的尾巴上，而且他并沒有選擇“與時(shí)俱進(jìn)”與時(shí)代妥協(xié)——他的弟弟曾經(jīng)勸他寫武俠小說賺錢。一邊是改革開放中商品經(jīng)濟(jì)浪潮帶來的金錢滾滾，一邊是大學(xué)清貧附贈(zèng)的歲月靜好，二者形成了巨大反差，現(xiàn)實(shí)與理想的心理落差勢(shì)必在其詩(shī)歌寫作中形成一張色調(diào)或灰蒙或悲憤甚至悲壯的網(wǎng)。不恰當(dāng)?shù)刂v，海子面對(duì)的是一個(gè)類似農(nóng)耕文明與工業(yè)文明相交替的時(shí)代，時(shí)代轉(zhuǎn)換所帶來的觀點(diǎn)流動(dòng)顯然是加速的，不同的人會(huì)有不同的反應(yīng)，順應(yīng)的人很快就能“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，而不懂變通的理想主義者海子顯然只能繼續(xù)忍受現(xiàn)實(shí)對(duì)他的“絞殺”。正如黑塞所言：“歷史上有這樣的時(shí)期，整整一代人陷入截然不同的兩個(gè)時(shí)代、兩種生活方式之中，對(duì)他們來說，任何天然之理，任何道德，任何安全清白之感都喪失殆盡?！焙Ｗ语@然無法去適應(yīng)這種轉(zhuǎn)換，但他不甘心被動(dòng)，他在《小站》中如此寫道：

我們最終都要遠(yuǎn)行，/最終都要跟稚嫩的自己告別。/也許路途有點(diǎn)艱辛，/有點(diǎn)孤獨(dú)，/但熬過了痛苦，/我們才能得以成長(zhǎng)。很顯然，經(jīng)歷了歲月冰霜的澆灌，年輕的海子萌生了從古典文明的慢速前行邁入快速奔跑的清醒者行列的念頭。不過，盡管生活的打壓讓詩(shī)人對(duì)日常生活保持了警覺——詩(shī)意生活的想象需要足夠的物質(zhì)依靠，美好的所在還很遙遠(yuǎn)，尤其是情路上的波折讓海子更能看清生活的本來面目，然而，海子愛情詩(shī)中的古典氣息依然活色生香，尤其是當(dāng)愛情女神降臨的時(shí)刻。比如他1985 年創(chuàng)作的詩(shī)《城里》：

這城里/有我的一份工資/有我的一份水/這城里/我愛著一個(gè)人/我愛著兩只手/我愛著十只小魚/跳進(jìn)我的頭發(fā)/我最愛煮熟的麥子/誰在這城里快活地走著/我就愛誰這首短詩(shī)就是寫給初戀女友的，因?yàn)閻矍榈慕蹬R，因?yàn)橛袗鄣臏卮妫?shī)人快活地行走。讀著簡(jiǎn)單明快的詩(shī)句，我們仿佛能看見二人甜蜜的諸多場(chǎng)景。溫軟甜蜜的詞句讓人陶醉，“誰在這城里快活地走著/我就愛誰”，這份空明的甜美與明快的幸福被書寫得淋漓盡致，應(yīng)該說，只有心中有蜜的人才能寫出如此美麗通透的詩(shī)句來。尤其詩(shī)中特別形象的“我愛著十只小魚/跳進(jìn)我的頭發(fā)”，仿佛讓人看見了女友的纖纖玉手愛憐地?fù)崦Ｗ宇^發(fā)的情景，而那“煮熟的麥子”何嘗不是呈現(xiàn)了愛人為其生活起居所忙碌的身影。總之，海子心心念念的女友是那么可愛，甜蜜的陪伴讓其在時(shí)代交替的焦灼中尋到了一片溫暖的住所。

海子愛情詩(shī)中所描繪的女友，幾乎都充滿了海子對(duì)溫暖與美麗的想象，她們是“美麗的白楊樹”，是“菩薩/很愿意幫忙的/東方女人”，“是一個(gè)仙女……住在莊園的深處”，“額濟(jì)納姑娘，我黑而秀美的姑娘”，當(dāng)他與仙女擁抱時(shí)，海子幸福極了。他說：“我是一個(gè)完全幸福的人/我再也不會(huì)否認(rèn)/我是一個(gè)完全的人我是一個(gè)無比幸福的人。”他在《給你》中這樣寫道：“我相信有人正慢慢地艱難地愛上我/別的人不會(huì)，除非是你/我倆一見鐘情/在那高高的草原上/赤裸的草原上/我相信這一切/我相信我倆一見鐘情?！碑?dāng)熱烈奔放的愛情詞句飛揚(yáng)時(shí)，大約被現(xiàn)實(shí)擊落的悲劇愛情之萎靡也會(huì)如影隨形。正如世人所知，海子經(jīng)歷了四段虎頭蛇尾的愛情，每一段愛情都像過山車一樣，暖色調(diào)的愛情寫意之后，常常會(huì)迎來失戀的苦痛，這種堅(jiān)信的“一見鐘情”在現(xiàn)實(shí)面前往往脆弱得不堪一擊。所以海子的愛情詩(shī)中灰色暗淡的語(yǔ)調(diào)開始急切地顯露，比如在《我請(qǐng)求：雨》中，詩(shī)人說：“我請(qǐng)求熄滅/生鐵的光、愛人的光和陽(yáng)光/我請(qǐng)求下雨/我請(qǐng)求/在夜里死去”，詩(shī)人甚至請(qǐng)求在早上遇見埋葬自己的人；希望下一場(chǎng)雨，清洗骸骨，多情的“雨”在彼時(shí)成了“一生過錯(cuò)”與“悲歡離合”！這是多么憂愁而絕望的詩(shī)人在面對(duì)情感的困頓之后才能寫出的語(yǔ)詞啊！

而《在昌平的孤獨(dú)》更是塑造了一位因?yàn)闀r(shí)代煎熬而痛苦不堪的孤獨(dú)者形象?！肮陋?dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中”，孤獨(dú)本無法言說，海子則別出新裁以魚筐、泉水、泉水中沉睡的鹿王等具象化符號(hào)予以言說。更令人心疼海子的是詩(shī)句“在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底”，一個(gè)孤獨(dú)者心中的希望破滅了，愛情的重創(chuàng)進(jìn)一步加劇了海子在艱難歲月中的苦痛感。海子曾在詩(shī)中寫道：“爬行中/不能沒有/一路思念/讓我謝謝你，幾番追逐后/愛情遠(yuǎn)遁心中/讓我在樹下和夜晚對(duì)面而坐?！北M管哀莫大于心死，詩(shī)人對(duì)愛情的熱烈向往卻始終不曾磨滅，他從愛情失敗的泥潭掙扎著站立起來：“青海的公主，請(qǐng)把我抱在懷中/我多么貧窮，多么荒蕪，我多么骯臟/一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福?！睂懹?988 年7 月的這首詩(shī)，是海子對(duì)自身清醒的認(rèn)識(shí)。他知道，愛情對(duì)于清貧的詩(shī)人而言，不僅是一種奢侈的獲得，而且即便擁有了美麗的幸福，那也只能帶來短暫的慰藉。很顯然，詩(shī)人在試圖恢復(fù)世俗的清醒。

在閱讀海子愛情詩(shī)的過程中，還可以發(fā)現(xiàn)一首較特別的詩(shī)歌，因?yàn)檫@首詩(shī)寫于1985 年的11 月11 日。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，令當(dāng)下讀者首先想到的可能是“光棍節(jié)”“雙十一”之類的“國(guó)產(chǎn)”熱詞；如果仔細(xì)讀了這首詩(shī)，就會(huì)驚嘆其中折射出來的情感孤寂正是應(yīng)和了“光棍節(jié)”的語(yǔ)詞之義：

得不到你/我用河水做成的妻子/得不到你/我的有弱點(diǎn)的婦女

得不到你/妻子滑動(dòng)河水/情意泥沙俱下

其余的家庭成員俯伏在鍋勺上/得不到你/有弱點(diǎn)的愛情

我們確實(shí)被太陽(yáng)燒焦，秋天內(nèi)外/我不能再保護(hù)自己/我不能再/讓愛情隨便受傷

得不到你/但我同時(shí)又在秋天成親/歌聲四起“得不到你”成為詩(shī)中反復(fù)吟詠的復(fù)沓，一唱三嘆的凄涼婉轉(zhuǎn)讓人不能不想起《十四行：王冠》中心酸的一句——“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠”。然而《得不到你》中卻依稀殘存著許多自我幻想式的慰藉的詞句，仍然對(duì)古典愛情保留了一份念想，所以這首詩(shī)的結(jié)尾處出現(xiàn)“秋天成親”“歌聲四起”之類美好的寄托與幻想。事實(shí)上，這些詩(shī)歌中呈現(xiàn)出來的情感波動(dòng)式的律動(dòng)，看上去充滿了情緒的流動(dòng)，但海子在愛情詩(shī)中對(duì)情感節(jié)奏的節(jié)制正好形成了他對(duì)日常周遭環(huán)境的抵抗與反擊。正如燎原所分析的：“海子終究是那種天才性的詩(shī)人，即使在感情極為哀痛之時(shí)，也沒有用激烈直白的言說來實(shí)施宣泄，一些特殊的意象好像早就存放在那里，專門等待著他在不同的心境中擇取組合?！?/p>

海子在詩(shī)歌《阿爾的太陽(yáng)》前有一句題記意味深長(zhǎng)：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取來的。啊，那些不信仰太陽(yáng)的人是背棄神的人?！焙茱@然，在海子的詩(shī)歌世界里，太陽(yáng)有著非常重要的位置。太陽(yáng)，是萬物之源，是能量的所在，沒有這光明的所在，大地萬物也許就灰飛煙滅了，而這種正能量在海子心中長(zhǎng)久地縈繞。很顯然，正是因?yàn)樘?yáng)心結(jié)的存在，才會(huì)讓海子在遭受一次次愛情的打擊后，詩(shī)作在焦灼的絕望之外仍然能散發(fā)古典之美。

三 最后的絕響：告別人間

在任務(wù)不斷循環(huán)與疊加的時(shí)代，大概愛情或者金錢至上往往可以成為流行文化的王者。打開朋友圈，各種顏色的情感或金錢“蜜湯”澆灌著各色人群，或是告訴你：人間不值得，你值得；或是不斷地雞湯勵(lì)志：只要足夠努力，就能讓他人高攀不起。然而，海子生活的年代所面臨的困惑看上去比當(dāng)下要簡(jiǎn)單得多，可是商品經(jīng)濟(jì)的浪潮同樣讓海子不堪重負(fù)，一邊是家人的重?fù)?dān)，一邊是教職的清貧以及詩(shī)歌界的誤解與責(zé)難，更要命的是海子多舛的愛情之路。面對(duì)接二連三的愛情苦痛與掙扎，海子的愛情詩(shī)出現(xiàn)了告別人間的聲響。多年以后，他在1989 年所寫的《面朝大海，春暖花開》早已成為響徹大江南北的名詩(shī)，隨著詩(shī)歌評(píng)論界對(duì)這首詩(shī)歌的深入解讀以及閱讀者群體文化水準(zhǔn)的提高，越來越多的人也讀懂了這首詩(shī)中的凄苦與悲涼?！皬拿魈炱稹辈蝗葜靡傻爻闪艘粋€(gè)用于切斷苦痛昨日的休止符，而詩(shī)中為“陌生人”寫下的祝福更是讓人感到莫名的心酸：“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！?，而作為主角的海子卻“只愿面朝大海，春暖花開”。很難想象當(dāng)初海子寫下這些決絕詩(shī)句時(shí)的悲苦心境，但詩(shī)人此時(shí)期的愛情詩(shī)很明顯地開始充滿告別人間的味道，凄苦中似乎又夾雜著悲壯與悲鳴的語(yǔ)調(diào)，死亡的影子已經(jīng)纏繞在詩(shī)中了。

翻開1988 年至1989 年間海子所寫的愛情詩(shī)，決絕與死亡的影像開始逐漸清晰起來，比如1988 年寫就的《山楂樹》。提起山楂樹，大約自從電影《山楂樹》上映之后，它一下子成為又甜又澀的愛情象征物，而海子的這首《山楂樹》則提早二十多年完美地展現(xiàn)了愛情的“酸澀”與決絕。

《山楂樹》起首第一句就是如此沉重與凄切：“今夜我不會(huì)遇見你/今夜我遇見了世上的一切/但不會(huì)遇見你”，詩(shī)人知道當(dāng)愛情潰敗給現(xiàn)實(shí)后便沒有了今后。如果將時(shí)間撥回海子寫作愛情詩(shī)的早期，面對(duì)失戀，詩(shī)中一定還殘存有熱烈的幻想，而當(dāng)背負(fù)命運(yùn)之重壓抑到這個(gè)時(shí)刻，詩(shī)人就只剩下幻美的想象以及清醒的訣別。詩(shī)人也一定無數(shù)次地想象過與久未見面的戀人甜蜜相擁的場(chǎng)景，然而詩(shī)人筆下勾勒的場(chǎng)景卻是“火紅的山楂樹/像一輛高大女神的自行車/像一女孩，畏懼群山/呆呆站在門口/她不會(huì)向我/跑來”，通常，久未見面的熱戀中的人見面時(shí)一定會(huì)熱烈地?fù)肀Щ蚴菗砦?，而海子所愛的女子卻像畏懼群山一樣，呆呆站在門口。顯然，這種決絕式的清醒是在跟心中所愛做絕望的告別。詩(shī)人寫下：

我走過黃昏/像風(fēng)吹向遠(yuǎn)處的平原/我將在暮色中抱住一棵孤獨(dú)的樹干/山楂樹！一閃而過 ??！山楂！

讓人驀然想起劉半農(nóng)《教我如何不想她》中的一個(gè)場(chǎng)景——“枯樹在冷風(fēng)里搖/野火在暮色中燒”。孤獨(dú)決絕的海子是多么期盼能擁抱心愛的姑娘，然而，他只能在寒冷的暮色中緊緊抱住孤獨(dú)的山楂樹，一閃而過的也只剩下對(duì)甜蜜過往的追憶。事實(shí)上，早在《母親》組詩(shī)中，海子就曾清醒地寫下了：“我歌唱云朵，雨水的姐妹，美麗的求婚，我知道自己頌揚(yáng)情侶的詩(shī)歌沒有了用場(chǎng)?！?/p>

1989 年2 月2 日，海子寫下了《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》，這首詩(shī)更是將谷物被收割后大地的蒼涼與個(gè)人的情感體驗(yàn)完美融合到一起，不過，從豐收后荒涼的大地望去，“黑夜從你內(nèi)部升起”所制造出來的恐懼與壓力讓人無處尋覓一份安穩(wěn)。詩(shī)中的荒涼感讓生命中的光明與黑暗的交替也變得更加決絕，一如詩(shī)中“你從遠(yuǎn)方來/我到遠(yuǎn)方去”的擦肩而過，讓人感到作為讀書人的無力感，所以詩(shī)人寫下了“天空一無所有/為何給我安慰”之類的絕望詞句。緊接著的2 月23 日，海子寫下了至今廣為人們熟知的《四姐妹》，他在詩(shī)中痛苦地說“我愛過的這糊涂的四姐妹啊”，“所有的日子都為她們破碎”，然而詩(shī)人更是清楚自己的貧窮不可能有任何意外的甜蜜結(jié)局，他所懷念的房間早已空空蕩蕩，如今也落滿了灰塵。盡管詩(shī)人說“夜里我頭枕卷冊(cè)和神州”，但是在現(xiàn)實(shí)的敲擊之下，一切沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的幻想王國(guó)都會(huì)坍塌，而詩(shī)的結(jié)尾將決絕的虛無與落寞寫到了極致：“請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子，/永遠(yuǎn)是這樣，/風(fēng)后面是風(fēng)，/天空上面是天空，/道路前面還是道路?！碧炜张c道路的遠(yuǎn)方都沒有新的期盼，可以說，只有準(zhǔn)備告別人間的詩(shī)人才能有如此的決絕與洞察，這是萬念俱灰前的絕響。海子生前寫下的最后一首詩(shī)是《桃花》：“曙光中黃金的車子上/血紅的，爆炸裂開的/太陽(yáng)私生的女兒/在遲鈍地流著血/像一個(gè)起義集團(tuán)內(nèi)部/草原上野蠻荒涼的彎刀?！焙茱@然，這首詩(shī)將海子愛情詩(shī)中的熱烈浪漫一一擊碎，這是一個(gè)決絕的海子在告別人間。德里達(dá)說，生存即幸存，人人生活在死亡的威脅里，然而我們對(duì)此卻很是鈍然，只有當(dāng)重大疾患襲來時(shí)才會(huì)察覺它的存在，而海子顯然已經(jīng)疲于應(yīng)對(duì)時(shí)代交替所帶來的一切之惡果。而且，從他晚期的愛情詩(shī)中我們似乎又讀到了另一種悲涼意味：海子在世俗之外，找到了與世界和解的方式——“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”。

毫無疑問，隨著海子愛情詩(shī)時(shí)間線索的逐步推移，商品經(jīng)濟(jì)浪潮的逐層浸泡與壓制，一種閱讀感受越來越明晰——世俗生活所宰制的壓抑很快就讓詩(shī)中對(duì)純凈與美好愛情的謳歌式詠嘆轉(zhuǎn)向了死亡詩(shī)學(xué)的思考。當(dāng)人們將目光從海子的愛情詩(shī)投射至當(dāng)下，也會(huì)訝異“富士康十三跳”中的人們是主動(dòng)的，而拼多多年輕員工的猝死卻是被動(dòng)的，這一轉(zhuǎn)換也是如此迅捷，不過十年間！不容回避的事實(shí)是，“數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代下，互聯(lián)網(wǎng)用戶的數(shù)字生產(chǎn)和消費(fèi)行為隱含了更強(qiáng)的資本生產(chǎn)邏輯”。精準(zhǔn)的算法與強(qiáng)大的AI 技術(shù)加持，使得人人皆為網(wǎng)民的時(shí)代里，即便是私人領(lǐng)域的朋友圈也無法擺脫這樣的悲?。弘m然它提供了豐富多彩的私人社交平臺(tái)，卻更成為了不易察覺的工作延伸載體，而傳言中拼多多的每月工作時(shí)長(zhǎng)不低于300 小時(shí)從邏輯算法上看似乎也不是什么神話。海子的逝去讓今天的人們不禁沉思，技術(shù)的更迭、互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大究竟給人類帶來了什么？

結(jié)語(yǔ)

事實(shí)上，海子也明白其愛情的失敗并非全然是情感的失敗，而更多源于階層的失敗帶來的人生困頓與物質(zhì)、精神層面的雙重痛苦。當(dāng)人們默默在為麥子的《我奮斗了18 年才和你坐在一起喝咖啡》等網(wǎng)紅文字喝彩之時(shí)，也許就更能讀懂海子愛情詩(shī)中單純的美好與熱烈，以及生命奔放之后的決絕與苦痛。置身任務(wù)疊加、生活節(jié)奏持續(xù)加快的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，重讀海子的愛情詩(shī)，有一種別樣應(yīng)景的錯(cuò)覺。當(dāng)今物質(zhì)的豐富與經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，似乎沒有解決普羅大眾精神的虛無與焦灼，即便是對(duì)純粹的愛的追尋，人們也好像喪失了熱情。海子的愛情詩(shī)在其時(shí)代擠壓的焦灼拷問下奏出的一首首古典浪漫的幻想曲，在今天更有浪漫的呼應(yīng)感與莫名的神往，而海子發(fā)出的知識(shí)無力的悲鳴之音也往往能擊中富有精神追求的知識(shí)階層的軟肋。因此，海子的愛情詩(shī)為后人留下了廣闊的闡釋空間，而詩(shī)中自我精神安慰的情感調(diào)試更是引起了近乎文化錯(cuò)層的共鳴。應(yīng)該說，海子的詩(shī)歌是“對(duì)浪漫主義詩(shī)歌的守望，挽留住了浪漫主義在20 世紀(jì)的最后一抹余暉”，尤其是他的愛情詩(shī)所寓示的決絕意義發(fā)人深省，“他那絕對(duì)的‘愛’和絕對(duì)的‘盡頭’使人的生存趨向猶如西緒弗斯神話是一種悲壯的結(jié)局”。其間所蘊(yùn)含的意義指向，不僅是深刻的浪漫主義精神的傳遞，更為當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代任務(wù)疊加生態(tài)下的“沉默的大多數(shù)”提供了一種內(nèi)省的對(duì)照以及弦歌不絕的敬仰。