黃彥偉

內(nèi)容提要：新發(fā)見(jiàn)的張蔭麟佚文五篇，體現(xiàn)了三個(gè)方面的價(jià)值：一是通過(guò)對(duì)明末抗清女杰劉淑英心期志業(yè)、文學(xué)審美和人格精神的發(fā)微，與其他篇什一同構(gòu)建了張蔭麟對(duì)晚明以降女性文史研究的互文關(guān)系，凸顯了他“頌紅妝”的獨(dú)特研究視角，以及對(duì)歷史上“奇女子”的著意與同情；二是補(bǔ)充了他在抗戰(zhàn)時(shí)期密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)和議政的一些基本文獻(xiàn)；三是《關(guān)于中國(guó)科學(xué)史論文集錄》一文不僅可以見(jiàn)出他對(duì)于科技史研究的史料儲(chǔ)備，還隱現(xiàn)了他的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、音律學(xué)等未及展開(kāi)的科技史研究維度。

張蔭麟（1905—1942）先生是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上罕見(jiàn)的史學(xué)天才，錢(qián)穆推之為“中國(guó)新史學(xué)之大業(yè)，殆將于張君之身完成之”，陳寅恪曾向傅斯年舉薦道：“張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠款之成績(jī)，或即在此一人之身也?！比欢鴱埵a麟年僅三十七歲即英年早逝不禁令人嘆惋！張蔭麟生前僅出版《中國(guó)史綱》（1941）一書(shū)，另有《通史原理》《宋史論叢》《劉琦與順昌之戰(zhàn)》三書(shū)已成未刊。其他零星刊載于報(bào)刊雜志中的學(xué)術(shù)論文，經(jīng)過(guò)后世學(xué)人的不斷裒輯，終于在2013 年匯輯成三卷本的《張蔭麟全集》（陳潤(rùn)成、李欣榮編，清華大學(xué)出版社，180 余萬(wàn)字；下文簡(jiǎn)稱“《全集》”）?！度啡嬖佻F(xiàn)了這位史學(xué)天才的著述風(fēng)貌，有功于學(xué)界甚大。筆者先是在《大公報(bào)》中發(fā)現(xiàn)張氏的若干佚文，撰成《現(xiàn)代史家張蔭麟佚文七篇考論》，后又在其他刊物上陸續(xù)搜集到張蔭麟的五篇佚文，考慮到其價(jià)值的重要性，今復(fù)分述如下。

一 《明末女杰劉淑英傳》的特殊意義

周忱在《張蔭麟先生著述系年》中，曾標(biāo)注說(shuō)《劉淑英傳》“題目、發(fā)表年月、刊登雜志，均未檢得”，2013 年出版的《全集》也同樣未作收錄。今筆者在1926 年北京出版的《弘毅》第1 卷5 期中檢得該文，題作《明末女杰劉淑英傳》，署名“張蔭麟”，文長(zhǎng)3814 字。文章發(fā)表時(shí)，張蔭麟正就讀于清華學(xué)校高等科一年級(jí)，故可視為其早年文史類論文的重要代表。文錄如下：

昔明遺民溫氏撰《南疆逸史》（注一），以劉淑英與沈云英合傳，皆明末奮起閨閣，投簪委珥，為宗國(guó)效命者也。云英事得文人之頌揚(yáng)，其姓字久膾炙人口（注二），而淑英無(wú)聞焉。語(yǔ)功烈，淑英誠(chéng)不如云英之偉，而淑英嫻工文翰，所作卓然是傳，則非云英所可及矣。淑英所作，有《箇山遺集》七卷，其中有觸犯清廷之處，而淑英又曾起兵為匡復(fù)之圖，當(dāng)文網(wǎng)森嚴(yán)之時(shí)，此書(shū)之命運(yùn)，蓋可想見(jiàn)。后文網(wǎng)雖稍弛，而其子孫無(wú)謀流布之者，以是湮晦三百余年。清末兩江總督劉坤一嘗求其稿而不得，至民國(guó)三年其鄉(xiāng)人始為刊行，又十二年予始獲見(jiàn)之。剞劂絕劣，詆舛累幅，不可卒讀，然猶可藉以窺見(jiàn)其生平，窺見(jiàn)其才識(shí)于百一。因兼稽《南疆逸史》及《安?？h志》，敘次淑英之事跡如右。

劉淑英，江西安?？h三舍村人，以泰昌元年（1620）生。母蕭氏。父箇初公鐸，博學(xué)尚氣節(jié)，天啟末公知揚(yáng)州府事。未數(shù)月，以文字賈魏忠賢怨毒，被逮京師，拷掠且死。時(shí)淑英方七歲，其母挾之追隨北上，日夕號(hào)泣獄門(mén)，獄吏猙獰，悲悽萬(wàn)狀。欲求昭雪，親故搖手閉門(mén)而已。母女痛欲身殉，公曰：“無(wú)庸”，既指淑英曰：“是異日當(dāng)為媛中英，可授以書(shū)”。余無(wú)語(yǔ)。公就義之日，猶睠睠以淑英為念，其絕命詩(shī)曰：“黃鵠飄然辭帝畿，無(wú)炊草木淚沾衣。舊巢不覆君恩重，北海仍留稚女歸?！泵髂晁甲诩次唬洪幏D，受魏黨誣陷者悉獲昭雪。詔賜箇初公祭葬。于是母女扶櫬南歸，停柩臥側(cè)，昕夕哭臨，而貧無(wú)以葬也。未幾淑英兄熾夭逝，家益孤苦矣。

淑英幼而聰敏，識(shí)志異常人，其父鐘愛(ài)備至，躬自教讀，遇難前一月，在逆旅中猶以唐詞授之。母女既歸自京師，其母承父遺志，力貧使淑英就傅受學(xué)。淑英亦至勤篤，其所誦覽，女范姆訓(xùn)而外，廣及經(jīng)史傳記，且漸學(xué)為詩(shī)文。今集中所傳，少作當(dāng)不少?！赌辖菔贰分^淑英學(xué)極博，自兵法劍術(shù)至佛門(mén)經(jīng)咒，莫不精貫，其或然歟？

及笄，適寧夏巡撫王振奇次男藹，閥閱豪家，而門(mén)庭雍睦，婿復(fù)俊慧，人世罕覯之嘉耦也。淑英于歸之際，其母曾以箇初公手稿千余紙付之。夫婦恒清夜校理，燈前對(duì)坐，共展遺編，唱隨之樂(lè)，蔑以加矣?！豆w山集》中寫(xiě)情愛(ài)之詩(shī)，僅有數(shù)首。《子四時(shí)歌》（三百錄二首）云：“晝長(zhǎng)花意懶，閑翻十率詞。舍笑問(wèn)彀（此字疑誤）率，投儂一卷詩(shī)。（右一首）不解采蓮曲，罔知宛轉(zhuǎn)歌。儂織蘇娘錦，郎籠右軍鵝。（右一首）”足見(jiàn)其家庭生活蓋極優(yōu)雅而富情趣。集中又有《謁注生閣》詩(shī)，自序曰：“戊寅（崇禎十一年，時(shí)淑英年十九）之季，游螺水，謁注生閣。閣飛望鷺院，翠波如翼，朱闌欲浮。焚香眷屬，皆有求嗣文帖，聲音雜沓。外子率余憑闌倚眺，連翩登閣者紅襯桃唇，綠裊柳腰，燕燕鶯鶯，嬌聲弱態(tài)，眸問(wèn)扇引，笑語(yǔ)娟娟，真解舞花枝也。復(fù)有村姑老嫗抱孫攜子而來(lái)，釵串珊珊，歡呼牽袂。忽曰：‘何處郎君娘子，恰如一雙玉樹(shù)！’皆相率投果分花，且曰：‘兆君歸家，必產(chǎn)麟兒?！文旯??！笔缬⒓o(jì)此游之詩(shī)共八首，茲錄其一云：“期到清溟月里游，一林香弄木闌舟。水天相印人如玉，歸把萱花并壓頭?！笨梢韵胍?jiàn)其溫柔繾綣之情矣。

雖然“歡樂(lè)極兮哀情多”，淑英結(jié)縭方數(shù)年，而摧闌折玉之死神，竟曳藹郎去矣（注三）。嗣是淑英奉老母，撫幼孤，仍棲安福城南婿家。以嬌花正放之年，茹茲巨痛，每當(dāng)冷煙秋霜之候，痛夫念父，幽恨何窮！集中什九傷春悲秋之作，蓋非無(wú)病之呻吟矣。

雖然孰謂此傷春悲秋之少年嫠婦，一旦乃能提戈崛起為國(guó)馳驅(qū)哉！然忠憤義慨之足以壯懦剛?cè)?，雖巾幗亦無(wú)例外。觀者！當(dāng)清虜屠掠?xùn)|南，福王被殺之歲，淑英揭義旗于故鄉(xiāng)矣。淑英散家財(cái)，募士卒得千余人，并其僮仆婢媵，部勒成一旅矣。

淑英之歸也，鄉(xiāng)黨多非笑之，謂一少年嫠婦不當(dāng)與偏將周旋以自取辱，然淑英不顧也。嗚呼！天下古今震世駭俗之事其不受世俗之嘲弄譏笑者有幾耶？于是淑英深自韜晦，不復(fù)與世相聞。始營(yíng)葬其父，并?？溥z稿，獨(dú)辟一小庵于幽地，曰蓮舫，迎其母歸養(yǎng)。詠詩(shī)奉佛以遣余年，而亡國(guó)之悲，懷抱終世?！盎仡^羞顧影，按劍悔未時(shí)。未死心先絕，將歌意轉(zhuǎn)悲。”淑英遁世后之作，可以此詩(shī)概括之矣。淑英遺文有言：“伯夷怨商亡，靈均憂楚滅；天崩地裂，跬步難容。而今則痛山河之非舊，憐遺卵于覆巢。鐵壁銅郛，四面火聚，筋骸異識(shí)，盡為怨府。較之莊姜共姜之所遇蓋什百焉。命也如斯，則其怨當(dāng)亦天地圣賢所共鑒矣?！眴韬?，其言所挾之悲痛，百世之下猶足以感動(dòng)諸者也！淑英卒于何年，今不可考，集中有《感白發(fā)詩(shī)》，知其辭世必在中年以后，“索居世相遺，長(zhǎng)逝罕知時(shí)”（注四），其斯之謂歟！其斯之謂歟！

淑英生平有詩(shī)侶二：曰筑芳女，曰康雪庵夫人。其詩(shī)集皆曾倩淑英為序，而二集予皆未嘗聞見(jiàn)，豈已亡佚耶？淑英曰：“余與筑芳女?dāng)父粑髂希枷嘁曈谔端麓?，野荻蕭疏之徑，開(kāi)卷則飛英羈翠拂人眉袖?！比绱嗽?shī)中美境，現(xiàn)二女詩(shī)人，料非畫(huà)工所能著筆矣。淑英評(píng)筑芳女之詩(shī)曰：“如寒潭日沸，如碧峭霞然。如蒹葭冉冉，掛百尺之松魂；如啼鶯嚦嚦，傳萬(wàn)里之歸夢(mèng)。”意其必有大過(guò)人者歟？淑英與康雪庵夫人交誼尤深。淑英父與夫人父，曾結(jié)盟好也?！豆w山集》中有秋詞自序曰：“夫人康雪庵，予素仰豐神，若月明云漢，可望而不親也。金秋（其年不可考）偶偕諸媛過(guò)訪。傾若觀慧，不減昭仙雅集。夫人獨(dú)以奇句出示，使余一唱三嘆。”爾后二人時(shí)有唱酬，往還益密。每深閨夜話，互訴衷曲。觀淑英《斷香銘紀(jì)夢(mèng)》中雪庵夫人之言曰：“余兩人故有同病之傷，而慚同命之好?！鄬⒉粶y(cè)，當(dāng)為之作誄，以究癡源幸矣?！眲t二人相解相憐，不獨(dú)文字之交而已?！稊嘞沣憽纷饔陧樦喂锼?，時(shí)淑英年三十四，而雪庵夫人果于是歲卒矣。淑英敘雪庵之詩(shī)曰：“夫人之詩(shī)，愁紅棲翠，一往情深。不知者以為采桑團(tuán)扇之遺詠耳，獨(dú)吾諷而有感，何也？往者湘沅無(wú)波，江水安流，余儕何知？自恤其緯而已。夫人亦自念十載以前，樂(lè)羊之學(xué)成，杜羔之名旋立，蓋籩豆晏晏耳。天降喪亂，九壤震溺?！矆?zhí)殳，為王前驅(qū)’，當(dāng)斯之際，如之何其勿怨也？漆室之女，無(wú)故而抒一嘆。其性情所激，曾何詩(shī)有？而癡志苦膽，流映千古。夫人之詩(shī)，亦若是焉矣?！庇墒怯^之，新亭飲泣，禾黍興悲，斯乃雪庵夫人與淑英所同者也。淑英讀雪庵夫人詩(shī)之所感，實(shí)吾人讀淑英詩(shī)所當(dāng)感者也。

淑英之論詩(shī)，嘗深慨夫后世“流風(fēng)日偽”，詠歆不出心坎，而“飾詞慝膺”。又曰：“詩(shī)非女子能也。女子或能詩(shī)則根乎性質(zhì)，發(fā)乎自然；或濃或淡，或奇或拙；不知其為而為詩(shī)，非博識(shí)淹聞摹仿而然也?！逼浜蟀儆嗄?，袁枚論詩(shī)，即主此意，世至今稱道之。

淑英所為詩(shī)詞都九百五十五首（注五）。歷代女作家作品之見(jiàn)存者，莫此為富矣。此集疑為后人匯收其遺稿，未經(jīng)淑英刪汰者，故其中未成熟及不脫陳套之作品頗多。然亦未嘗無(wú)“根乎性情，發(fā)乎自然”，足以不朽者。爰選錄數(shù)首，以殿茲篇。（詩(shī)略）

注（一）溫氏《南疆逸史》成后，以懼觸清廷忌訖，未梓。至清道光間李瑤得其遺稿，為改削其干礙字句，并加補(bǔ)訂刊行，改名《南疆逸史》。李瑤于書(shū)中敘例，僅稱舊史溫氏而不名，即所錄溫氏原序亦不著名字，豈李瑤已不知原作者之名歟。惟據(jù)原序知溫氏為萬(wàn)季野友人，卒于萬(wàn)后，逸史之作蓋季野授意也。

注（二）清夏之蓉有《沈云英傳》，舊日中學(xué)通用之國(guó)文讀本評(píng)注第一冊(cè)選之。

注（三）《南疆逸史》謂淑英十八而寡，大謬。觀上引淑英《謁注生閣詩(shī)序》，記十九歲事，其期年王藹尚存也。據(jù)淑英訂鐫太仆劉公《來(lái)復(fù)齋集·后序》，藹卒于壬午前，即淑英二十二歲前。惟正確年月則不可考。

注（四）用拙譯Words worth 詩(shī)句，見(jiàn)《學(xué)衡》第三十九期。

注（五）《箇山集》中詩(shī)有不類淑英口吻者，疑是后人羼入。

張蔭麟撰寫(xiě)人物傳記，對(duì)于傳主的甄選極為審慎，他先是以謹(jǐn)嚴(yán)的筆墨考證人物生平經(jīng)歷，再進(jìn)一步闡發(fā)其心期志業(yè)。今細(xì)讀《全集》中的《張衡別傳》《納蘭成德傳》《近代中國(guó)學(xué)術(shù)史上之梁任公先生》以及此一篇佚文，無(wú)不如此。對(duì)于是文的撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)，張蔭麟曾有夫子自道：劉淑英與沈云英“皆明末奮起閨閣，投簪委珥，為宗國(guó)效命者也。云英事得文人之頌揚(yáng)，其姓字久膾炙人口，而淑英無(wú)聞焉”。因是，此文實(shí)具有“發(fā)潛德之幽光”的歷史價(jià)值和意義，這是其一。其二，此文的特殊性還在于，它與《全集》中的《評(píng)梁乙真〈清代婦女文學(xué)史〉》（1928）、《王德卿傳》（1929）、《所謂“中國(guó)女作家”》（1929）等若干篇什一道，構(gòu)建了張蔭麟對(duì)于晚明以降女性文史之學(xué)研究的互文關(guān)系，展現(xiàn)出他“頌紅妝”的研究維度。張蔭麟對(duì)明清女性文學(xué)文獻(xiàn)極其熟稔，對(duì)其中所深蘊(yùn)的文學(xué)價(jià)值也是別有會(huì)心的。如，他認(rèn)為乾隆年間的王德卿為“清代女文人之最杰出者”，她“論詩(shī)文之理，則語(yǔ)語(yǔ)精絕”；明末劉淑英詩(shī)詞篇什宏富，其中自有“根乎性情，發(fā)乎自然，足以不朽者”；而對(duì)于吳縣許飛云的《讀詩(shī)私議》一書(shū)，他更是推崇說(shuō)：“是能不為小序及朱傳所囿，而自辟蹊徑者，可謂閨閣中之方玉潤(rùn)、崔東壁矣?！敝劣谠谂栽~學(xué)史上地位僅亞于李清照的顧太清，張蔭麟在論及其詞的版本考辨時(shí)，將日本鈴木虎雄發(fā)現(xiàn)的“天游閣鈔本”與國(guó)內(nèi)的《天游閣集》（風(fēng)雨樓叢書(shū)本）進(jìn)行對(duì)勘，則尤在其次也。

更進(jìn)一步，張蔭麟對(duì)明清歷史上“奇女子”的著意與同情，不僅在于對(duì)女性文學(xué)價(jià)值的肯定，更是對(duì)她們獨(dú)立的精神人格的發(fā)明。他將女作家分為“女子的著作家”和“有著作的女子”兩類：前者立于著作家的本位而著作，不結(jié)納“名士”以博其揄?yè)P(yáng)，不借助性別以增強(qiáng)其作品的吸引力，其詩(shī)文背后自有其獨(dú)立的精神價(jià)值；后者是以著作為裝飾，以性別為作品之商標(biāo)，多喜以文自炫，而其中實(shí)無(wú)根本者。以此而論，王德卿“識(shí)見(jiàn)學(xué)詣為我國(guó)女子中所罕覯”，行事孤芳自挺，品格高峻瑩潔，常自笑以為閨中狂士，是為“女子的著作家”。劉淑英一生遭際非常，身歷社稷鼎革之痛，以“傷春悲秋之少年嫠婦，一旦乃能提戈崛起為國(guó)馳驅(qū)哉！然忠憤義慨之足以壯懦剛?cè)?，雖巾幗亦無(wú)例外”。當(dāng)其盡散部屬歸于鄉(xiāng)里，“鄉(xiāng)黨多非笑之，謂一少年嫠婦不當(dāng)與偏將周旋以自取辱，然淑英不顧也。嗚呼！天下古今震世駭俗之事其不受世俗之嘲弄譏笑者有幾耶”。由此觀之，劉淑英今存的近千首詩(shī)詞之中，也自有一段不滅的精魂隱在。

如若將張蔭麟這一“頌紅妝”的研究，與他其后的《中國(guó)史綱》（上古編）關(guān)于史料選擇的五條標(biāo)準(zhǔn)——“新異性標(biāo)準(zhǔn)”“實(shí)效的標(biāo)準(zhǔn)”“文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)”“訓(xùn)誨功用的標(biāo)準(zhǔn)”“現(xiàn)狀淵源的標(biāo)準(zhǔn)”——作比照，則他對(duì)于明末的劉淑英、乾隆年間王德卿等女性的研究和闡發(fā)，可歸屬于史料“內(nèi)容的特殊性”或“新異性”，以及對(duì)“真與美”的文化價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。天不假年，倘若張蔭麟的《中國(guó)史綱》能得以完帙，他對(duì)于歷史上“奇女子”這一維度的研究或者會(huì)在他的通史撰寫(xiě)中占據(jù)一席之地，論述也可能更加具體深入。

二 抗戰(zhàn)期間議政的三篇佚文

張蔭麟絕非書(shū)齋里的學(xué)者，他始終抱有強(qiáng)烈的民族意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)切，他說(shuō)：“所謂民族意識(shí)，就是各個(gè)人認(rèn)定全民族的福禍利害，榮辱安危，即是自己的福禍利害，榮辱安危，而自愿獻(xiàn)身為民族的生存與發(fā)展而奮斗?！备邪l(fā)民族意志，提撕民族精神，張蔭麟對(duì)于艱苦卓絕的抗戰(zhàn)始終具有一種歷史的自覺(jué)與強(qiáng)烈的關(guān)切，并且能夠針砭時(shí)弊地提出一己之意見(jiàn)和建議。這些構(gòu)成了他參政、議政的現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)。

今發(fā)見(jiàn)張蔭麟抗戰(zhàn)期間三篇佚文中的第一篇刊載于《新粵》1938 年2 卷4 期，題作《戰(zhàn)時(shí)教育問(wèn)題》，署名“蔭麟”，全文約600 字。先是1938 年2 月，國(guó)民政府教育部決定成立“戰(zhàn)時(shí)教育問(wèn)題研究委員會(huì)”，征集各方面的意見(jiàn)，擬定具體辦法，以供教部參考施行。1937 年7 月至1938 年初，針對(duì)中國(guó)高等教育界在日軍全面侵華的壓迫下混亂不堪的局面，文章認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)教育研究委員會(huì)亟待解決的問(wèn)題是“怎樣處置戰(zhàn)區(qū)或準(zhǔn)戰(zhàn)區(qū)（準(zhǔn)戰(zhàn)區(qū)例如廣東江西兩湖）學(xué)?！?。文中提出了兩種可能：一是由教育部或地方（省市或縣）教育當(dāng)局，遴派干員，嚴(yán)加督查，使各校盡可能在一定的限度內(nèi)維持常態(tài)；第二個(gè)可能的辦法是盡快促成這些區(qū)域的高校遷地。前者的困難是師生的安全將難以保障；后者的問(wèn)題是不免“動(dòng)搖當(dāng)?shù)氐娜诵摹保驅(qū)ⅰ爸L(zhǎng)智識(shí)界畏葸偷安的心理”。從潛在取向上看，張蔭麟對(duì)于學(xué)校遷地的做法是持質(zhì)疑態(tài)度的，因他始終認(rèn)為，在全民族的抗戰(zhàn)中，知識(shí)界是要鼓舞士氣、引領(lǐng)全國(guó)抗戰(zhàn)精神的，他們的第一要?jiǎng)?wù)絕非為謀求一己之絕對(duì)安全。但在1938 年6 月之后，隨著戰(zhàn)區(qū)的不斷擴(kuò)大，高等教育界事實(shí)上采取的正是第二種辦法。

第二篇佚文刊發(fā)于《新粵》1938 年2 卷5 期，題作《抗戰(zhàn)與領(lǐng)袖：宋明歷史的一個(gè)教訓(xùn)》，署名“張蔭麟”，全文2100 字。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心又一次南移，讓人不免關(guān)聯(lián)起歷史上的三次“南渡”。“南渡自應(yīng)思往事”，對(duì)史家的張蔭麟而言，他勢(shì)必會(huì)在相似的歷史情景中尋求其中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。因是，他開(kāi)篇即言：“現(xiàn)在縱覽國(guó)史，很自然的會(huì)特別注意到宋明的末世。過(guò)去我族與外寇斗爭(zhēng)，徹底失敗，而至于喪卻全族的自由，只有這兩次。這兩次失敗的原因很多，但其最主要而且最明顯的一個(gè)原因是缺乏一個(gè)精明強(qiáng)干而能號(hào)令全國(guó)的領(lǐng)袖?！?/p>

之下的兩段，張蔭麟以清簡(jiǎn)流暢的文筆敘述了南宋末世、南明弘光王朝滅亡的慘痛教訓(xùn)，得出“精明強(qiáng)干而能號(hào)令全國(guó)的領(lǐng)袖”的重要性。歷史綰合現(xiàn)實(shí)，鏡鑒啟人生智，即使以歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，我們也不能說(shuō)張蔭麟的判斷完全錯(cuò)了。盡管他對(duì)于國(guó)民政府的“黨化教育”“黨權(quán)高于一切”之類的口號(hào)或標(biāo)語(yǔ)是反感的；也盡管綜合國(guó)力、民族意志與必勝信心、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)裝備等均會(huì)影響到抗戰(zhàn)的勝負(fù)，但抗戰(zhàn)中“領(lǐng)袖”的作用無(wú)疑是極為關(guān)鍵的。更何況在抗戰(zhàn)的初期和中期，蔣介石的個(gè)人威望達(dá)到事實(shí)上的頂點(diǎn)。但在該文的最后，他也談及了自己的隱憂：

反觀現(xiàn)在，關(guān)于這一種原因，我們則可以不必深憂。廿余年的內(nèi)戰(zhàn)，幸而終于陶鑄出一個(gè)全國(guó)共戴的領(lǐng)袖，其在軍事上的閱歷和智慧，在世界同類的人物中，可算是數(shù)一數(shù)二的。而全國(guó)材智的人又集中在他左右。不過(guò)我們要特別注重“能號(hào)令全國(guó)”這一點(diǎn)。直到現(xiàn)在，全國(guó)軍民果已完全絕對(duì)地受他的號(hào)令了嗎？最近四川的事，是這個(gè)問(wèn)題的很好答案。我們要知道，口口聲聲說(shuō)擁護(hù)領(lǐng)袖是不夠的，要使得他能指揮全國(guó)任何軍民，如身之使臂，臂之使指，這是抗戰(zhàn)勝利的一個(gè)必要條件，這是今后應(yīng)當(dāng)努力的一個(gè)方向。

文中提到“最近四川的事”，指的是1938 年初四川省政府主席劉湘去世后，國(guó)民政府任命張群為四川省政府委員兼主席，遭到川軍首領(lǐng)抵制，并由此釀成“百日政治風(fēng)波”的事件。在他看來(lái)，要實(shí)現(xiàn)“能指揮全國(guó)任何軍民，如身之使臂，臂之使指”，必須建立在政治修明的基礎(chǔ)上。今《全集》中的《論修明政治的途徑》一文是直到張蔭麟1942 年去世后《大公報(bào)》方才刊出的政論文?！洞蠊珗?bào)》的主編王蕓生認(rèn)為其文語(yǔ)旨切直，所以躊躇再四，一直擱置了十個(gè)多月，后來(lái)為了紀(jì)念這位亡友才特地刊載。在文中，張蔭麟認(rèn)為，中國(guó)政治的根本癥候是“政治的癱瘓”，其具體表現(xiàn)為：“上層的意志無(wú)法貫徹于下層；法令每經(jīng)一度下行，便打一次折扣，甚則‘損之又損，以至于無(wú)’；一切政治上的興作和運(yùn)動(dòng)有形式而無(wú)精神，多耗費(fèi)而少功效；巨蠹重弊，在上的人知之甚明而不能禁，禁之嚴(yán)而不能絕；這便是政治的癱瘓。”

“政治的癱瘓”涉及整個(gè)政治機(jī)構(gòu)中上下級(jí)關(guān)系的處理。而新發(fā)見(jiàn)的第三篇佚文《論中下級(jí)政治干部人員的培養(yǎng)》，在這一問(wèn)題上有比較切實(shí)的議論。是文發(fā)表于《決勝》周刊1940 年5 卷24 期，文長(zhǎng)1750 字，署名“張蔭麟”，全錄如下：

本文所謂的政治干部人員包括三類：（一）在政府機(jī)關(guān)中工作者；（二）在黨部或青年團(tuán)部中工作者；（三）在政府或黨部等所主辦或支持的社會(huì)服務(wù)機(jī)關(guān)中工作者。

上層的政治指導(dǎo)人物大抵要靠歷史的因緣造成，而非一時(shí)人為的力量所能培植得出的，故本文不論，而專論中下級(jí)政治干部人員的培養(yǎng)。健全的中下級(jí)政治干部為一個(gè)革命團(tuán)體成功的必要條件，這是無(wú)待煩言的。所謂健全，至少要包涵以下的三種意義：（一）對(duì)于所任職事，技術(shù)上有充分的能力。（二）對(duì)于所任職事的意義與價(jià)值有充分的認(rèn)識(shí)和尊重，用舊時(shí)的說(shuō)話，所謂能“敬業(yè)”。（三）以所任職事為安身立命之所，而不當(dāng)作進(jìn)身的階梯；以熱烈的感情，竭忠盡瘁以赴之。

中下級(jí)政治工作人員所任的職事大抵是不會(huì)產(chǎn)生赫赫之功與鼎鼎之名的，但卻是目前抗戰(zhàn)建國(guó)的基本工作。就其不會(huì)產(chǎn)生赫赫之功與鼎鼎之名看來(lái)，它表面上是輕微的。就其抗戰(zhàn)建國(guó)的基本工作看來(lái)，它實(shí)質(zhì)上重要無(wú)比的。我們的國(guó)父從前時(shí)常勸人要求做大事，不要求做大官。中下級(jí)政治人員所任的職事正可以說(shuō)是“事是大事，而職非大官”。但是忽略職事之表面上的輕重，而寶貴其實(shí)質(zhì)上的小大，原是恒人所難得?！安槐靶」佟保怨啪驼J(rèn)為罕見(jiàn)的事。這種操守，一方面固然需要個(gè)人的道德造詣，同時(shí)也需要社會(huì)風(fēng)氣的鼓勵(lì)和推助。質(zhì)言之，要“做小官”的人“不卑小官”，而神圣其職事，竭忠盡瘁于其職事，一方面固然需要他具有崇高的人生理想，和對(duì)主義之宗教的熱誠(chéng)；一方面也需要他的“社會(huì)環(huán)境”，至少他的上司、同僚和下屬之間，有一種“不卑小官”的氣習(xí)，不以“官階”的高下而視人的價(jià)值，不以“官階”的高下而改異接遇的態(tài)度，同時(shí)上之于下有一種“同甘苦，均勞逸”的精神。不幸舊式政治所遺留的“衙門(mén)氣習(xí)”正與此相反。在舊式的“衙門(mén)”里，尊己抑下和“奉上凌下”是天經(jīng)地義。一個(gè)為前后左右所輕的人，決不會(huì)重視自己，處于前后左右所輕視職位的人決不會(huì)重視自己的職位。輕視自己和自己的職位的人決不會(huì)竭忠盡瘁于他的職事。尊己抑下和“奉上凌下”的舊式衙門(mén)氣習(xí)一日不打破，健全的中下級(jí)政治干部（至少健全的下級(jí)政治干部）一日不會(huì)產(chǎn)生。沒(méi)有健全的下級(jí)或中下級(jí)政治干部的革命團(tuán)體很難是成功的革命團(tuán)體。短期的訓(xùn)練誠(chéng)然能給與中下級(jí)政治工作人員以新的刺激、新的生力，而為黨務(wù)之急；但是舊的“社會(huì)環(huán)境”、舊的“衙門(mén)氣習(xí)”若不從全盤(pán)的有計(jì)劃的改革，則“一日暴之十日寒之”，秋陽(yáng)的功效終究是有限的。以上的話雖然是卑之無(wú)甚高論，但顯然是造就健全的中下級(jí)政治干部人員的根本問(wèn)題。

為什么舊式的政治天然會(huì)產(chǎn)生“奉上凌下”的“衙門(mén)氣習(xí)”呢？我以為舊式政治與新式政治的根本差別有如下述：在舊式政治里，“官員”的結(jié)合大抵是雇主與雇員的結(jié)合。固然有些雇主對(duì)于雇員也講“敬”，有些雇員對(duì)雇主也講“忠”；但那只是小數(shù)的例外。在大多數(shù)情形之下，雇主與雇員間的聯(lián)系力是利害。統(tǒng)制著舊式政治團(tuán)體的是雇主的意志和目的。雇主之實(shí)現(xiàn)他的意志和達(dá)到他的目的是靠俸祿和刑賞，換言之，即是靠利誘和威壓?！摆吚芎Α笔侨酥Ｇ?，自尊自大也是人之常情。為利害的關(guān)系，雇員不得不“奉上”；為自大欲的發(fā)揮，雇主與雇員自然會(huì)“凌下”。官愈高則利愈大，而自大欲也愈得發(fā)揮；官愈卑則利愈薄，而自大欲也愈受壓抑。在這種情形之下，“不卑小官”自然是罕見(jiàn)的例外了。在新式政治里，政治工作人員的結(jié)合是主義的結(jié)合。統(tǒng)治著一個(gè)新式政治團(tuán)體的是一種共同的政治信仰和政治理想。這理想的實(shí)現(xiàn)是靠頭腦股肱口舌爪牙等等之通力合作，相互為用。他們之通力合作，相互為用是基于理想的追求而不是基于利害的計(jì)較。對(duì)于理想之實(shí)現(xiàn)，一切必需的器官都有同等的價(jià)值，貴頭腦而賤口舌，或重股肱而輕爪牙，都是毫無(wú)意義的。并不是從事新式政治工作的人本質(zhì)上沒(méi)有趨利欲和自大欲，只是理想主義和宗教的熱情把他們克制了。新式政治與舊式政治的根本判別在于理想主義和宗教的熱誠(chéng)之有無(wú)，或是否自上至下貫徹于整個(gè)政治團(tuán)體，并且支配著整個(gè)政治團(tuán)體。我們現(xiàn)在的政治已完全是新式的政治了嗎？抑或還有些舊式政治的殘留？我們要徹頭徹尾干新式的政治呢？抑將敷衍因循于舊式的政治與新式政治之間呢？這是今日一切從事于政治工作的人所當(dāng)時(shí)時(shí)自省的。

文中，張蔭麟首先對(duì)中下級(jí)政治干部的身份進(jìn)行界定，其次對(duì)革命團(tuán)體中下級(jí)政治干部的“健全”進(jìn)行疏解，指出安身立命的理想性、事業(yè)型“敬業(yè)”和技術(shù)上的必備能力是“健全”的基本條件。在新式、舊式政治的對(duì)比中，張蔭麟指出“在新式政治里，政治工作人員的結(jié)合是主義的結(jié)合”，維系力量是“政治信仰和政治理想”，新舊之間的“根本判別在于理想主義和宗教的熱誠(chéng)之有無(wú)，或是否自上至下貫徹于整個(gè)政治團(tuán)體”，因此有必要在上下級(jí)之間、社會(huì)環(huán)境中養(yǎng)成“不卑小官”的社會(huì)風(fēng)氣，在上下級(jí)之間形成一種“同甘苦，均逸勞”的精神。

但張蔭麟在抗戰(zhàn)中期的1940 年發(fā)表此文，終不免有些知識(shí)分子的理想主義了。事實(shí)上，國(guó)民政府上下級(jí)之間的關(guān)系不但未能調(diào)和，反而有急遽惡化的趨勢(shì)。因此，在兩年之后的《論修明政治的途徑》（1942）一文中，張蔭麟對(duì)上文的觀點(diǎn)進(jìn)行了補(bǔ)正。他說(shuō)，上下層人員之間精神上的脫節(jié)，其主要原因“是上下層之間生活的甘苦差別太大，政治癱瘓的程度與上下生活之甘苦差異的程度及最下一層之苦的程度成正比例”。如此，他就不僅是從政治理想、革命精神等角度奢談上下級(jí)的問(wèn)題，而是著眼于事實(shí)，從經(jīng)濟(jì)上提出處理的具體辦法了。他的對(duì)策是：“平均上層政治人員和下層政治人員的生活水準(zhǔn)。至少大大減少兩者間的距離。這有兩條路，一是提高下層政治人員的生活水準(zhǔn)，二是降低上層政治人員的生活水準(zhǔn)。前者直接是財(cái)政的問(wèn)題，間接是整個(gè)經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)的問(wèn)題。后者是上層統(tǒng)治者的人生觀的問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題都不是從政治本身所能解決的?！比绱?，此一篇佚文《論中下級(jí)政治干部人員的培養(yǎng)》的意義就凸顯出來(lái)，它至少是張蔭麟思考現(xiàn)實(shí)政治中上下級(jí)關(guān)系的一個(gè)具體環(huán)節(jié)；《全集》中缺少了這個(gè)環(huán)節(jié)，他思考的連續(xù)性也就無(wú)法體現(xiàn)出來(lái)。

三 《關(guān)于中國(guó)科學(xué)史論文集錄》的史料價(jià)值

青年時(shí)期的張蔭麟學(xué)術(shù)眼光就甚為獨(dú)到，常能“自辟蹊徑，開(kāi)風(fēng)氣之先”。他關(guān)于中國(guó)科技史的研究即是如此，論者以為張蔭麟“撰寫(xiě)一系列的論文考證中國(guó)古代科學(xué)家的著述和成就，討論數(shù)學(xué)及科技的發(fā)展，并翻譯西方學(xué)者在這方面的最新著作，開(kāi)辟了一條研究科技史的道路”。今據(jù)《全集》，這一系列的論文、譯文共計(jì)14 篇，題涉西學(xué)東漸、機(jī)械、數(shù)學(xué)、科學(xué)家個(gè)案研究等多個(gè)方面，最早的一篇《明清之際耶蘇會(huì)教士在中國(guó)者及其著述——〈中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史·附表一〉校補(bǔ)》發(fā)表于1923 年12 月，最后一篇《燕肅著作事跡考》刊載于1941 年6 月?？梢哉f(shuō)，科技史作為張蔭麟史學(xué)研究中的一個(gè)重要維度，是持續(xù)其學(xué)術(shù)研究始終的。

但這些文章并不包括《關(guān)于中國(guó)科學(xué)史論文集錄》一篇佚文。此文見(jiàn)載于《清華周刊·書(shū)報(bào)介紹》1925 年19 期，全文計(jì)28 頁(yè)，分為贅言、正文兩部分。贅言文長(zhǎng)1200 字，旨在闡述文獻(xiàn)編目是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)性工作，也是中國(guó)學(xué)術(shù)不獲發(fā)達(dá)的重要因素，以及編寫(xiě)這一“論文集錄”的最初動(dòng)機(jī)。他說(shuō)：“我之搜集這個(gè)目錄，實(shí)因被工具缺乏的困難所壓迫，所以不能已語(yǔ)言。下面一個(gè)不完備而范圍極狹小的目錄，本來(lái)供自己的參考，當(dāng)初非為目錄而作目錄，其無(wú)甚價(jià)值，自不待言。但是發(fā)表出來(lái)，或者于有與我同樣的興趣，而受與我同樣的壓迫的人，略有裨益?！?/p>

此文正文包括算學(xué)類14 條、天文及地學(xué)類17 條、理化類14 條、音學(xué)類9 條、醫(yī)學(xué)類6 條、通論及雜類15 條等六部分，總計(jì)75 條目。張蔭麟的遴選標(biāo)準(zhǔn)是嚴(yán)格的，他說(shuō)：“本文缺漏固多，然亦有許多因其內(nèi)容廣泛，或剿襲成說(shuō)，無(wú)甚創(chuàng)建，遂擯而不錄?！泵恳粭l目包括題目、作者、發(fā)表刊物及刊期，亦間附一些扼要的簡(jiǎn)評(píng)。在“算學(xué)類”的李儼《中國(guó)數(shù)學(xué)源流考略》一文后，張蔭麟標(biāo)注說(shuō)：“此為關(guān)于中國(guó)算史已刊行之著作中最精博者，惜剞劂多訛，甚望其能重印單行也。”在A.C.Moule《中國(guó)之指南車》（The Chinese South-pointing Carriage）一文下，他標(biāo)注道：

此文考宋燕肅、吳德仁指南車機(jī)械之構(gòu)造，有中文譯本，見(jiàn)《清華學(xué)報(bào)》第二卷第一期，改題為《宋燕肅、吳德仁指南車造法考》（按：此文即張蔭麟1925 年所譯）。又按舊Journal of the North Chinese Branch of the Royal Asiatic Society 及Alexander Wylie 氏所著之Chinese Researches 中，均有一文，關(guān)于中國(guó)發(fā)明磁之指極性之歷史，今未及重檢也。后一篇中謂唐僧一行已知磁所指之北極與北極星所指之北極有差。據(jù)此，則唐代已發(fā)明磁之指極性。而近日東西學(xué)者謂中國(guó)指南針之歷史，最古僅可溯至宋沈括《夢(mèng)溪筆談》之說(shuō)，當(dāng)不能成立矣。然Wylie 之說(shuō)未注明據(jù)根何書(shū)，而彼今已死，又無(wú)從起之九原而問(wèn)，此誠(chéng)尚待研究之問(wèn)題也。

這段文字極是關(guān)鍵，可以看出時(shí)年21 歲的張蔭麟完全是以學(xué)術(shù)“預(yù)流”的水準(zhǔn)，與東西方漢學(xué)界進(jìn)行對(duì)話的。他先是在Alexander Wylie 所著的

Chinese Researches

中，發(fā)現(xiàn)唐代的僧一行已知磁所指之北極與北極星所指之北極有差，所以他推論說(shuō)：“唐代已發(fā)明磁之指極性?！倍俏闹小敖諙|西學(xué)者謂中國(guó)指南針之歷史，最古僅可溯至宋沈括《夢(mèng)溪筆談》之說(shuō)”，指的是誰(shuí)呢？據(jù)張蔭麟對(duì)日本山本山下博士《指南針與指南車無(wú)關(guān)系考》的提要，可知山本的重要論點(diǎn)是“宋以前中國(guó)人尚不知磁之有指極性，故使用指車時(shí)代，乃尚在未知磁之指極性之時(shí)代”。但遺憾的是，Alexander Wylie 之觀點(diǎn)所據(jù)的史料并未標(biāo)引，所以張蔭麟說(shuō)“此誠(chéng)尚待研究之問(wèn)題”。而在發(fā)表于1928 年6 月《燕京學(xué)報(bào)》上的《中國(guó)歷史上之‘奇器’及其作者》一文中，他又指出：“磁之指極性雖在秦漢已發(fā)現(xiàn)，惟羅盤(pán)之用，則在十一世紀(jì)中乃盛行。沈括（一〇六三）《夢(mèng)溪筆談》始稱之，并知其所指非正南，而稍偏于東。是時(shí)，或其后至遲一一一九年間，羅盤(pán)已用于航海（《萍州可談》）?！庇纱丝梢?jiàn)，張蔭麟的論點(diǎn)有一個(gè)逐漸發(fā)展的過(guò)程。

這篇佚文還提示了一個(gè)重要的信息：文中所列有醫(yī)學(xué)類6 種、音學(xué)類9 種，前者涉及中國(guó)古代醫(yī)學(xué)史、醫(yī)藥醫(yī)術(shù)及經(jīng)絡(luò)學(xué)等內(nèi)容，后者為樂(lè)器、音律的中西比較等論題，可知此兩領(lǐng)域亦為張蔭麟所密切關(guān)注。但在今《全集》中，除《〈雙忽雷影本〉跋》（1927）略涉唐代琵琶樂(lè)器外，并未見(jiàn)有相關(guān)著述的撰寫(xiě)，是有待佚文的進(jìn)一步發(fā)見(jiàn)，還是他未及展開(kāi)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域？這是尚待學(xué)界繼續(xù)探究的問(wèn)題。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念天才史學(xué)家張蔭麟先生誕辰115 周年