張 濤 王雨晴

夏志清在美國攻讀學(xué)位，以及后來醞釀、寫作《中國現(xiàn)代小說史》的1950年代，正是“新批評(píng)”派在美國文壇和批評(píng)界風(fēng)行之時(shí)。而夏志清所在的耶魯大學(xué)，更有像布魯克斯、波特這樣的“新批評(píng)”派的主將。在攻讀博士期間，夏志清曾受教于波特、布魯克斯等“新批評(píng)”派的重要批評(píng)家。這種便利的條件，讓夏志清“近水樓臺(tái)先得月”，在耶魯研究院的幾年中，他已經(jīng)非常熟悉“新批評(píng)”派的基本理論主張和批評(píng)方法了。其實(shí)，早在夏志清赴美前，他就已經(jīng)接觸到了“新批評(píng)”派的著作了，只是那時(shí)還沒有進(jìn)行仔細(xì)系統(tǒng)地研讀。夏志清在北京大學(xué)任教的時(shí)候，與其兄長夏濟(jì)安逛北平的外文書店，無意中發(fā)現(xiàn)了“新批評(píng)”派的代表作《精致的甕》，“另一本濟(jì)安同我覺得非買不可的是勃羅克斯（Cleanth Brooks）評(píng)析英詩的《精致的骨壇》”，并且將《精致的骨壇》推薦給了同在北京大學(xué)任教的英國學(xué)者燕卜蓀。燕卜蓀則被認(rèn)為是“新批評(píng)”派的先驅(qū)人物。由此可見，夏志清那時(shí)就已經(jīng)十分欣賞和認(rèn)同“新批評(píng)”派的理論主張和批評(píng)實(shí)踐了。等到日后，跟隨著這些“新批評(píng)”派批評(píng)家讀書問學(xué)，受到“新批評(píng)”派的耳濡目染，大量閱讀“新批評(píng)”派的刊物，“我在一九四八年到耶魯后，才看到整套《南方季刊》，真覺得內(nèi)容美不勝收。同時(shí)，《啃吟》《西沃尼》季刊，每期出版，都搶先看，覺得人生樂事，莫過如此。”自然也深諳“新批評(píng)”派的理論精髓。以至于后來在寫作《中國現(xiàn)代小說史》時(shí)將“新批評(píng)”的批評(píng)方法運(yùn)用得得心應(yīng)手。

“新批評(píng)”派特別重視對(duì)于“文本”自身審美價(jià)值的發(fā)掘和鑒賞，他們倡導(dǎo)的是一種“文本批評(píng)”，“承認(rèn)作品文本是一個(gè)獨(dú)立存在的客體，也意味著強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的使命，就是對(duì)作品文本的分析和評(píng)價(jià)。”要“批評(píng)”就要有標(biāo)準(zhǔn)，就要有自己的情感和態(tài)度，就要評(píng)判出作品的優(yōu)劣、好壞。布魯克斯甚至就此認(rèn)為：“我相信，如果放棄了好和壞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我們也就等于開始放棄了我們對(duì)詩歌本身的概念?！倍闹厩寰蜕钍懿剪斂怂沟挠绊?，直言作為文學(xué)史家“我的首要任務(wù)是‘優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審’（“the discovery and appraisal of excellence——語見《小說史》初版原序），這個(gè)宗旨我至今仍抱定不放。”他并以此為理念，對(duì)入選《中國現(xiàn)代小說史》的篇目精挑細(xì)選，哪些人選人，哪些人專章分析，都有著仔細(xì)的考量。從而發(fā)掘出了一直以來為文學(xué)史所忽視的幾位“新人”，諸如張愛玲、沈從文、錢鐘書等。除此之外，他還對(duì)一些既有的文學(xué)史結(jié)論，進(jìn)行了價(jià)值重估。

“新批評(píng)”派并不是忽視作品內(nèi)容和歷史語境的純粹的“形式主義”者。美國學(xué)者韋勒克曾經(jīng)指出，因?yàn)椤靶屡u(píng)”派冠以純粹的“形式主義”者的標(biāo)簽后，遭到來自方方面面的種種誤解：

指控的四大罪名最為常見。首先，新批評(píng)派是一種“曲高和寡的唯美主義”，“為藝術(shù)而藝術(shù)論的復(fù)活”，對(duì)于人類意義、文學(xué)的社會(huì)功能和效果沒有興趣。新批評(píng)派，大家稱之為“形式主義者”；其次，新批評(píng)派，我們有所耳聞，完全不顧歷史。新批評(píng)派將藝術(shù)作品脫離它的過去和它的環(huán)境。再次，新批評(píng)派，有人以為是旨在使得批評(píng)具有科學(xué)性，或者至少“將文學(xué)研究處于一種和科學(xué)的先決條件不相上下的先決條件”；最后，新批評(píng)派，現(xiàn)在有些論者棄置不顧，以為只是一種教學(xué)手段，法國文本分析流派的一個(gè)翻版，至多對(duì)于那些必須學(xué)會(huì)閱讀，尤其是讀詩的美國大學(xué)生有所助益。

“曲高和寡的唯美主義”，“唯藝術(shù)論”，對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)完全忽視、視而不見，這些曾經(jīng)對(duì)于“新批評(píng)”派的誤解，同樣發(fā)生在夏志清的身上。大陸學(xué)者對(duì)夏志清的批評(píng)除了他的政治立場(chǎng)之外，就是批評(píng)夏志清所標(biāo)榜、運(yùn)用“新批評(píng)”派的“形式主義”批評(píng)方法。其實(shí)，在“新批派”的內(nèi)部對(duì)于“形式”與“內(nèi)容之間的關(guān)系，許多批評(píng)家的理解也并不一致，只是有少數(shù)的批評(píng)家如蘭色姆，是主張形式與內(nèi)容“二元論”的，他認(rèn)為“作為局部肌質(zhì)的細(xì)節(jié)與作為結(jié)構(gòu)的內(nèi)容互不相關(guān)，肌質(zhì)的擴(kuò)充方向也不受一首詩的概要的制約?！比欢?，多數(shù)的“新批評(píng)”派的批評(píng)家，還是反對(duì)蘭色姆的內(nèi)容與形式的“二元論”，堅(jiān)持內(nèi)容與形式的“有機(jī)整體論”。作為“新批評(píng)”派代表人物的維姆薩特就曾說過：“形式擁抱信息，組織成一個(gè)更深沉、更有實(shí)質(zhì)性的整體，抽象的信息不再存在，孤立的裝飾物也不再存在?！崩准{·韋勒克在他的《近代文學(xué)批評(píng)史》中分析“新批評(píng)”派時(shí)，也說過：“在新批評(píng)派的著述中，一首詩的脈絡(luò)連貫，不是從形式方面去研究的，那是‘形式主義’的標(biāo)簽給人的啟示。傳統(tǒng)上大家所說的一首詩的形式，實(shí)際上新批評(píng)派不大重視……但是新批評(píng)派摒棄形式與內(nèi)容的區(qū)別說：他們相信詩歌的有機(jī)性，而且在實(shí)踐中不斷地推究態(tài)度，調(diào)門，張力，諷刺和悖論”維姆薩特和韋勒克的分析，多少可以消除一些我們對(duì)于“新批評(píng)”派的誤解，他們不是純粹的“形式主義”者，他們同樣關(guān)心“內(nèi)容”。由此，我們也可以認(rèn)為深受“新批評(píng)”派影響的夏志清，也不會(huì)是一個(gè)文本“形式主義”者了，他同樣也關(guān)心作品的“內(nèi)容”。同樣是關(guān)心作品的“內(nèi)容”，為何夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》與大陸的“現(xiàn)代文學(xué)史”，在文學(xué)是書寫的范圍、作家的評(píng)價(jià)、作品的鑒賞上，又有迥然而異的差別呢？這我們就不得不討論一下夏志清所關(guān)心的作品“內(nèi)容”的內(nèi)涵是什么了？

已經(jīng)有研究者指出，夏志清的文學(xué)史野心，主要不是在施展“新批評(píng)”派“文本細(xì)讀”功夫，他的批評(píng)重點(diǎn)也不是去揭示文學(xué)作品中充滿歧義的語言修辭和充滿了瑰麗奇異的想象與象征，而是要“借著新批評(píng)的方法，夏希望重探國家論述與文學(xué)論述的關(guān)聯(lián)；這一強(qiáng)烈的歷史情懷使他不能視文學(xué)為‘一只精致的甕’”即使是“新批評(píng)”派的批評(píng)家們，他們?cè)趯Ｗ⒂凇拔谋炯?xì)讀”之外，還有著其他的關(guān)懷，有著他們對(duì)于文學(xué)“內(nèi)容”的關(guān)注?！靶屡u(píng)”派的批評(píng)家艾倫·泰特就認(rèn)為：“‘一切文學(xué)都包含著一個(gè)社會(huì)的，或者道德的，或者宗教的旨趣’即使馬拉梅的詩歌，也‘對(duì)品行有所潛移默化，這是就詩歌打動(dòng)我們的感情而論?！薄靶屡u(píng)”派的批評(píng)家承認(rèn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，也在某種程度上肯定了文學(xué)作品中所包含的社會(huì)內(nèi)容，以及在作家身上存在的潛移默化的社會(huì)角色。盡管承認(rèn)了文學(xué)作品的“社會(huì)性”，但是，泰特卻堅(jiān)決反對(duì)將表現(xiàn)“社會(huì)性”看作文學(xué)作品的主要內(nèi)容，也反對(duì)作家把“社會(huì)角色”當(dāng)作自己的主要的自我意識(shí)。泰特認(rèn)為，作家的根本任務(wù)就是“對(duì)語言的活力負(fù)責(zé)”，他反對(duì)“要求詩人不再成為詩人，而變成一個(gè)政治理想的宣傳者，即使他本人認(rèn)為，那是一個(gè)值得為之努力的理想，這仍是一個(gè)不負(fù)責(zé)的要求”。就文學(xué)史研究而言，泰特反對(duì)那種運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、應(yīng)用心理學(xué)以及生物發(fā)展的進(jìn)化演進(jìn)等方法，來追溯文學(xué)作品的“前生今世”，來推究不同作品之間的相互影響與因果關(guān)系。泰特認(rèn)為，這種所謂的“科學(xué)”的文學(xué)史研究方法，都回避了文學(xué)研究和文學(xué)史研究當(dāng)中一個(gè)重要的問題，即“他們都回避了判斷”。泰特認(rèn)為，每一位批評(píng)家和文學(xué)史家都有“進(jìn)行判斷的道德義務(wù)”，“進(jìn)行判斷”是批評(píng)和文學(xué)史的基本使命。如果批評(píng)家和文學(xué)史家將評(píng)判作品優(yōu)劣、好壞的任務(wù)交給了“歷史”，那么我們的時(shí)代“將根本沒有判斷可言”。因此，批評(píng)家和文學(xué)史家必須判斷“自己時(shí)代的文學(xué)”。泰特雖然強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品中的“道德關(guān)懷”，也認(rèn)為批評(píng)家和文學(xué)史家有“判斷的義務(wù)”，但是，他并不認(rèn)為“判斷的義務(wù)”就一定要求“我們進(jìn)行一種道德判斷”。由此，我們可以看出，“新批評(píng)”派的批評(píng)家雖然主張文學(xué)的“道德關(guān)懷”，但是，他們都反對(duì)將這種“道德關(guān)懷”教條化、泛化。

除了泰特關(guān)于文學(xué)作品“道德關(guān)懷”的論述對(duì)夏志清有影響之外，英國的批評(píng)家阿諾德和利維斯等人關(guān)于文學(xué)的“道德關(guān)懷”和文學(xué)是“生活批評(píng)”的相關(guān)論述，也對(duì)夏志清產(chǎn)生了重要的影響。馬修·阿諾德是十九世紀(jì)英國的大批評(píng)家。他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一種“生活批評(píng)”。在這種“生活批評(píng)”中，他認(rèn)為發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘文學(xué)作品的“道德關(guān)懷”是“生活批評(píng)”必不可少的，或者說是至關(guān)重要的一個(gè)內(nèi)容。阿諾德不斷強(qiáng)調(diào)：“‘把觀念崇高而深刻地應(yīng)用于生活，是構(gòu)成詩歌偉大的最基本因素’，‘違反道德觀念的詩歌就是違反生活的詩歌；對(duì)于道德觀念漠不關(guān)心的詩歌就是對(duì)生活漠不關(guān)心的詩歌’?！蓖瑫r(shí)，阿諾德還認(rèn)為：“詩是在詩的真與美的規(guī)律所規(guī)定的條件下的一種生活批判；在這種生活批判的詩里找到慰藉與支持；我們要的是最好的詩；最好的詩才有力量改造我們，支持我們，給我們以愉快，才是任何別的東西所不及的?！蔽膶W(xué)的“道德意識(shí)”在阿諾德那里，直接表現(xiàn)為文學(xué)對(duì)于生活做出的真誠批判。文學(xué)是“生活批判”的觀念，對(duì)夏志清的文學(xué)批評(píng)影響巨大。夏志清主要將阿諾德的文學(xué)是真誠地“生活批判”的理論，分解為三個(gè)部分：一是作品中表現(xiàn)出來的人物態(tài)度是否真實(shí)（“愛憎是否真實(shí)”），二是作品是否表現(xiàn)出了生活的“真相”（“觀察力是否敏銳”）和作品是否給讀者以感染力以及閱讀的快感。以作品中人物的態(tài)度是否真實(shí)而論，夏志清認(rèn)為，茅盾的小說《虹》中的梅小姐由一個(gè)“個(gè)人主義者”轉(zhuǎn)變?yōu)殚_始信仰“馬克思主義”的過程，本該寫得真誠動(dòng)人的。但是，就因?yàn)椤白髡咴谶@一部分里加強(qiáng)了宣傳的調(diào)子，使小說的真實(shí)性削弱了許多”；以作者的“觀察力是否敏銳”而言，夏志清認(rèn)為葉圣陶優(yōu)秀的短篇小說都是“具有的那種帶有諷刺意味的客觀性”，體現(xiàn)了葉圣陶對(duì)于生活細(xì)節(jié)的敏銳感受力。相反，他認(rèn)為巴金的《愛情三部曲》“顯示了巴金是一個(gè)書呆子作家，他籠統(tǒng)描繪了一個(gè)有著愛情和革命卻缺乏真實(shí)感的世界。故事中的人物和地點(diǎn)雖是中國字，但在作品中卻找不到一點(diǎn)具體的中國風(fēng)習(xí)和風(fēng)景——巴金的想象力，完全沒有受到官感的滋養(yǎng)；它只是賣弄陳腔濫調(diào)。”以作品的感染力而論，夏志清對(duì)沈從文盛贊有加，他認(rèn)為沈從文“是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者。他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個(gè)景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來。他在這一方面的工夫，直追中國的大詩人和大畫家?，F(xiàn)代文學(xué)作家中，沒有一個(gè)人及得上他。”他在評(píng)價(jià)郁達(dá)夫的《過去》時(shí)也說過：“郁達(dá)夫雖然傷感氣味總是太重，這篇小說倒表現(xiàn)出令人難忘的一刻——一個(gè)浪子面對(duì)人類悲哀和正直而產(chǎn)生了自漸而快樂的覺醒?！?/p>

弗·雷·利維斯也是英國的一位大批評(píng)家，他對(duì)阿諾德的文學(xué)批評(píng)多有繼承，非常服膺阿諾德關(guān)于文學(xué)要有“道德關(guān)懷”的理論主張。他在他的名著《偉大的傳統(tǒng)》中，通過重新梳理、評(píng)價(jià)英國小說的文學(xué)傳統(tǒng)，將“人性意識(shí)”和“道德關(guān)懷”，作為評(píng)定是一小說家是否是“偉大作家”的重要標(biāo)準(zhǔn)。利維斯說：“所謂小說大家。乃是指那些堪與大詩人相比相埒的重要小說家——他們僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義?！痹谠u(píng)價(jià)簡(jiǎn)·奧斯丁的小說時(shí)，利維斯更是認(rèn)為，奧斯丁是憑借其小說中強(qiáng)烈的“人性問題”和“道德關(guān)懷”，才成就了一位偉大的作家：

她對(duì)于生活所抱的獨(dú)特的道德關(guān)懷，構(gòu)成了她作品里的結(jié)構(gòu)原則和情節(jié)發(fā)展的原則，而這種道德關(guān)懷又首先是對(duì)于生活加在她身上的一些所謂人性問題的專注。她努力要在自己的藝術(shù)中對(duì)感覺到的種種道德緊張關(guān)系有個(gè)更加充分的認(rèn)識(shí)，努力要了解為了生活她該如何處置它們，在此過程中，聰穎而嚴(yán)肅的她便得以把一己的這些感覺非個(gè)人化了。假使缺了這一層強(qiáng)烈的道德關(guān)懷，她原是不可能成為小說大家的。

對(duì)于利維斯給自己思想產(chǎn)生的震撼與影響，夏志清也毫不掩飾，“英國大批評(píng)家李維斯（F.R.Leavis）那冊(cè)專論英國小說的《大傳統(tǒng)》（The Great Tradition，1948）”，剛出版三年，讀后也受惠不淺。李維斯最推崇簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟·康拉德這四位大家。簡(jiǎn)·奧斯丁的六本小說我早在寫博士論文期間全讀了，現(xiàn)在選讀些艾略特、詹姆斯、康拉德的代表作，更對(duì)李氏評(píng)審小說之眼力，嘆服不止。中外人士縮寫有關(guān)中國現(xiàn)代小說的評(píng)論，我能看到的當(dāng)然也都讀了，但對(duì)我用處不大?！笔艿教┨?、阿諾德、利維斯等人的影響，夏志清自然也極為關(guān)注中國現(xiàn)代小說中的“道德意識(shí)”。但是，夏志清卻反對(duì)將文學(xué)的“道德關(guān)懷”看作是空洞無物的道德說教，也反對(duì)將內(nèi)涵豐富的“道德關(guān)懷”窄化為某種政治或傳道。這也正如夏志清的業(yè)師布魯克斯所說的那樣“文學(xué)處理特別的道德題材，但文學(xué)的目的不必是傳道或說教?！?/p>