◎盧輝

福州，別稱“榕城”，是首批對(duì)外開(kāi)放的沿海開(kāi)放城市，海上絲綢之路門(mén)戶以及中國(guó)（福建）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)三片區(qū)之一。福州也是近代中國(guó)最早開(kāi)放的五個(gè)通商口岸之一，福州馬尾是中國(guó)近代海軍的搖籃，是中國(guó)船政文化的發(fā)祥地。福州的三坊七巷起于晉，完善于唐五代，至明清鼎盛，古老的坊巷格局至今基本保留完整，是中國(guó)都市僅存的一塊“里坊制度活化石”。坊巷內(nèi)保存有200余座古建筑，其中全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位有九處，省、市級(jí)文保單位和歷史保護(hù)建筑數(shù)量眾多，是一座不可多得的“明清建筑博物館”。三坊七巷因地靈而人杰，這里一直是“閩都名人的聚居地”。林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、林覺(jué)民、林旭、冰心、林徽因、林紓等大量對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)乃至中國(guó)近現(xiàn)代進(jìn)程有著重要影響的人物皆出自于此，使得這塊熱土充滿了特殊的人文價(jià)值，成為福州的驕傲。

如此深厚的人文底蘊(yùn)孕育了一批江南才俊。如今，在福州，就有這樣幾位具有“本土意識(shí)”又不乏歷史氣息和時(shí)代氣象的詩(shī)人，他（她）們是顧北、巴客、魯亢、王柏霜、雷米等詩(shī)人。在福建的一批詩(shī)人中，像他（她）們這樣從歷史意識(shí)、本土意識(shí)到“地方視域”的寫(xiě)作群體還不多。不管是顧北對(duì)福州“祭酒嶺”牽腸掛肚的“情祭”，還是巴客頗有“歷史氣息與時(shí)代氣場(chǎng)”的《福州組詩(shī)》；不管是魯亢的“荒誕與現(xiàn)場(chǎng)”交織而成的“福州東街口”，還是王柏霜“大夢(mèng)初醒”的“福州鼓嶺”以及雷米“摳出一把滄?！钡母Ｖ荨吧舷潞肌?。這些作品都能緊緊地串聯(lián)出：歷史意識(shí)——時(shí)代氣場(chǎng)——心理時(shí)長(zhǎng)——自然生福州，別稱“榕城”，是首批對(duì)外開(kāi)放的沿海開(kāi)放城市，海上絲綢之路門(mén)戶以及中國(guó)（福建）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)三片區(qū)之一。福州也是近代中國(guó)最早開(kāi)放的五個(gè)通商口岸之一，福州馬尾是中國(guó)近代海軍的搖籃，是中國(guó)船政文化的發(fā)祥地。福州的三坊七巷起于晉，完善于唐五代，至明清鼎盛，古老的坊巷格局至今基本保留完整，是中國(guó)都市僅存的一塊“里坊制度活化石”。坊巷內(nèi)保存有200余座古建筑，其中全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位有九處，省、市級(jí)文保單位和歷史保護(hù)建筑數(shù)量眾多，是一座不可多得的“明清建筑博物館”。三坊七巷因地靈而人杰，這里一直是“閩都名人的聚居地”。林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、林覺(jué)民、林旭、冰心、林徽因、林紓等大量對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)乃至中國(guó)近現(xiàn)代進(jìn)程有著重要影響的人物皆出自于此，使得這塊熱土充滿了特殊的人文價(jià)值，成為福州的驕傲。

如此深厚的人文底蘊(yùn)孕育了一批江南才俊。如今，在福州，就有這樣幾位具有“本土意識(shí)”又不乏歷史氣息和時(shí)代氣象的詩(shī)人，他（她）們是顧北、巴客、魯亢、王柏霜、雷米等詩(shī)人。在福建的一批詩(shī)人中，像他（她）們這樣從歷史意識(shí)、本土意識(shí)到“地方視域”的寫(xiě)作群體還不多。不管是顧北對(duì)福州“祭酒嶺”牽腸掛肚的“情祭”，還是巴客頗有“歷史氣息與時(shí)代氣場(chǎng)”的《福州組詩(shī)》；不管是魯亢的“荒誕與現(xiàn)場(chǎng)”交織而成的“福州東街口”，還是王柏霜“大夢(mèng)初醒”的“福州鼓嶺”以及雷米“摳出一把滄桑”的福州“上下杭”。這些作品都能緊緊地串聯(lián)出：歷史意識(shí)——時(shí)代氣場(chǎng)——心理時(shí)長(zhǎng)——自然生命——精神疆域等一條“地域本體”鏈。他（她）們的“地域本體”就是建立在這個(gè)歷史的、現(xiàn)代的、永不停頓的“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)序中，從而串聯(lián)出：“榕城”——“史跡”——“時(shí)代”——“心象”等天人合一的地方視域。

榕城與歷史氣息

不難看出，顧北、巴客、魯亢、王柏霜、雷米等詩(shī)人對(duì)于“榕城”最基本的創(chuàng)造物就是一種“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的空間。這個(gè)空間，就是那種運(yùn)動(dòng)著的、勃發(fā)著的、激越著的、擴(kuò)張著的、綿延著的靈與肉、現(xiàn)實(shí)與虛擬的“混合物”。它屬于異質(zhì)混成的，作用于知覺(jué)感觀，卻具有一定的方向和一定的能量，最終展示出“魔幻空間”和“當(dāng)下時(shí)間”的共存。的確，當(dāng)我們置身于他（她）們那些“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”空間時(shí)，讀者每每對(duì)其產(chǎn)生出一種“有機(jī)性”的幻覺(jué)，也就是被許多人稱之為生命形式的歷史氣息，以顧北的《郵寄》為例：

在祭酒嶺附近，找一家足夠大的郵局

把自己寄走。那時(shí)我自備包裹

還喝了一碗涼開(kāi)水壯膽

那么，你就讓它來(lái)吧

該寄走就盡量寄走吧

免得日久生情，萬(wàn)劫不復(fù)

曾記得少年時(shí)給女友寄過(guò)河流、炊煙和樹(shù)

后來(lái)寄樓上樓，憑欄處，水調(diào)歌頭

再后來(lái)，寄不動(dòng)整整一條河川

一座村莊的炊煙

一片靜寂無(wú)語(yǔ)的樹(shù)林

如今，我寄走自己，在祭酒嶺郵局

還找那位退休又補(bǔ)崗的婦女

她說(shuō)，已經(jīng)寄走足夠多的東西了

有什么值得流年再寄的了

在我的印象里，以顧北為代表的福州詩(shī)群一直以激進(jìn)、壯闊、駁雜、繁復(fù)的幻象與世象的交疊來(lái)推進(jìn)詩(shī)意，呈現(xiàn)心象。不過(guò)，隨著顧北《郵寄》的出現(xiàn)，顧北“年齡式”的寫(xiě)作，讓我看到顧北的另一面：努力恢復(fù)和凈化地域、經(jīng)驗(yàn)、生命的階段美。往日那種完全靠心智寫(xiě)作，靠顛覆慣常的“專制”傾向變得平和起來(lái)或“內(nèi)傾”了許多：“在祭酒嶺附近，找一家足夠大的郵局/把自己寄走。那時(shí)我自備包裹/還喝了一碗涼開(kāi)水壯膽/那么，你就讓它來(lái)吧/該寄走就盡量寄走吧/免得日久生情，萬(wàn)劫不復(fù)”。此刻，我仿佛看見(jiàn)更加富含人性的光輝貫頂于人間，我所希望詩(shī)歌給予人類安身立命的慰藉和安寧，在《郵寄》一詩(shī)中找到了。是的，顧北一向以直指人心的力量呈現(xiàn)其“本土意識(shí)”。如今，他站在另一個(gè)維度上，癡迷于“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的場(chǎng)景，帶著“歸去來(lái)兮”的情感，他把地方視域的“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的場(chǎng)景當(dāng)著是一條無(wú)形的感情和精神線索，始終貫穿于詩(shī)歌創(chuàng)作的全過(guò)程。他的“地域本體”，從他的《郵寄》《在萬(wàn)象城陵園》《福州》等詩(shī)品就可見(jiàn)一斑。顧北的組詩(shī)經(jīng)歷了“我”與“榕城”的對(duì)應(yīng)——“我”的隱匿——“我”的重現(xiàn)這三個(gè)過(guò)程。可以說(shuō)，不管顧北的“我”是帶著強(qiáng)烈情緒化的本土意識(shí)，還是作為一個(gè)見(jiàn)證者環(huán)顧周圍的世界，或是置身于“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”場(chǎng)景之中，我們都可以看到他的詩(shī)品在不停地消解讀者的分析、判斷、歸納的能力，轉(zhuǎn)而提升讀者自覺(jué)性的想象和創(chuàng)造性的沖動(dòng)。同樣，福州詩(shī)群的另一位核心成員巴客心目中的“榕城”盡管與顧北有異曲同工之妙。難而，在巴客看來(lái)，榕城的“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”并不是一個(gè)完全成形的靈魂在尋覓一個(gè)軀體，而是一個(gè)未完成的靈魂寄寓在未完成的軀體之中?？梢哉f(shuō)，巴客的《福州組詩(shī)》的“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”看似書(shū)寫(xiě)“榕城”的虛擬現(xiàn)象，其實(shí)，巴客的“榕城”的虛擬現(xiàn)象更像是“榕城”的虛擬現(xiàn)場(chǎng)。在他的詩(shī)行里，是歷史氣息與時(shí)代氣場(chǎng)、虛擬現(xiàn)象與虛擬現(xiàn)場(chǎng)的“交織”：“那個(gè)頭戴白云的人是我的縮寫(xiě)/那個(gè)鋪展綠色的人是我繁盛的部分/那個(gè)帶著重量的頭顱的人/是我遺傳的標(biāo)志。我在水中遷徙/欠下一季疼痛。”（選自巴客《福州組詩(shī)》）

“疼痛”的存在，其實(shí)就是巴客《福州組詩(shī)》的虛擬架構(gòu)，這很符合巴客的審美范疇。在福州詩(shī)群中巴客是一個(gè)特立獨(dú)行的人，他的“榕城”之詩(shī)無(wú)論是夢(mèng)境、仙境，還是禱告、隱喻；無(wú)論是礁石、沉船，還是花園、旱魚(yú)；無(wú)論是夢(mèng)中人、鏡中人，還是城市人、隱形人；無(wú)論是黑暗、藍(lán)色，還是鳥(niǎo)非鳥(niǎo)、魚(yú)非魚(yú)；他的詩(shī)總讓讀者在“地方視域”的牽引下走進(jìn)他為人們鑿開(kāi)的“第二客觀”，即“隱”中若“顯”，“顯”中漸“隱”的“榕城”秘境。巴客的《福州組詩(shī)》以“隱”導(dǎo)入幻覺(jué)與真相，通過(guò)一“隱”之隔，達(dá)到萬(wàn)物之“通”：“復(fù)古的雙眼，向后看，也/向前看。村莊消彌在逝者聚集的暗幽之處/美，正失去特征：幾乎聽(tīng)不見(jiàn)/愛(ài)在它的半衰期里掙脫光線”。在這里，這個(gè)“逝者”的出與沒(méi)，分明就是巴客審美理念中無(wú)可名狀的精神核心區(qū)：自我真正的自由是靈的事，魂是自然秩序的一部分，而夢(mèng)境則是魂的舞臺(tái)，就連“榕城”都是夢(mèng)境的道具。由此看來(lái)，巴客最推崇的是靈知主義與現(xiàn)代性相互交融的東西，他的“榕城”是人格化的力量所創(chuàng)造出的歷史氣息與神話體系。從巴客、顧北的地域本體的寫(xiě)作實(shí)踐，我們清楚地看到，他們的“地域本體”是把“榕城”放在有機(jī)的歷史氣息的空間里，他們所表達(dá)的不只是“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的簡(jiǎn)單加減，他們善于以“魔幻”為媒介，設(shè)置“第二環(huán)境”，大膽揭示榕城“內(nèi)宇宙”的豐富性、復(fù)雜性和客觀性。同時(shí)，他們還善于在心理時(shí)長(zhǎng)與精神現(xiàn)象的互聯(lián)中來(lái)確立“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的審美架構(gòu)。從顧北、巴客的詩(shī)歌文本，我們清晰地看到，只有把“榕城”放在有機(jī)的歷史氣息空間里：“歷史意識(shí)——時(shí)代氣象——心理時(shí)長(zhǎng)——自然生命——精神疆域”這條“地域本體鏈”才能真正形成人格化的力量。

榕城與時(shí)代氣場(chǎng)

讀完顧北、巴客的詩(shī)，再來(lái)看看魯亢、王柏霜、雷米的“榕城”詩(shī)。是的，面對(duì)著這座歷史氣息與時(shí)代氣場(chǎng)相輔相成的“榕城”，你一定會(huì)對(duì)他（她）們改造經(jīng)驗(yàn)表象而創(chuàng)造新形象的能力表示贊許。以雷米的《鼓嶺鼓嶺》為例：

一枚輕松的果核

落在松鼠的視線里

參與呼吸而無(wú)需翻身的沃土

令所有想象更加遼闊

更多相同的事，相同的幸福

漫無(wú)目的地等在出口那兒

從觀日臺(tái)到棧道

從池塘到月光洗白的古街

鼓嶺擁有從不落空的預(yù)感

雁行可以找到今夜朗讀的詩(shī)句

如果秋天足夠飽滿，城堡就不設(shè)防

所有階梯和拐角都很直接

所有的窗口都能看得清

一支孤單的箭

向路過(guò)的云朵射出甜蜜的嘆息

現(xiàn)在，我更愿意是白色的茶花

盛開(kāi)，像月亮上升一樣明澈

雷米的《鼓嶺鼓嶺》告訴我們，她心目中的“榕城”一直在追尋魔幻場(chǎng)景和心理現(xiàn)場(chǎng)的寬度，并把它們作為地方視域的精神界面：“一枚輕松的果核/落在松鼠的視線里/參與呼吸而無(wú)需翻身的沃土/令所有想象更加遼闊”。的確，要把握魔幻場(chǎng)景與地方視域的本土意識(shí)，就必需把握物化世界與主體世界方式的豐富程度，就必須把握足夠?qū)掗煛⒆銐蚨嘣囊粋€(gè)界面，即多元的尺度和無(wú)限的可能空間。鼓嶺，作為“榕城”的精神高地，一直以來(lái)備受文人墨客的敬畏與敬仰。那么，如何改變?cè)姼鑶蜗蚨鹊那楦行≡?，或者文化人的閑適趣味，抑或回避具體歷史和生存語(yǔ)境的快樂(lè)書(shū)寫(xiě)行當(dāng)，雷米面臨著諸多挑戰(zhàn)：“從觀日臺(tái)到棧道/從池塘到月光洗白的古街”，她一直尋找“不落空的預(yù)感”，一直在試圖加入一些本真的地方俚俗及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表述，一直在尋找一種更寬闊的對(duì)“地方視域”中人物命運(yùn)的深刻揭示。就“靈魂超越性”想象力范型而言，這首詩(shī)歌精審的形式和高貴的精神質(zhì)地毋須置疑，如果能更刻骨地對(duì)歷史氣息和生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深層次的有效處理，那么，雷米的地方視域?qū)?huì)因?yàn)槠涮厥獾南胂罅Χ尸F(xiàn)出異樣的“本土意識(shí)”。為此，真正的詩(shī)歌“地方視域”，不僅要有當(dāng)下生命和實(shí)存，要有歷史氣息和時(shí)代氣場(chǎng)，還要有靈魂、歷史、想象、現(xiàn)實(shí)的刻度，還需要詩(shī)人在歷史的、現(xiàn)代的、現(xiàn)象的、經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確性，以及在歷史意識(shí)與本土意識(shí)中保持美妙的平衡。就這一平衡“秘方”，另一位詩(shī)人魯亢做了一些有益的探索。他的《在去買醬油的路上我想寫(xiě)首詩(shī)》就很能代表他對(duì)“榕城”異樣的感覺(jué)：“清晨的東街口像冷凍魚(yú)的內(nèi)臟 一半的天空仿佛流淌著烏賊汁/如果能下一場(chǎng)爽爽的雷陣雨我便會(huì)來(lái)找你，雖然不熟，一起寫(xiě)詩(shī)/一起買下井大路醬油鋪，和旁邊的煎魚(yú)攤 從此不出家門(mén)，一起寫(xiě)詩(shī)”。讀魯亢的詩(shī)，我有種體會(huì)是，在他的詩(shī)歌中，諸如“天空、遠(yuǎn)方……”之類的大詞，他都能詼諧得那么“直接”。他的詩(shī)歌力量——它真正讓人有所感、有印象的部分，必定是要落實(shí)在地方視域的“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的場(chǎng)景之中。他心中的“榕城”似乎只在“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”的距離調(diào)整中若隱若現(xiàn)：“昨天在車堆里，尋找靠聲音指揮的車子，我獨(dú)自出資，從此走路就從你生活里消失”。在這里，詩(shī)人將榕城久負(fù)盛名的東街口“收縮”到個(gè)體生命本身，這種“收縮”是一種奇妙的“收縮”，它反而擴(kuò)大了“個(gè)人”的體驗(yàn)尺度，“我”的情感、本能、意志得以彰顯。在我看來(lái)，魯亢詩(shī)歌創(chuàng)作所進(jìn)行的“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”之間的心理跨度：一方面，就是確立超驗(yàn)性的“個(gè)人靈魂”的經(jīng)度，就是確立“另一種真實(shí)”的緯度，就是探尋地方視域，即榕城的“終極”真實(shí)；另一方面，就是追求“另一種境界”，就是存在主義所激勵(lì)下的榕城其多樣性與可能性。

可以說(shuō)，讀魯亢、雷米的詩(shī)，你猶如進(jìn)入一座回廊曲折的鏡宮，呈現(xiàn)出似是而非、光怪陸離的幻影，進(jìn)而通向情感高級(jí)機(jī)密的腹地。而另一位詩(shī)人王柏霜?jiǎng)t早已把“榕城”幻像看作如同音樂(lè)的樂(lè)符及和弦一樣的音效價(jià)值。同樣寫(xiě)福州鼓嶺，王柏霜卻把空間遙遠(yuǎn)的東西、時(shí)間久遠(yuǎn)的東西、與人性中感情深?yuàn)W隱秘的東西相互滲透和融通，達(dá)到了奇妙的效果：“夏蟬雀躍的心情突然衰落/它所依附的樹(shù)干被寄生之藤占據(jù)/那尊坐像是誰(shuí)的杰作/再大的風(fēng)也翻不動(dòng)她手中的薄書(shū)/浮出表面的氣息飽含深情/陽(yáng)光下苔蘚中石板上陽(yáng)光慢慢老去/誰(shuí)在清風(fēng)翻閱的書(shū)中醒來(lái)/他是否發(fā)現(xiàn)藍(lán)天白云之下?lián)Q了人間”。其實(shí)，王柏霜詩(shī)歌中大量的魔幻場(chǎng)景乃是現(xiàn)實(shí)突變的必然產(chǎn)物，是對(duì)榕城的特殊表現(xiàn)，是對(duì)豐富而多樣的榕城進(jìn)行別具匠心的揭示，這種別具匠心的揭示都是在一種精神狀態(tài)達(dá)到極點(diǎn)和激奮的情況下才被強(qiáng)烈地感覺(jué)到的。

的確，如何通過(guò)“榕城”這個(gè)媒介，找到本土意識(shí)與自我精神空間的話語(yǔ)主體成了福州詩(shī)群詩(shī)人們苦苦追尋的目標(biāo)。桑塔耶納認(rèn)為：“達(dá)到詩(shī)歌頂峰的，不是詩(shī)匠，而是先知或那些詞語(yǔ)中帶著幻象的詩(shī)人，先知能使幻象在活動(dòng)或感受方面體現(xiàn)得比用完全相同的語(yǔ)言所表達(dá)的更好。”在顧北、巴客、魯亢、王柏霜、雷米看來(lái)，當(dāng)代詩(shī)壇的詩(shī)歌語(yǔ)言已經(jīng)被完全總體化和中心化了，意義被高度壟斷，唯有通過(guò)“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”寫(xiě)作來(lái)滋生意義的多元化或多義性，哪怕是歧義性。是的，魔幻場(chǎng)景說(shuō)到底就是詩(shī)人想象力方式發(fā)生和發(fā)展的極致表達(dá)，而現(xiàn)場(chǎng)推進(jìn)與察識(shí)，它事關(guān)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言、個(gè)體生命、靈魂、文化的理解和表達(dá)。歸根到底，他（她）們對(duì)“榕城”的“魔幻與現(xiàn)場(chǎng)”呈現(xiàn)都是由秩序和意志來(lái)完成的，都是按照規(guī)律性來(lái)實(shí)現(xiàn)的，只有這樣，他（她）們的“地方視域”才能透視生活，而不至于成為單純?cè)诨孟腩I(lǐng)域所進(jìn)行的一場(chǎng)場(chǎng)任意游戲。