◎姚曉敏

將及50歲的那天下午，一個陌生電話驚擾了我的午覺，懶洋洋地按下接聽鍵，傳來一個中年婦女的聲音，她說，還能聽出我的聲音嗎？我禮節(jié)性地回答，抱歉。她說，我是阿薇。我突然驚醒，那個聲音似乎穿越了三十多年，將許多沉睡的記憶喚醒，又如湖中的漣漪，迅速消失。

1976年剛開始的時候，少年和年幼的妹妹，跟隨一對上海知青夫婦，乘坐長途汽車、綠皮火車再轉(zhuǎn)長途汽車，從中國西北邊陲的一座小城來到上海嘉定，耗時差不多一周時間。從西向東，他們幾乎穿越了整個中國。綠皮火車穿過許多陌生的城市：天水、蘭州、西安、蚌埠、南京，還有許多教科書上未載入的城鎮(zhèn)。許多年后，那個少年對中國地圖產(chǎn)生了濃厚興趣，那時，他才發(fā)現(xiàn)，那一年的穿越是如此漫長。

而那個少年，記憶清晰，第一次遠行，那座叫做上海的大城市讓他十分震驚。楊樹浦火車站里里外外人頭攢動，南來北往各種氣息混雜，面色疲憊的人們操著不同的方言，拎著各式各樣的包裹。穿過廣場，轉(zhuǎn)乘開往嘉定的長途汽車，偶爾路過繁華的街道，高高低低的竹竿晾曬著各式各樣色調(diào)單一的衣衫，沿街住戶在門前架起煤球爐，刺鼻的煙氣四處彌漫。很快，長途旅行后的疲憊襲來，沿途江南冬天里的綠色，也絲毫吸引不了少年的注意。少年隱約記得，20年前，他的父母，正是從這座火車站出發(fā)，起點和終點恰好相反。

瘦瘦的嘉定老人是少年的外公，他似乎對這個來自蠻荒之地的少年有許多不滿。他語氣嚴(yán)厲，用方言味極濃的“洋涇浜普通話”教導(dǎo)少年，一定要說“小便大便”，不能說“拉屎尿尿”，一定要學(xué)會用三個手指使用筷子，吃飯時一定不能發(fā)出聲響。嘉定老人難以理解并想象，那個曾被他視作掌上明珠的小女兒，如何在西北蠻荒之地生活了20年，并結(jié)婚生子。

外公家后窗下有一條小河，是嘉定護城河的一條支流，河水終年混濁平靜，河對岸就是少年即將就讀的學(xué)校，需要沿著家門口曲曲彎彎的石子路，向東走上幾百米，再爬過一座石拱橋，才能到。那條石子路磨得錚亮，已有幾十年或上百年的歷史。石子路繼續(xù)向南，翻過一座大橋，就是嘉定西門，煙火氣極濃，小百貨小菜店肉鋪裁縫店茶樓酒肆樣樣俱全。

嘉定西門的石子路要比外公家門前的窄許多，兩旁的屋檐幾乎相撞。外公每天的生活雷打不動地從西門開始，凌晨四點半便掂個小菜籃出門，在西門茶樓里尋到固定不變的座位，一碟五香豆，一瓶廉價黃酒，等待蘇州評彈開唱?；貋頃r，籃子里無非是那幾樣經(jīng)年不變的小菜：雞毛菜、豆芽、小蔥、豆腐干，偶爾有兩條鯽魚或是一小塊五花肉。有時候，外公吃早飯時故意忽視少年不良的用筷動作，通常是他厭倦了清湯寡水的“上海泡飯”，獨自在嘉定西門享用了一碗混雜著濃濃豬油小蔥香氣的“陽春面”。通常在這時候，他會帶回幾只精白粉做的肉饅頭，看著少年狼吞虎咽，完全沒有吃相。

少年被安排在初一某班的最后一排，他要高出嘉定同齡學(xué)生近一頭，穿改小二號的黃軍裝，戴一頂小號黃軍帽，1976年，那是西北少年們最為流行的裝扮，而在上海嘉定卻顯得十分與眾不同。入學(xué)第一天，嘉定同學(xué)用各種不同眼神打量少年，有幾個試圖用“洋涇浜普通話”交流，但均不歡而散。警覺性極強的西北少年處處覺得陌生，實際上他完全能夠聽懂嘉定方言，在西北邊陲小城，他的父母就用這種被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“鴨子話”的方言交流。

大白兔奶糖，城隍廟五香豆、梨膏糖、超細的上海掛面，還有，還有……少年的父母每次從上海探親回來，這些都是必帶物品，那些東西“老好吃的”。嘉定的第一個冬天，讓少年覺得寒冷無比，室內(nèi)室外一個樣，沒有火爐，聽不見鐵皮水壺在火爐上滋滋冒氣的聲響，這讓他覺得，那個西北小城至少有一樣是好的。

早上第二節(jié)課后，緊接著是廣播體操，所有學(xué)生涌向操場，排成縱隊。站在最后一排的少年，突然被三個惡少圍住，一個比少年矮半頭的小光頭，當(dāng)著上千學(xué)生，搶走了少年的黃軍帽。少年可能覺得無比憤怒，甚至覺得羞恥，天生的怯懦卻讓少年無動于衷。第六套廣播體操熟悉的旋律響起，少年幾乎僵硬地舉起雙手。第三節(jié)語文課少年全堂走神，失去軍帽的恥辱讓少年覺得顏面盡失，下課鈴響了，少年還沒回過神。前排那個扎長辮子的女生突然回頭，輕聲說，她去過蘭州，她的父親在那里工作，說完，快速轉(zhuǎn)身，留給少年一個夢幻。少年仿佛突然間從無盡的深淵中爬出，一縷溫暖的陽光瞬間驅(qū)散了嘉定冬天的寒氣。

嘉定女生的瓜子臉后來再也沒有從少年的記憶中消失。少年清楚地記得瓜子臉下唇附近那粒黑痣，那張瓜子臉包括那粒黑痣，與電影演員祝希娟幾乎撞車，嘉定女生的模樣活脫就是祝希娟的少女版。那時候，少年對未來并沒有絲毫感知，但那一刻的溫暖，卻影響了他的未來。

只要天色將暗，外公外婆便早早鉆入掛蚊帳的紅木大床。少年則在小閣樓里如饑似渴地讀小人書，讀《三國演義》《水滸》，還有許多線裝書，少年看得似懂非懂。從小閣樓泄下的白熾燈光，若被精明的外公捕捉到，便會引來一頓呵斥，電和油，嘉定外公最為節(jié)省的兩樣?xùn)|西，全要從外公看自行車棚的微薄收入中開支，省出來的錢，還要保證他每日三瓶黃酒，外公從來沒有考慮過要將黃酒戒掉，那是他的命根子。

少年的同學(xué)大都在嘉定西門附近居住，很快鄰居們都知道少年從新疆來。新疆來的，道士的外孫。少年走在上學(xué)或放學(xué)的路上，常有人指指點點，個子蠻高的，眼睛老大的。少年聽出了鄰居對新疆的好奇，也聽出了他們對新疆的鄙夷。少年很不以為然，他很快就適應(yīng)了嘉定生活，或許他骨子里就流淌著與嘉定有關(guān)的血液。學(xué)會一種方言或是語言對少年來說并非難事，只要有合適的環(huán)境。

憑著一分狡黠，少年很快與同班阿華成為形影不離的朋友，少年用小人書收買阿華，并暗示阿華可以將這些寶貝小人書借給前排的長辮子女生，甚至可以無限期歸還。少年拐彎抹角地打聽到，少女祝希娟，就住在嘉定西門，恰巧住在阿華家隔壁。少年鼓動阿華向老師提議，將兩個成績不好的男生與學(xué)習(xí)很好的長辮子女生分在同一個課外小組，骨子里，少年是想讓長辮子女生在視野里永不消失。

少年母親的小學(xué)同學(xué)，就在少年就讀的學(xué)校任教，并擔(dān)任少年的班主任。有一次，少年母親的同學(xué)不小心說，可惜了，儂姆媽蠻好留在屋里的。少年母親同學(xué)所說的“屋里”，即是嘉定。好奇的少年后來向母親求證，才知道，17歲的母親，當(dāng)時被南京一家劇團看中，喜歡唱歌跳舞的母親一定要去。外公卻不給母親任何機會，他說，去當(dāng)一個戲子，乃家門不幸。于是，倔強的母親偷偷報名，要離家越遠越好。少年很久以后才明白，母親的負(fù)氣出走，也讓少年失去了成為嘉定人的名分。

在嘉定西門，外公知名度極高。那個前道士，博學(xué)但不多才，燒得一手好菜，但苦于原料不足，1976年，許多東西還憑票供應(yīng)。三角錢的豆芽，前道士摘得仔仔細細，豆殼、芽須皆要摘掉，只留下白白胖胖的中段，配上幾根韭菜，那道菜名為“小青青白娘娘”。前道士一直無所事事，與俗世保持距離，靠著變賣家中數(shù)量不菲的明清瓷器銅錢線裝古籍為生，多數(shù)被他換成黃酒，倒進肚中。直到家中閣樓上的那些明清寶貝所剩無幾，為了生計，前道士放下身段，開始從街道小工廠接糊紙盒的活計。自從接下看自行車棚的生意，前道士覺得自己也是一個體面的上班人，早飯后準(zhǔn)點出門，商場關(guān)門后，他也從容回家。自行車棚天地雖小，但前道士 “螺螄殼里做道場”，將車棚經(jīng)營得格外得體，別有一番滋味。有幾次，前道士借著酒興，想向來自西北蠻荒之地的外孫炫耀一下做道士時的風(fēng)光，話到嘴邊，終覺得不合時宜，便與黃酒一道咽進肚中。有一次，長大的少年發(fā)現(xiàn)新疆家中的糖罐鹽罐皆為清乾隆瓷器，大為驚呀，母親卻不以為然，外公屋里以前多了去了。那幾個前清瓷器，早已被少年母親摔得七零八落，又用母親工廠化驗室里的環(huán)氧樹脂，粘貼得嚴(yán)嚴(yán)實實。

當(dāng)年母親賭氣離家，外公十分擔(dān)心寶貝女兒的未來，但對自己的未來卻看得清清楚楚?？醋孕熊嚺锸諄淼腻X，外公與商場算得明明白白。外公每天體面地坐在自行車棚的入口處，將一張硬紙牌交到停車人手里，再收回紙牌，風(fēng)雨閃電雷打不動。當(dāng)又一個新時代來臨時，外公依舊茶樓、家、自行車棚三點一線，黃酒照喝，評彈照聽，五香豆照嚼，牙口好得嚇人。但前道士始料未及，他的未來，卻與一輛失控的摩托車撞在一起，那一刻，外公恰巧穿越斑馬線，與醉酒的摩托車手不期而遇。

那個時代，悄無聲息地來臨。1976年9月9日，新疆少年第一次在嘉定體育館的游泳池里拋開救生圈，怯生生地在淺水區(qū)里“狗刨”。沒多久，游泳池旁的擴音器里，一個男人急促地催大家出池，哀樂隨即響起。少年不相信，那個偉人說走就走了。

那一天，少年裝作不經(jīng)意地問阿華，長大了想做什么？阿華愣了半晌，我要娶隔壁的阿薇做老婆。少年的眼神頓時變得十分可怕。臨走前，他想了無數(shù)借口要見少女版祝希娟最后一面，但終究作罷。

52次綠皮火車從楊樹浦發(fā)車，汽笛尖聲鳴叫，少年無比絕望。對這座大城市，他突然有了一絲眷戀，因為那個叫阿薇的女生？火車停靠蘭州時，阿薇再一次逼真地浮現(xiàn)在少年眼前，這一刻，少年覺得蘭州無比親切，好像在這里生活過，在黃河邊甚至撒過一泡尿。揪心的刺疼在少年周身擴展，少年獨自在硬座座椅下的地板上掙扎，瞬間，少年不顧一切想永遠融入車窗外深不可測的戈壁夜色里。再往后，一望無際的戈壁沖淡了少年對阿薇的思念。綠皮火車緩緩向西，少年離那座大城市離嘉定西門離阿薇越來越遠。有時候，距離可以淡化思念，甚至讓刻骨銘心的思念也化作煙云。許多年后，長大后的少年十分平靜地與另一個女人分手時說。

在長江南岸一個叫嘉定的小縣城，少年曾經(jīng)無比思念那個他生于斯長于斯的西北小城。再次回到小城，少年卻感到十分不適?？蔹S色的夏天，楊樹葉子上積下厚厚的塵土，空氣中彌漫著刺鼻的泥土味，小城里的人普遍膚色黝黑，如同“非洲人”，與長江南岸那座大城市的人相比，仿佛活在兩個世界。外公就是這樣形容從西北回來的女兒女婿。少年的父母從來沒有告訴內(nèi)地的親人，如何在戈壁灘上建工廠，建城市，開荒種地種樹。一顆衛(wèi)星，發(fā)現(xiàn)中國西部版圖上突然出現(xiàn)了一片綠洲，聯(lián)合國的專家不遠萬里實地考察，確定這里不是中國的秘密軍事基地，全是人工的奇跡，感嘆無比，隨后將一座以迪拜命名的獎杯頒給這座小城。

這座小城始終與少年若即若離。在少年的印象里，當(dāng)時只有四平方公里主城區(qū)的小城是世界上最大的城市，僅有的兩條柏油馬路，是世界上最寬闊的道路，僅有的三家國營商店，已經(jīng)把世界上最好的東西全部收納其中。然而，1976年的那次漫長的穿越，長江南岸的那座大城市徹底摧毀了少年對西北小城的美好印象。少年隱約覺得自己和長江南岸有一種割不舍的聯(lián)系，某種程度上，少年屬于長江南岸，少年渴望屬于長江南岸，沉淀在少年血脈中的南方基因不時蠢蠢欲動。

從緊貼石子路的前門，到緊貼護城河的后窗，有一條長長的甬道，無論四季，后窗始終敞開著，夏季會吹來略帶土腥氣和魚腥氣的穿堂風(fēng)，冬季的穿堂風(fēng)則濕冷鉆心。雨季，雨滴敲打河面，要是在夜晚，便是最好的催眠曲。而在西北小城，一年四季的大部分時間，窗戶都是關(guān)著的，因為無孔不入的風(fēng)沙。在少年的印象里，嘉定老宅幾乎所有的窗戶一年四季常開，外公說是要和天老爺通氣，晦氣可以散出去。而在西北小城，仿俄式建筑通常開瘦長窄小的窗戶，深深地嵌入土坯墻當(dāng)中，常年密閉，似有似無。窗戶純粹是一種擺設(shè)，透過這樣的窗戶，幾乎看不見外面的世界。

少年的外婆屬于畏寒的人，常常試圖關(guān)閉那些敞開的窗戶，她無用的舉動很快會被外公制止。少年的母親也試圖打開西北小城家中的窗戶，但每次開窗前，窗臺上堆放的雜物就夠少年的母親收拾半天，況且，少年的父親對于開窗極為反對，俄式土坯房里那種特殊的氣味帶給少年父親一種無與倫比的親切感，拖著疲憊的身軀回到家中，只要聞到那種溫暖的氣味，少年的父親便頓覺輕松愉悅。

1977年冬天，中國570萬考生走進了已被關(guān)閉了十余年的高考考場。這個消息多少讓少年感到一線希望，少年隱約感覺到，長江南岸的那座大城市在向他招手，某一刻，那座江南城市幻化成長辮子少女阿薇，長在她下唇某處的那粒黑痣似在跳動。那年冬天，少年和幾個同齡少年正躲藏在西北小城的地下防空洞里，故作成人模樣，點燃：“紅山”牌卷煙，深吸了幾口，少年厭惡地將半支香煙丟在地上，用腳尖碾滅，鄭重其事地告訴同伴，從明天開始，他要好好學(xué)習(xí)數(shù)理化。三年后，少年忐忑不安地走入考場，又走過一座獨木橋，顫顫巍巍地闖入長江南岸那座大城市。

許多年后，少年開始慢慢地了解父親，那個用扁擔(dān)挑著少年的行李，一路從大西北摸索到上海四平路著名學(xué)府大門口的中年男人。少年父親如同一個忠實的挑夫，一路埋頭向前。已經(jīng)過去的歲月，少年的父親曾經(jīng)在長江南岸這座大城市的某處洋房里，過著無憂無虞的生活。少年的父親后來刻意在記憶中抹去這段痕跡，又或許是時間故意沖淡了這段記憶。

老洋房活在少年父親幼年的記憶里。剛剛懂事的那個年齡，少年的父親便覺得老洋房里的其他人與自己有一種微妙的關(guān)系。一次爭執(zhí)中，老洋房里一個大一點的少爺指著幼年的少年父親鼻尖，惡毒地說，你不是老洋房的人，你是寄養(yǎng)的。那是少年父親平生第一次受到羞辱。一個和氣的管家，腳似乎有點跛，將幼年的少年父親引到一邊，從懷中掏出一塊老城廂梨膏糖，混合著濃烈中草藥味的梨膏糖讓少年父親終生難忘，也成為日后少年父親每次回上海探親必定要帶回西北小城的物品。

活到中年的少年父親早已寵辱不驚，但因為少年考取了長江南岸那所著名的學(xué)府，少年父親對那座城市的記憶慢慢被激活。那座洋房，早已淹沒在江南城市的某一處，或許在沉睡，或許堆滿了雜物，早已破舊沒落。

少年父親六歲那年離開老洋房，來接他的兩個陌生人據(jù)說是他親生父親的手下，各自腰間別著一把槍，眼中透著兇光。六歲男孩隱約聽大人們說，日本人走了。離開老洋房時，六歲男孩忍不住回頭看了一眼，經(jīng)過一個弄堂口時，六歲男孩看見那個他熟悉的買糖果小男孩，年齡與他相仿，仍舊蹲在街沿石上，眼巴巴地盯著過往行人。陌生人要帶六歲男孩去嘉定，或是青浦，要去見六歲男孩的親生父親。對于親生父親，六歲男孩毫無印象，他甚至從來沒有想過親生父親的存在，還有母親。一個陌生男人告訴六歲男孩，你是我們司令的大公子。

如果說，通往未來的道路有許多條，六歲男孩從老洋房去嘉定的那條路便是其中一條，他16歲從上海乘坐綠皮火車前往西北小城則是另外一條。后來，少年父親和母親在上海與西北小城之間反反復(fù)復(fù)，通往未來的起點和終點不斷相互交替。

關(guān)于親生父親，六歲男孩的記憶斷斷續(xù)續(xù)。他們到達嘉定或是青浦的那天夜里，許多人聚在一塊很大的露天場地上，燃著篝火，許多人已經(jīng)喝得酩酊大醉。兩個陌生男人穿過許多喝酒的人，將男孩交給一個身材魁梧、聲音洪亮的男人。那個男人滿身酒氣，一把將孩子攬入懷中，露天場地上響起一片歡呼聲。一個身材高大的女人接過男孩，也是一番親熱，六歲男孩覺得透不過氣來。那就是六歲男孩的親生父親和母親，江南游擊縱隊費祥司令和他的二房太太。

日本人將費祥的人頭賞金從300大洋提升到3000大洋，費祥和他的江南游擊縱隊依舊神出鬼沒，在江南水鄉(xiāng)聲東擊西，讓日本人頭疼不已。那天晚上，六歲男孩因為旅途顛簸，早早入睡。醒來時，費祥司令和他的江南游擊縱隊已人去樓空。有消息說，江南游擊縱隊已被國民黨上海守軍51軍劉昌義部招安，前司令費祥變身上校旅長。又過了數(shù)年，男孩夜里驚醒，聽到母親和一個男人在激烈爭辯。若明若暗的燈光中，男孩看見一身便衣的前江南游擊縱隊費祥司令，神情緊張得讓母親趕緊收拾東西。當(dāng)夜，他們便急匆匆來到一個陌生的小鎮(zhèn)，不幾日，前江南游擊縱隊司令費祥改做豆腐生意，在小鎮(zhèn)擁有獨一無二的豆腐攤頭，據(jù)說是祖?zhèn)魇炙嚕夭皇救恕?/p>

頭道豆?jié){的醇香，令六歲男孩終生難忘。熱騰騰的豆?jié){盛放在一只帶銅箍的竹筒里，掀開蓋頭，熱氣撲面，白里透黃的漿水時常掛在六歲男孩的唇邊，舍不得拭去。待他長大，去到西北，從少年到青年，再為人夫為人父，最喜愛最珍貴的飲品，莫過于豆?jié){，但后來的豆?jié){很少能品出少年時的味道。在生活艱苦的年代，即便有豆?jié){，里頭也要摻許多水，豆?jié){變得清湯寡水，更有一種洗碗水的怪味。少年的父親一次在公共食堂實在忍不住，對著豆?jié){發(fā)出抱怨，隨后便召來滿堂批斗，在一個多月的時間里，每天深刻檢討資產(chǎn)階級壞思想是如何作怪？如何無視人民群眾的勞動成果。

在6歲男孩破碎的記憶中，那個做的一手好豆?jié){的親生父親似乎極不真實。1950年初春，前江南游擊縱隊司令、51軍上校旅長費祥再一次人間蒸發(fā)，二房太太帶著4個孩子，日子過的極為艱難。據(jù)說，51軍欠共產(chǎn)黨的幾筆血債算到了上校旅長費祥頭上。上校旅長費祥消失的前幾年，還安排舊部偷偷送來一些銀兩，來的人均不知道前司令前上校的下落，傳說在香港，又或是在臺灣，做賬房先生。有一次，軍管會的同志聞到風(fēng)聲，上門仔細盤查，將家里的東西翻了個遍，也無結(jié)果。

少年的父親是在家道最為沒落的時候前往西北小城的，他的身體剛剛發(fā)育成型，像是快速催生的綠豆芽。在嘉定招工的解放軍同志將西北小城描繪得如同仙境，有綠樹，有俄式樓房，甚至有湖泊，那座工廠將是新中國最大最先進的甜菜制糖廠。后來，少年的父親得知，做招工宣傳的解放軍同志壓根就沒去過新疆，只是道聽途說，將兩張油印小報上的東西化作自己的想象。少年的父親只記住了一句話，每個月都有工資發(fā)。他仔細算過，自己不需要花多少錢，省下的錢每個月能給母親寄回15元，弟妹們就有飯吃。

少年父親這一次對未來的選擇，純粹是一次冒險。1956年，少年的父親和幾百個嘉定青年踏上西行之路，其中，便有那個賭氣離家出走的嘉定少女，后來成為少年父親的妻子，再后來成為少年的母親。綠皮火車走了幾天幾夜，最終停留在一個叫尾亞的小站，蘭新鐵路西向的終點，距離新疆首府烏魯木齊近800公里。小站尾亞熱鬧非凡，站外搭建了各式各樣的帳篷，一眼望不到邊。數(shù)百個嘉定青年，被人領(lǐng)到一處最大的帳篷區(qū)，簡易門樓上“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團”的橫幅格外醒目。

通往未來之路剛開始的那一段每個人幾乎相同，走著走著，便會遇到不同的叉路口，將你引到不同的未來。那個身材如綠豆芽般的嘉定少年，還沒有發(fā)育成熟，但經(jīng)過西北充足陽光的烘烤和冷濕氣流的磨礪，數(shù)年間便長得黝黑結(jié)實，身板挺闊。他喜愛運動，這一點可能是前江南游擊縱隊司令費祥的遺傳，但少年的父親并沒有將這一基因遺傳給下一代。少年父親籃球打得極好，一直打到50多歲，實在打不動，又去做女籃教練。退休后他常常感到“胸疼”，去了幾家醫(yī)院，查不出病因，后來，有了更先進的檢查設(shè)備，影像科的醫(yī)生隱約在他左肋骨發(fā)現(xiàn)幾處舊傷。少年父親這才記起，可能是打籃球搶籃板時留下的。

西北制糖廠是季節(jié)性生產(chǎn)，漫長的夏季除了設(shè)備檢修，一部分工人要被派去做“副業(yè)”，養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)羊種菜，少年的父親每次都主動報名去壓豆腐，這份工作工分少，還要起得早，但收工也早。少年父親最看中的，是每天可以落下一大杯濃濃的豆?jié){，他小心翼翼地收在一只大號搪瓷杯里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥峄丶?，兌上自家工廠生產(chǎn)的白砂糖，那滋味十分奇妙。少年父親好似品嘗到了他6歲時的豆?jié){滋味。憑票供應(yīng)時代結(jié)束后，豆?jié){便與少年父親的早餐形影不離，他對某可樂嗤之以鼻，中國豆?jié){，幾千年的歷史，外國佬曉得個屁。少年對豆?jié){一直持保留態(tài)度，年幼時為了應(yīng)付父親，他故意裝作十分喜歡的樣子，屏著氣將豆?jié){一口喝下。待他長大，大到能夠脫離父親的管束，便將豆?jié){直接踢出了早餐。

如果要用一個詞來形容少年的父親，“優(yōu)雅”兩字最為貼切。上海男人像個藝術(shù)家，身段優(yōu)雅地站在十米高的糖水蒸發(fā)罐前，透過厚厚的觀察鏡，仔細觀察沸騰的糖水，他可以從氣泡的密度，準(zhǔn)確地判定糖水煮得是否到位？打籃球是業(yè)余，看糖水則是他的專業(yè)，他一干就是40年。上海男人脫去工裝，便會換上一身整潔的便服，熨得平平整整，即便上面有補丁，也貼補得十分藝術(shù)。他的妻子，那個嘉定少女，后來把對歌唱舞蹈的追求，全部化作日常生活中，將色彩單調(diào)品種奇缺的生活，調(diào)理得有滋有味。少年日后體會，那座老洋房，或許從來沒有離開過父親，父親的“優(yōu)雅”，都是幼年記憶中的老洋房在作祟。

少年的父親有一次和少年的母親說，幸虧選擇了西北小城。他們每次回嘉定探親，總是自豪地告訴親戚，我們也生活在城市里。1980年以前，他們極不自信，西北小城與嘉定確實有天壤之別，但西北小城夏季豐富的瓜果，讓他們在嘉定找回了自信。探親的時間通常選擇在夏季，甜菜制糖期還沒有開始，最重要的，這個季節(jié)探親回嘉定，可以帶回許多瓜果，而少年的父親，則每次充當(dāng)挑夫，從嘉定長途客運站挑到西門附近，少年父親會歇一歇，擦掉額頭上的汗珠，整理整理衣衫。

從1956年開始，他們已經(jīng)是外省人，不管承認(rèn)與否，這樣的印跡抹也抹不掉。長江南岸的那座大城市，常常會用一種高傲鄙視的目光，以一種與生俱來的優(yōu)越感，俯瞰周邊或是更遠的區(qū)域。而因為無知，西北或是更遙遠的新疆，在嘉定土著居民眼中，便如同蠻荒之地。每次探親假快要結(jié)束時，也是少年母親忍氣吞聲到了極點的時候，少年母親含著淚，發(fā)誓下趟再也不回來了。少年父親次次做和事佬，夾在少年母親和那個小心眼的嫂嫂當(dāng)中。再隔四年，探親季再次到來，少年母親早已將諸多不愉快拋到腦后，一天數(shù)次，催促少年父親，早早準(zhǔn)備行裝，早點請假。除了接濟嘉定的親人，少年父親和母親把不多的積蓄全部換成了火車票，我們對鐵路貢獻最大，少年母親每次在52次綠皮車廂里，都要和列車員說這句話。

每次從嘉定返回西北小城，有好幾天，少年父母話似少了許多，做事也無精打采。少年母親炒出來的菜，不是咸就是淡。有一天早上起來，少年去水缸打水洗漱，竟然發(fā)現(xiàn)缸里已空空見底。這樣的滋味，很多年以后，少年才真切地體會到。少年或許從來就不屬于嘉定西門，他只是長江南岸那座大城市的匆匆過客，如同忙忙碌碌在長江南岸和西北小城兩地間穿梭奔波的父母，而西北那座毫無特色的小城，后來竟深深嵌入少年的生命，每一次離別，都讓他牽腸掛肚。

曾經(jīng)和少年一起貓在地下防空洞偷偷吸煙的，有兩個少年最要好的伙伴。外號叫“老八”的那個家中排行老八，父親“八路”出身，湖南母親十分干練，一口氣生下8個兒子。在那個困難時期，“八大金剛”個個如狼似虎，剛過月中家里便會斷糧，常常要靠野菜彌補糧食不足。另一個伙伴外號“少?！?，長得文質(zhì)彬彬，父親曾是國民黨新疆省警備總司令陶峙岳部下的一名少校，1949年9月25日起義后，整編為人民解放軍22兵團，爾后參加西北小城建設(shè)。“少?！钡母赣H45歲仍光棍一條，經(jīng)人撮合，將27歲時的軍官照寄往江蘇鎮(zhèn)江，將一個18歲的妙齡少女騙至尾亞。鎮(zhèn)江少女見了“少校”本人大失所望，因為身無分文，無處可去，只能割斷返鄉(xiāng)的念頭，稀里糊涂地隨了“少?！?。

當(dāng)少年碾滅煙頭，發(fā)誓要學(xué)好數(shù)理化時，“老八”和“少?！本灰詾槿弧Ｋ麄儗@個狡猾的伙伴入骨地了解，他們私下里猜測，少年是否別有企圖？少年從嘉定回到西北小城時，第一時間將他們約到地下人防工事，從內(nèi)衣里掏出一包壓得變形的“紅山”牌香煙，炫耀地說，這在上海十分平常，是少年第一次“引誘”他們走上了吸煙的歧途。那時的少年，常常讓“少?！焙汀袄习恕笔峙宸倌昕谥械纳虾；蚴羌味?，對他們來講是另一個世界，少年為他們帶來的小人書和大白兔奶糖，更讓他們感到陣陣驚喜。

那個少年時常憂郁，離群索居，拒人千里之外；也時常豪氣，在與另一群孩子群毆后，身無分文的少年會號召小伙伴們捐出身上的零錢，以少年的名義買來五分錢一根的奶油冰棍，獎勵在場的每一個小伙伴。每年冬天，少年精心設(shè)計，在運送甜菜車輛必經(jīng)路段設(shè)置“路障”，十余個小伙伴埋伏在路兩旁，運送甜菜的車輛猛然壓到幾塊石頭，滿載的甜菜順勢會滾落幾個下來，小伙伴們在少年的指使下，一哄而上，將那些掉落的甜菜據(jù)為己有，回到家中，用土法熬制糖漿，或切成片烤來吃，那是西北小城那個年代冬天獨有的美味。

所以，當(dāng)少年考入上海四平路上那所著名的學(xué)府，興高采烈地準(zhǔn)備離開西北小城時，“老八”和“少校”竟然有一種落寞，竟然擠出了幾滴眼淚。少年卻期待著與長辮子少女阿薇的相見，這個秘密少年保守了許多年，連他最要好的伙伴也沒有透露半點。一個新的未來正向少年招手。

第一個大學(xué)假期，少年在嘉定西門見到闊別多年的阿華，竟然有些生疏了。阿華長得結(jié)結(jié)實實，伸過來的手將少年捏得生疼。阿華在嘉定食品公司學(xué)徒剛滿，已經(jīng)獨立出攤，他熱情地邀請少年去他的攤頭上看看，答應(yīng)免費切一塊上好的五花肉讓少年帶走。啥人去讀大學(xué)，畢業(yè)了要分到外地去，沒有賣肉實惠，阿華脫口而出。少年拐彎抹角打探長辮子少女阿薇的消息，他在少年同伴阿華面前裝作若無其事，但他此次急切趕到嘉定西門，最想見的人并不是阿華。少女版祝希娟，現(xiàn)在不知道長成什么模樣？她那個“臭老九”父親平反后從蘭州回到嘉定，分到一套新公房，早已搬離西門。而阿薇，在一家效益很好的國營工廠上班，拿計件工資。都要上班，忙得要死，不大來往了。阿華是不是已經(jīng)放棄了娶隔壁阿薇做老婆的想法？少年對阿薇的思念頓時被沖淡了許多。

少年的母親那一時期氣色非常好看，精神頭十足，遇見廠醫(yī)院包治百病的神醫(yī)，少年的母親喜滋滋地說，近來睡得很好，半夜都不起夜。少年的母親逢人便說，她的大兒子多么多么優(yōu)秀，現(xiàn)在在中國一所著名的學(xué)府，在長江南岸的大城市。她無比自豪，甚至比獲得第一枚兵團“五一”勞動獎?wù)聲r還要興奮。當(dāng)年，少年的母親毫不猶豫地跳入春季水庫決堤時涌出的刺骨洪水中，下身落下終身隱患。她暗地里為大兒子規(guī)劃了一個未來，在長江南岸那座大城市畢業(yè)、就業(yè)、結(jié)婚、生子，成為一名受人尊敬的電氣工程師。少年的母親像是現(xiàn)代版的祥林嫂，成天將大兒子掛在嘴邊，大兒子已成為她的一切。和外人交談，無論什么樣的話題，她都會想盡一切辦法，引出她無比驕傲的大兒子。她在中國西北小城幾十年的艱辛付出，這個大兒子，便是最好的收獲。

負(fù)氣離家出走的嘉定少女，1956年7月執(zhí)意西行時，對西北小城充滿了憧憬。幾百個熱血青年男女絲毫不覺得綠皮車廂擁擠悶熱，一路歡歌笑語，將熟悉的江南水鄉(xiāng)拋在了腦后。他們是新中國的建設(shè)者，將要在西北建造一家先進的甜菜制糖廠，他們甚至從沒有見識過甜菜，對這種藜科類草本植物一無所知。西北小城周邊有廣闊的農(nóng)田，那里夏季晝夜溫差極大，有利于甜菜塊根增大和糖分積累，他們?nèi)蘸蠹仁枪と耍只蚴寝r(nóng)民。幾十年下來究竟吃了多少苦？從少女變成妻子又變?yōu)槟赣H，倔強的嘉定少女從沒有告訴過道士父親。她的小腳母親曾心疼地?fù)嶂畠捍植诘氖?，落下?shù)滴眼淚，你每次回來，黑得像非洲人。小腳母親盡一切可能，讓女兒在短暫的探親期間好生休養(yǎng)，每天都要叮囑前道士，買一塊肉，買兩條鯽魚。

嘉定少女含辛茹苦地將三個孩子拉扯大，搬了無數(shù)次家，從獨間俄式走廊房，到里外間陜北式窯洞房，再往后，搬進有三間房的軍營式連排土坯房，家里頓時寬敞了許多。小一點的那一間，被嘉定少女獨出心裁地改造成廚房加雞舍兔舍，另備兩個腌制咸菜的大缸。嘉定少女變著法改善家里的伙食，冬季僅有的土豆蘿卜白菜，在她手里也會妙變出五六樣精致菜肴，這一點似乎傳承了那個道士父親。條件再為艱苦，每到周末，嘉定少女家中必定賓客滿堂，徒子徒孫們早早趕來，廚房里飄來的香氣讓他們渾身酥軟，饑腸轆轆。1983年，嘉定少女一家五口終于搬進了小三室樓房，雖然只有40多平米，但一家人足足興奮了十余天。這是西北第一的制糖廠建造的第一批職工樓房，距離當(dāng)年招工時解放軍干部許愿的樓房已過去27年。

在那些艱苦的歲月，少年的母親始終追求一種“精致”的生活，各種盤盤罐罐，將當(dāng)時可能有的種種佐料收納得井井有條，那幾個從道士父親處偷偷帶到西北小城的清代瓷器，尤其珍貴，數(shù)次打碎，又?jǐn)?shù)次被粘貼得天衣無縫。少年母親獨家蒸雞蛋下面，每次都藏著不同的秘密，每每令少年浮想聯(lián)翩。制糖廠的工人們常說，這兩只上海鴨子真正是絕配，找不到第二對。那個上海男人，青春期在球場上馳騁，模樣一定很好看，一定會吸引許多少女的目光，而那個嘉定少女如何將這個風(fēng)度優(yōu)雅的上海男人俘獲到手？對少年來說可能永遠是個謎。

某天晚上，已被歲月磨得棱角全無、早已找不到半點江南女子風(fēng)姿的前嘉定少女翻來覆去睡不著，用力推醒旁邊酣睡的丈夫，把重返江南水鄉(xiāng)的夢想合盤托出，前江南游擊縱隊費祥司令的公子對此極不配合，哼哈二聲，便沉沉睡去。

一切看似順順利利，分毫不差地朝著少年母親設(shè)定的方向前行，但未來總是出其不意，在原本看似直行的坦途上，毫無征兆地生出一些叉道。與少年相比，“老八”和“少?！眲t沒有那么幸運，他們甚至連高考的入場券都沒有拿上，便早早進工廠做學(xué)徒，每月領(lǐng)30多元人民幣。媽的連抽煙的錢都不夠，少年的兒時伙伴“老八”沒多久就辭職，離開父母親手建造的工廠，竟然沒有絲毫留戀。年事已高的老八路氣得七竅生煙，卻無力收拾這個不孝之子?！袄习恕笔堑谝粋€“下?！钡奶菑S子弟，引起不小的轟動，至于他下海那幾年去了什么地方，無人知曉?！吧傩！毖?guī)蹈矩在工廠混了若干年，有一次去外地出差，在火車上結(jié)識了一個高人，自此一發(fā)不可收拾，平步青云，在糖廠的一個下屬分廠當(dāng)上了廠長，前途十分可觀，老人們說，這小子比他那國民黨爸爸有出息。

少年的父親總覺得什么地方不對勁，這是一個變化極快的時代，這個優(yōu)雅的上海男人平生第一次覺得自己大大地落伍了。他為自己在長江南岸讀大學(xué)的兒子感到自豪，他為自己清清白白做一個職業(yè)工人感到自豪。業(yè)余時間，在他熱愛的球場上，已明顯感到體力不支，勉強打完上半場，已氣喘噓噓。

在西北最大的甜菜制糖廠，每天都有新鮮事發(fā)生，成為人們茶余飯后熱衷的話題。下海多年音訊全無的“老八”突然現(xiàn)身，短粗的脖子上掛著一根沉甸甸的黃金項鏈，右手大拇指上戴著一塊深綠色扳指，逢人便散發(fā)“555”牌香煙，頭發(fā)梳得錚亮，像是上足了鞋油。傳說中“老八”生意做得極大，和部隊某領(lǐng)導(dǎo)的女兒處得極好。“老八”的父親一次說，這小子能耐了，下飛機有“巡洋艦”接，而“老八路”當(dāng)年的座駕是一輛老掉牙的“伏爾加”。

“少校”經(jīng)商的天分也在那時候顯現(xiàn)，先是從內(nèi)地引進了一款奇妙的“小香檳酒”，立時轟動全城，最遠賣到了喀什。爾后又調(diào)制出中國版的“伏特加”，讓蘇聯(lián)客戶擠滿了小小的樣品間。若不是“小香檳”意外地發(fā)生了幾起不太嚴(yán)重的“爆炸”，要不是仿制的“伏特加”惡名遠揚，“少校”研制的“一黃一白”還會源源不斷地為他帶來更多的真金白銀?！吧傩！币姾镁褪?，第一時間將名噪一時的“絲路酒廠”高價盤給一個福建老板。此前，“少校”已借改制的名義，將國營“絲路酒廠”變到他的名下。福建老板接手?jǐn)?shù)月，“絲路酒廠”便一命嗚呼，福建人突然醒悟到，“絲路”即死路一條，但悔之晚矣。

那個少年最初的名字叫費立，后來改為費翔。1963年冬，西北少年在小城誕生時，費立這個名字突然在他父親腦海中躍現(xiàn)。百廢待立，廢而后立，少年父親希望這個新生兒，能夠在未來某個時候，光耀費家宗廟。少年漸漸成長，費立這個名字便有了某種不良的預(yù)期，少年自幼多病，是廠醫(yī)院常客。待到少年懂事時，費立這個名字的諧音常常招來同學(xué)的譏諷。少年的父親便決定為少年改名，思來想去，定下費翔，暗中寄托對前江南游擊縱隊司令費祥的思念。這個秘密保守了多年，在特殊年代，調(diào)查人員曾獲得一絲線索，通過多種渠道，不止一次暗中調(diào)查少年父親的身世。每隔一段時間，調(diào)查人員就會在一間沒有窗戶的倉庫里，借著昏暗的燈光，對少年父親嚴(yán)加盤查。有幾次，恍惚間，疲憊不堪的少年父親差一點就說出了實情，最后一刻的堅守，讓他保留了晚節(jié)。因此，在少年父親清白的履歷里，關(guān)于他的父親，始終記載如一，姓名：費銘，個體工商業(yè)者，疫于1950年春。在嘉定西郊著名的墓地里，費銘的墓碑有據(jù)可查，但只有極少幾個人知道，那是一個精心設(shè)計的衣冠冢。

1987年春晚，臺灣歌手費翔以《故鄉(xiāng)的云》《冬天里的一把火》一舉成名，多少讓西北少年費翔有點尷尬。有時候，他不得不解釋，他少年時就有這個名字，那個時候，他正讀小學(xué)五年級，而臺灣的費翔在讀初中。臺灣費翔紅遍中國時，西北費翔已經(jīng)知道了自己的前世。他努力拼湊江南游擊縱隊司令威名遠揚的場景，在江南水鄉(xiāng)茂密的蘆葦蕩里，在縣城周邊的黃土路上，虛構(gòu)的廝殺場面甚至多次在夢中出現(xiàn)，費祥司令中彈的情景幾度將他從噩夢中驚醒。少年父親后來通過某一渠道，頗費周折地取得了幾頁臺灣高雄市戶籍復(fù)印件，確認(rèn)前江南游擊縱隊司令、51軍上校旅長、高雄市漁政司司長費祥，于1979年7月29日，病逝于高雄。西北費翔暗中設(shè)想，如果，不是一念之差，抗戰(zhàn)勝利后被國民黨上海守軍51軍收編，而是整編為共產(chǎn)黨的部隊，曾經(jīng)被日本鬼子懸賞三千大洋的前江南游擊縱隊司令會有什么樣的未來？他頓時熱血噴張，隱約覺得自己的未來也一定會充滿傳奇。

有一陣子，西北少年費翔相信了，相信母親為他規(guī)劃的每一步，都通向一個美好的未來，他幾乎看到了那個未來。百無聊賴之際，另一個他一無所知的未來突然向他招手。

最后一次走出上海405研究所看似普通卻內(nèi)藏玄機的院門，已長大的西北少年費翔長長舒了口氣。他在這里已經(jīng)虛度了好幾個春秋，成天與CAD軟件和一堆圖紙打交道，長大后的西北少年從來沒有關(guān)注過上海的夜空，這一天，他略為留意了一下，竟然看不到半點星星。他試圖想帶走點什么，此刻才發(fā)現(xiàn)這里的一切都不屬于自己，如此，他覺得無比輕松。405研究所所長在費翔上班的第一天就教導(dǎo)他，默默無聞地工作，持之以恒地堅守，國家會記住你，人民會記住你。但費翔已等不得那一天?？绯鲈洪T的瞬間，他有一種沖動，想去嘉定，想最后一次看一眼阿薇。

西北小城與嘉定西門相隔4000多公里，費翔曾試過寫信，但寫了無數(shù)次全都撕碎。在上海的這幾年，他裝作心不在焉，幾次試圖從阿華處打探消息，但阿華忙著做生意，根本無暇體諒費翔的心思。阿華在國營食品公司把切肉的技術(shù)練得爐火純青，再加上副食品憑票供應(yīng)時代結(jié)下的人脈，腦筋活絡(luò)的阿華在上海副食品市場放開的第一時間，果斷從國營食品公司買斷工齡，自由得像只小鳥般做起自己的生意。一次，阿華告訴費翔，阿薇嫁給了一個小警察。又一次，阿華告訴費翔，阿薇生了個女兒。費翔每一次都裝作若無其事，每一次心里卻都隱隱作疼。偶爾，他路過電影院，海報上的演員全都是陌生面孔，他印象中看過祝希娟出演的最后一部電影是《??！搖籃》，大約是1979年。

西北少年費翔的歸來，讓他的母親從此一蹶不振。母親看到兩手空空回到西北小城的費翔，夢中構(gòu)建的江南大廈轟然倒塌，面對母親的悲傷和憤怒，西北少年想了又想，只留下一句話，在上海，總覺得自己像一只微不足道的螞蟻。一向與醫(yī)院無緣的母親血壓徒然升高，伴隨著輕微腦梗。西北少年費翔覺得自己像是一個十惡不赦的罪人，私底下又覺得一陣輕松，愉悅無比，像一只斷線的風(fēng)箏，毫無目的在空中游蕩。掌控風(fēng)箏的那一頭，便是少年的母親。

回歸西北小城的費翔，再一次展示了他的與眾不同。他很快將“老八”和“少校”招至麾下，告訴他們“要一起干大事”。西北少年特意找來一張發(fā)黃的信箋，抬頭印著某某制糖廠，西北少年一筆一畫地寫下“生不同日，福貴同享”，頗有些桃園結(jié)義的味道。這三個少年時的玩伴，在舊信箋的末了，歪歪扭扭故作正經(jīng)親筆簽名。西北少年費翔仔細地將舊信箋折好，收入一只牛皮紙信封，留待日后見證。

他們趕上了那個好時代。西北少年憑著在上海時的道聽途說，三個兒時伙伴憑著不知從哪里來的運氣，從一個叫義烏的地方，倒騰來許多廉價商品，又將它們倒運到新疆各地，再后來，他們的生意版圖擴張到中亞，擴張到俄羅斯。某一天，西北少年費翔遞給“老八”一張金燦燦的農(nóng)業(yè)銀行卡，示意“老八”去營業(yè)部查詢余額，營業(yè)員用驚奇的眼光打量“老八”，卡內(nèi)余額足足有100多萬元。西北少年得意地說，這才是開頭。

而在西北第一家甜菜制糖廠，有許多“過來人”用一種疑惑的眼光打量這三個與眾不同、油頭粉面的年輕人。1993年，似乎所有的東西都成了緊俏貨。“老八”的父親也有點看不明白，這個八路出身的“老銷售副廠長”時常把“斤糖斤肉”掛在嘴邊，意思說，機制白砂糖的價格應(yīng)當(dāng)比照豬肉。1993年之前，西北第一制糖廠白砂糖的出廠價是九角三分，此時的豬肉價格是每公斤一元五角六分，隨后，白砂糖價格突飛猛進，一口氣把豬肉遠遠甩在身后。突然醒悟的廠長把銷售大權(quán)獨攬，樂此不疲地埋頭簽字，辦公室外排起長隊，夜里，廠長家門外也排起長隊，客戶來自天南地北，最不可思議時白砂糖一日三價，廠長早上批出的條子中午就會作廢。

這樣的好機會，西北少年自然不會錯過。他讓“老八”厚著臉皮去找老八路父親，實在拗不過，老八路父親又紅著臉去找廠長。老八路頓著腳，把條子甩給“老八”，你這兔崽子毀了我一世英名。這也是三兄弟早期最為得意的一筆買賣。后來，西北少年費翔在多個場合出現(xiàn)，以他天生的演講口才，滿懷真誠，告訴那些政府官員和那些瀕臨破產(chǎn)的國企廠長，我們是做實業(yè)的，中恒實業(yè)要以實業(yè)報國。

西北少年費翔口若懸河，慷慨激昂，有時候，連他自己也被那些華麗的詞藻所迷惑，并對其堅信不疑。被中恒實業(yè)低價收購的國有企業(yè)，并沒有起死回生。急于甩包袱的政府官員，最初并沒有意識到，表面負(fù)債累累的國有企業(yè)，最值錢的恰恰是它們坐擁的土地。當(dāng)?shù)睾┖駱銓嵉恼賳T并沒有費翔那樣的心計，西北少年在幕后精確地算計著一切，有一天，他告訴“少?！焙汀袄习恕保泻銓崢I(yè)將進軍房地產(chǎn)。

中恒實業(yè)集團最初的工商注冊地，是西北小城東南一處子虛烏有的民宅。虛構(gòu)的注冊資金，讓不明底細的人覺得這是一家實力強大的民營企業(yè)，這是西北少年慣用的伎倆，再往后，制造煙幕和華麗光環(huán)的手法被他進一步發(fā)揚光大，用到了極致。三個頭發(fā)梳得錚亮，夾著皮包四處游蕩的西北少年，決定選擇一處固定場所，門面要粉飾得光鮮亮麗，要有前臺接待小姐，要有秘書接聽電話，女秘書故作神秘地拒絕一些不明就里的拜訪。這些小小的技巧，西北少年早已耳聞目睹，爛熟于心，此刻正好派上用場。

小城東南一處廢棄的營地，便成為最好的選擇。西北少年費翔以其慣用的手法，幾乎不花分文得到了這塊舊營地，舊營地里有幾棟南北走向的俄式營房，有幾株參天的白楊和榆樹，雜草叢生。不多久，這處荒廢的舊營地，便成為西北小城乃至新疆最為神秘最為賓客盈門的場所。中恒實業(yè)每一個新樓盤的草圖都從這里誕生，西北少年費翔每一個陰謀都在這里與患難兄弟共同密謀。某日，西北少年費翔高薪聘請數(shù)位財務(wù)精英，將他們封閉在舊營地，精心編造出中恒實業(yè)亮麗的財務(wù)報表。西北少年長長吁了口氣，深不可測地告訴兩個患難兄弟，中恒將進軍中國資本市場。

中恒實業(yè)集團當(dāng)時已是西北小城乃至新疆最著名的民營企業(yè)，營業(yè)執(zhí)照上標(biāo)明主營房地產(chǎn)、物流、礦產(chǎn)開發(fā)、互聯(lián)網(wǎng)、衛(wèi)生保健、嬰幼兒早教……所涉行業(yè)五花八門，許多企業(yè)有名無實。1996年，當(dāng)?shù)卣峙涞揭粋€上市名額，幾家保守的國有企業(yè)都不愿試水，包括西北排行第一的制糖廠。后來，西北少年費翔在多個場合謙虛地說，我們中恒實業(yè)只不過敏銳地捕捉到這個難得的機會。

西北少年一時風(fēng)光無限，他的父母對此并不認(rèn)同。西北少年曾無比自豪地告訴他的父母，看看你們，一輩子只能在地里刨食，你看看我們打下的江山。他毫不吝嗇地買來各種來路不明的補品，卻統(tǒng)統(tǒng)被兩個老人拒之門外。他讓秘書包好嶄新的百元大鈔，還有幾張數(shù)額不詳?shù)你y行卡，裝在手提袋里，也被兩個老人如數(shù)退還。那兩個漸漸老去的嘉定青年，并不以這個風(fēng)頭十足的大兒子為榮，他們的大兒子，是那個考取長江南岸著名學(xué)府的少年，是那個南方大城市里即將成為電氣工程師的少年。我們有國家的退休金，兩個上海老人無比自豪。這兩個上海老人，西北少年費翔的父母，后來，漸漸成為西北少年難以治愈的心病。

在證券市場，新疆概念股常常成為“黑馬”，中恒實業(yè)亦不例外。一段時間，任憑深滬大盤狂泄，中恒實業(yè)巋然不動，股價從上市初的幾元一路攀升到三十多元，走出令人無法想象的三年慢牛行情。西北少年費翔因此成為當(dāng)?shù)孛?，成為年輕人的偶像，經(jīng)常在電視上被采訪，被訪談。中恒實業(yè)和費翔的名字也常見諸報端，中恒實業(yè)集團董事長費翔如何如何，這樣的新聞通常排在當(dāng)?shù)攸h政官員要聞之后。直到有一天，滬深股市上午開盤后不久，中恒實業(yè)便被砸出一根長陰，賣盤蜂擁而出。內(nèi)幕人士透露，長期在中恒實業(yè)做莊的某券商全身而退。

西北小城東南，在中國證券市場翻云覆雨的中恒大廈昂首挺立。中恒實業(yè)集團董事局，密藏在中恒大廈頂部，警衛(wèi)森嚴(yán)，外人嚴(yán)禁入內(nèi)，董事局主席費翔在足有半個籃球場大的辦公室里發(fā)號施令。董事局主席辦公室的窗戶常年密閉，四季保持21攝氏度恒溫，西北少年費翔認(rèn)為，這是一個最易令人保持清醒的溫度，最有助于思考。寬大的辦公室和寬大的老板桌將費翔襯托得十分渺小，背后的中國地圖幾乎將他淹沒。中國地圖上布滿星星點點的綠色小旗，那是中恒集團擴張的版圖，新疆南部最遠的和田，北部最遠的阿勒泰，西部最遠的霍爾果斯口岸，直到新疆與甘肅交界的星星峽，綠色小旗甚至插到了中原腹地、東南沿海。

某券商的離去，讓西北少年痛心不已。費翔在電視和報紙上足足消失了一個多月，外界傳聞，中恒實業(yè)這次“栽了個大跟頭”。實際上，西北少年晝伏夜出，一直幽閉在中恒大廈頂層苦思冥想，偶爾，打出幾個電話。偶爾，西北少年費翔想起那個叫阿薇的女人，另一次，費翔試圖想象阿薇現(xiàn)在的模樣，眼前浮現(xiàn)的，卻只有少女版祝希娟模糊的影子。某日，西北少年將兩個患難兄弟召喚至中恒大廈頂層，他若有所思地說，我們自己做莊，我們的總部要遷到上海。他起身，將一面綠色小旗牢牢貼在長江南岸某處。

西北少年與三教九流人等無不結(jié)交，且交談甚歡。酒桌上無論坐在哪一席，西北少年總能以他強大的氣場扭轉(zhuǎn)乾坤，力壓群雄。夏天，西北少年時常穿老頭衫、平腳沙灘短褲，基本上是地攤貨，但拖鞋必須是真皮的，這一點西北少年十分講究。混在人群里，西北少年絕不出眾，甚至不會給人留下任何印象。西北少年十分享受這種感覺。西北少年最崇拜的人是偉大領(lǐng)袖毛澤東，他從不拿槍，卻指揮千軍萬馬。一段時間，西北少年天天沉浸在谷歌地圖里，反復(fù)研究上海，為了某個細節(jié)，西北少年甚至調(diào)出了谷歌地圖的街道實景，讓自己有種身臨其境的感覺。就是這里，西北少年指點著上海浦東陸家嘴某處。

中恒實業(yè)上海總部落成時，并沒有太多喧鬧，只有幾家經(jīng)濟類媒體受邀參加?？偛看髲B寬闊的露天院落里，引人矚目地豎立著三根產(chǎn)自新疆哈密的硅化木樹樁，高約2米，直徑足有半米。西北少年費翔出現(xiàn)在落成典禮上，這是他近期為數(shù)極少的幾次公開露面。西北少年當(dāng)仁不讓地站在“老八”和“少?！碑?dāng)中，三個比例極不協(xié)調(diào)的中恒核心人物同臺亮相，這在中恒歷史上也極為罕見。

中恒這時候，頗有點山雨欲來的感覺。這一點，始終沖在前面的西北少年費翔微微有些感覺。往日熱情非凡的銀行家開始支支吾吾，找各種理由推掉事先約好的酒席，還沒有到期的貸款，已有銀行業(yè)務(wù)經(jīng)理不斷上門禮節(jié)性拜訪。私募扎堆“調(diào)研”的場景不再現(xiàn)，偶爾來幾家，臨走還滿是狐疑。券商的“研究報告”也漸漸變味，對中恒的未來似乎不那么看好。而半年前，一家知名券商的報告里還信心滿滿地預(yù)測中恒現(xiàn)在是歷史底部，即將沖擊70元。在酒桌上，這家券商的一名高級研究員口出狂言，讓在座持有中恒股票的堅定做多，中恒的目標(biāo)位要超過100元。他滿滿地飲下一杯高度白酒，告訴大家，手里的股票一定要捂緊。

一天深夜，西北少年費翔緊急召見 “少?！焙汀袄习恕保钊轁M面。中恒“必須考慮戰(zhàn)略問題”，到了轉(zhuǎn)型的時候了，西北少年簡短地說。這可能就是傳說中的中恒“零點會議”。時隔不久，中恒上?？偛看髲B值早班的保安例行巡邏，天色蒙蒙亮，保安吃驚地發(fā)現(xiàn)，豎立在院中的高大硅化木，無緣無故倒了一根，將水泥地面砸出一個深坑。之后，再也沒有人見過西北少年，有人說他逃亡海外，有說在海南療養(yǎng)，有說隱居在五臺山。

西北少年費翔在上?？偛肯逻_的最后一道命令是讓所有中恒員工背水一戰(zhàn)，誓死保衛(wèi)中恒。電話指令以最快的速度在中恒各級公司傳達，許多老員工至死不相信中恒會“出大事”，傾力拿出家中所有的積蓄，全部投入中恒股票。此時，上海市公安局浦東分局經(jīng)濟犯罪偵查支隊接到命令，迅速趕往中恒上?？偛看髲B，兩名警官公事公辦地出示了一張逮捕令，涉嫌罪名是“變相吸收公眾存款和操縱證券交易價格”，西北少年費翔毫無反抗地伸出雙手，他感到萬分沮喪，這一天在他預(yù)料之中，但這一天來得如此突然卻出乎他的意料。

經(jīng)過簡單的審訊，一輛警車呼嘯著穿過黃浦江，將西北少年費翔押送至提藍橋監(jiān)獄。面對面目猙獰的獄友，西北少年突然感到尿急，沖水后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，那只抽水馬桶竟然是英國制造，年代一定十分久遠。那一瞬間，西北少年費翔感到無比絕望，未來是不確定的，未來虛無縹緲，完全不可琢磨。

2013年秋天，西北少年費翔刑滿釋放，一個人躲在嘉定祖?zhèn)骼衔堇?。中恒舊部早已作鳥獸散。經(jīng)不住好奇心誘惑，西北少年費翔在百度搜索欄敲入“中恒”二字，很快冒出上千條相關(guān)信息。有說中恒舊部在某某上市公司蟄伏，有說費翔在獄中痛定思痛，復(fù)出后將召集舊部，意圖東山再起，但這些訊息距離費翔出獄時間最近的一條，已有兩年多，這意味著，近兩年，證券市場早已將中恒遺忘。西北少年費翔感嘆，那個市場從來喜新厭舊，從來不缺翻云覆雨的“大鱷”。那個一度充滿誘惑的未來，那個西北少年與“少?！薄袄习恕辈恍⌒奶と氲奈磥?，已與他們斷然割裂，仿佛一場春夢。

西北少年突然想起了阿華。阿華頭發(fā)已有些花白，天天要早起發(fā)貨，手下只有一個雇工，一直要忙到下午，才有功夫坐下來喝茶。阿華對西北少年這些年的事情不聞不問，似乎毫無興趣。但阿華沒有忘記當(dāng)年西北少年借給他看的小人書，對許多情節(jié)仍然記憶猶新，說得津津有味，而西北少年早已忘得凈光。這樣的感覺讓西北少年覺得十分怪異，時空好像切割成兩半，他和阿華始終相見于另一個仿佛消失的時空里。

西北少年決定在嘉定休整一段時間，他每天都要去嘉定西門走一趟。這些年，他去過周莊、西塘、烏鎮(zhèn)，這些所謂的江南古鎮(zhèn)，與嘉定西門簡直無法同日而語。嘉定西門雖然已經(jīng)破舊凋零，但卻十分自然，似有一個古老精靈，始終不離不棄地守護著。西北少年外公早年聽書的茶樓已人去樓空，每每路過，外公次次鮮活地跳出來，拎著小菜籃，身板挺挺的。那家面館，仍然飄出熱氣，夾雜著“陽春面”濃濃的豬油香，只不過食客少了許多。

曾經(jīng)住在嘉定西門的少女版祝希娟，偶爾也會在西北少年的腦海中閃過。接到阿薇電話的那一刻，西北少年費翔從短暫的驚愕中緩過神來。他無法拒絕阿薇的邀請。他對阿薇的邀請充滿好奇，又感到無比恐懼，直到最后時刻，西北少年費翔還試圖放棄他的好奇心。

見到阿薇的那一瞬間，西北少年費翔百感交集，痛心地感到歲月無情。為這一天，前嘉定少女阿薇似乎準(zhǔn)備了許多年，她告訴費翔，35年前，她欠西北少年一個擁抱，今天要還給他。措手不及的西北少年不情愿地伸出雙臂，那個撲入他懷中的中年婦女似乎感受到了，表情瞬間凝固，幾道歲月留下的抬頭紋異常清晰。