◎?qū)O繼泉

逆時(shí)針

麥?zhǔn)罩?，我把拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、薯類收獲機(jī)、卷揚(yáng)機(jī)、水泵等機(jī)械放在家后的一片空地上，就出去打工了。玉米快成熟的時(shí)候，我回來了，歇了兩天，我來到放機(jī)械的地方，想收拾一下，好使用。我的機(jī)械上爬滿了各種植物，有拉拉秧、牽?；?、馬兜鈴、蔦蘿、絞股藍(lán)、栝樓、葫蘆……它們像一根根綠色的繩子把我的機(jī)械一道道地“捆”起來了，像一件等待發(fā)運(yùn)的貨物。秧蔓有的從機(jī)子的這邊環(huán)繞到那邊，有的從機(jī)身底部的空隙里伸出來，漫到機(jī)尾，有的穿越整個(gè)機(jī)體再把秧子纏在煙筒上?？傊?，那些殼子上、輪子上、滾筒上、管子上、皮帶上都是蔓子了。機(jī)身底下則是一片草——車前草、牛筋草、馬唐、問荊草、曼陀羅……在綠色的葉子上，粘著一片片白花花的鳥糞，鳥兒肯定經(jīng)常光顧這個(gè)地方，興許還在這兒做了窩。可不，在電機(jī)里邊的一個(gè)旮旯里，我看到了一個(gè)精致的鳥窩，草葉、草?；旌现紬l、尼龍線、棉線、羽毛，做得很結(jié)實(shí)。窩兒像幼兒吃飯的碗那么大，這不是麻雀的窩，里面住的什么鳥我一時(shí)不知道。不過這個(gè)鳥窩已經(jīng)不用了。用著的鳥窩和不用的鳥窩是不一樣的，就像住人的房子和不住人的房子不一樣一樣，一眼就能看出來。不知道鳥兒為什么離開這個(gè)地方。這兒是村后，再往后就是玉米地了，玉米地的盡頭是望云河，孩子們一般不到這里來。是蛇把它們趕走的嗎？妻子打電話給我說，今年夏天，她在院子里兩次看到了蛇，把她嚇壞了，催著我快回來。其實(shí)它們離開就對(duì)了，不然的話，等到今天我回來，也得走。我仔細(xì)地檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)機(jī)子都好好的，除了有點(diǎn)銹，哪兒都沒毀。以前，我放在村里的健身廣場旁邊，那兒是一片水泥地，倒是沒有爬上什么草，卻爬上去一些小孩，他們?cè)谶@兒“占山為王”，先上去的不讓其他的小孩上去，上不去的卻拼命地想上去，他們攀著連桿上，踏著輪子上，像攻山頭一樣。有時(shí)候他們?cè)谏厦鎰?dòng)真格的，一個(gè)孩子在這邊拎著棍子大聲喊叫著“啪”一下砸在鏈盒上，那邊的也不示弱，握著一塊磚頭，“嗵”的一下砸在卷筒上，弄得上面坑坑洼洼，不是擠住了皮帶，就是壓壞了管路。每次再使用的時(shí)候，總得重新配幾個(gè)滑輪、幾條皮帶。

我返回家里拿來鐮刀，刷刷刷，攔腰將這些草削斷，然后把它們?cè)僖灰坏刈聛?。它們的秧子像在這些鐵器上生了根，難拽得很。后來我找到了技巧，就是拽得時(shí)候得順著它們的勁兒。它們?cè)趺蠢@上去的，我就怎么把它們扯下來。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)它們的纏繞方向都是一致的，而且都是按逆時(shí)針方向向上攀爬的。怎么這樣驚人地一致呢？我大吃了一驚。

后來，我仔細(xì)觀察其他秧蔓植物的攀爬方向，我發(fā)現(xiàn)凌霄、紫藤、葛藤、盤龍香、葡萄、山藥、苦瓜、絲瓜、黃瓜、南瓜、佛手瓜、蕓豆、刀豆、豌豆、眉豆、豆角、何首烏、綠蘿、瓠子都是這么爬的。沒有一個(gè)相反的。

我好把一個(gè)小的不能再小的事連續(xù)思考好多天，想得腦仁疼。直到把這個(gè)事情想透、想清楚才放過自己。我還好把動(dòng)物的事植物的事和人的事連起來瞎琢磨。我忽然想到，在這個(gè)逆時(shí)針的問題上，人也是這樣。我說的是人也在按逆時(shí)針活動(dòng)。比如推磨、軋碾，都是逆時(shí)針。以前，人們?cè)诖螓湀鎏咨仙谲垐?，一切?zhǔn)備就緒，主人把鞭子一揚(yáng)，牲口就沿著逆時(shí)針方向開始轉(zhuǎn)圈兒。汽車轱轆、摩托車轱轆、自行車轱轆、電動(dòng)車轱轆、輪椅轱轆、童車轱轆、玩具轱轆，是按逆時(shí)針方向滾動(dòng)的?；啞⒌规?zhǔn)前茨鏁r(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)的。電扇是按逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)的。離心式風(fēng)機(jī)、離心式水泵是按逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)的。飛機(jī)上的螺旋槳是按逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的。正常人的心電圖顯示是逆時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)，標(biāo)準(zhǔn)用語叫：逆鐘向轉(zhuǎn)位。

人的其他活動(dòng)也是這樣，總是按照逆時(shí)針方向展開。擰開一瓶酒、一瓶礦泉水、一瓶醋、一瓶香水，是逆時(shí)針。人散步的時(shí)候也按逆時(shí)針。鎮(zhèn)上有個(gè)運(yùn)動(dòng)場，周邊是一圈橢圓形的六人跑道，那上面標(biāo)注的跑步方向是逆時(shí)針的。不知是它的引導(dǎo)還是人的習(xí)慣，不僅比賽，人們?cè)谀巧厦媛芑蛏⒉降臅r(shí)候也是按照這個(gè)方向。

昨天去村小學(xué)，耕教學(xué)樓后面的實(shí)驗(yàn)菜地，隔著窗玻璃，我看到了校長擺在桌子上的地球儀，校長室里沒有人，但我似乎看到地球儀在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，我的這個(gè)困惑終于解開了。地球不就是一直在轉(zhuǎn)著嗎？而且地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)都是自西向東，逆時(shí)針。月球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)也是自西向東，逆時(shí)針。洋流和大氣環(huán)流也是逆時(shí)針。植物的生長方向和咱的這些習(xí)慣還不是叫地球給甩的？

因?yàn)榈厍蜣D(zhuǎn)，所以地上的東西都在轉(zhuǎn)。你如果細(xì)心觀察，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：一棵新生的幼苗，它的始生葉昨天是東西向的，而今天卻成為南北向的。而它的次生葉今天是南北向的，明天卻成了東西向的。

想想，我這個(gè)人也像一根青藤一樣一直在尋找縫隙往上纏繞。有時(shí)大概妨礙了別人的去路，被人無端地拽下來，扔在地下。但只要一有機(jī)會(huì)，我又開始了攀爬。我整個(gè)的一生就是按著一個(gè)方向螺旋式上升的，就好像被一根鋼絲繩吊著往上提，我一邊轉(zhuǎn)圈一邊上升（誰知道究竟是上升呢還是下降？有時(shí)候自己暈著呢，只感覺到在轉(zhuǎn)），像在空中擰麻花。由于我在不停地旋轉(zhuǎn)，所以，即使最親近的人，也不可能看清我的真實(shí)生活，他們有時(shí)候看到我的正面，但是，在他們還沒有看清的時(shí)候，我的身子就轉(zhuǎn)過去了，這樣他們就只能看到我的側(cè)面，接著是背面。他們只有把我的正面、側(cè)面和背面加起來琢磨一番，才模模糊糊地了解了我這個(gè)人。

我想，我的旋轉(zhuǎn)方向肯定是逆時(shí)針的。一開始的時(shí)候，自己不懂事，曾經(jīng)逆著什么硬頂，就被無情地甩下來，摔在地下，半天爬不起來。慢慢地我知道方向不對(duì)，就改過來了。這些年，我之所以過得順順溜溜，沒出事，沒受傷，就是路子對(duì)了，沒有逆著走。那些逆著走的人，不知道什么時(shí)候就會(huì)和迎面而來的什么東西撞著，有時(shí)候傷了胸，有時(shí)候傷了背。也有人被打著了致命的地方，立馬完活了。

大地的穴位

地耕了近兩天，我摘下旋犁，換上犁鏵開始起壟。先用犁鏵拱起一道土垅，然后再迎面覆上一道土垅，兩道土垅合成一道地瓜壟。地瓜壟是這片閑了數(shù)年的土地上的第一件“作品”。

當(dāng)?shù)毓蠅牌鹆耸鄺l的時(shí)候，我回望了自己創(chuàng)作在地上的“作品”，頓時(shí)有了成就感。這個(gè)時(shí)候，我拱起瓜壟來更加細(xì)心，也更加含情。整塊地都拱完壟，我沒有接著回家。我把拖拉機(jī)停在地頭上，沿著地邊來回走了兩三趟。整個(gè)起壟過程中，我都沒有休息?，F(xiàn)在，我一邊休息，一邊欣賞自己的“作品”，竟有些流連，有些激動(dòng)。這三十畝地叫我拱起了多少壟，我不記得，我也沒有數(shù)。拱著壟的時(shí)候，哪有心數(shù)這個(gè)，拱完壟也沒有人數(shù)這個(gè)。那不是閑的？你問一問每一個(gè)栽地瓜的莊稼人，甭管他家栽了三畝五畝還是十畝八畝，也甭管趟子長還是趟子短，你只問他家地上的地瓜有多少壟，保證沒有人能說出來。不僅說不出來，而且他還會(huì)輕輕地一笑，心里想，你怎么會(huì)問這樣的問題，呵呵，真是蹊蹺。

地瓜壟貼著路邊的那幾壟是筆直筆直的，然而十壟左右以后，中間偏南的地方開始有點(diǎn)彎，快到地頭又不彎了，隨后的十多壟在同樣的地方也隨著彎，彎了一大片。像被風(fēng)吹的。彎過那一片，后來又調(diào)直了。我沒有看出那彎兒的懷里有多少空隙，也沒有看出那彎兒的背上有多么擁擠。這真是怪了。現(xiàn)在，我沒法開著拖拉機(jī)再去糾正它們。也不需要。誰家的地壟像墨線打出的一點(diǎn)彎曲沒有??？很少。我從東邊走到西邊，發(fā)現(xiàn)在西半部也出現(xiàn)了這樣的一片帶彎兒的地瓜壟，這片彎兒偏北，彎的幅度比那片稍大一些。我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，這邊的彎兒和那邊的彎兒正好對(duì)著，兩個(gè)正對(duì)著的彎兒恰好形成了一個(gè)向四周擴(kuò)散的圓圈兒，像是這塊地的中間有一個(gè)看不見的“穴兒”。這些彎兒是那個(gè)“穴”發(fā)散的，同時(shí)這些彎兒又被那個(gè)“穴”吸引，緊密而又適度，若即若離，相互依存。我耕過這么多的地，也拱過數(shù)不清的地瓜壟（還有花生壟、土豆壟），原先，我還從來沒有注意過這個(gè)事情。是不是每一塊相對(duì)獨(dú)立的地都有一個(gè)穴位？是不是每一塊地都由這個(gè)穴位決定著收成甚或這塊地的吉兇？肯定是的，我這樣想。夏天，一場風(fēng)雨過后，有的莊稼倒了，有的沒倒，有的倒向這邊，有的倒向那邊，這是為什么？人如果有一雙慧眼，再像一只鳥一樣，能夠站在高處好好地望一望，大概能夠看出其中的奧妙。

我也耕過一些不大的地塊。人都懶了，原先用镢刨锨剜的地現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就用拖拉機(jī)。我回想起來，在那些小一些的地塊里，也會(huì)出現(xiàn)一些隱隱約約的幾何圖形和物理彎曲，有的通過地壟就能清楚地看出來，有時(shí)是通過莊稼站立的陣勢(shì)看出來。它們有的是一個(gè)弧形，有的是扇形，還有的是傘形、菊瓣形、魚鱗形、魚尾形、柵欄形、波紋形，還有的像交叉的雙臂、像反剪的鳥翅、像抖擻的馬鬃、像發(fā)散的葉脈……我就想，是不是這些小地塊和幾個(gè)、幾十個(gè)差不多大小的地塊共有一個(gè)穴位？一小塊地只是這個(gè)穴位區(qū)域里的一部分，它得隨著整個(gè)穴位運(yùn)動(dòng)和變化。

或許，從高空看，這個(gè)山坳里的千把畝地就是一個(gè)大動(dòng)物——一匹馬、一頭駱駝或者一只鷹。它是活的。閉上眼睛想象一下，十年前、二十年前、三十年前，周遭的景象根本不是這個(gè)樣子，那是“這匹馬”馱著你來到了一個(gè)嶄新的地方。再閉上眼睛想象一下三十年或者五十年之后，這兒又會(huì)是一個(gè)什么模樣，注定讓你感到十分陌生和驚訝，那是“這只鷹”把你帶到了一個(gè)另外的疆域?！斑@匹馬”“這頭駱駝”或“這只鷹”有自己的骨骼、血管和神經(jīng)，也有心肺、肝膽和許多重要的穴位，咱這塊地不知道是在這個(gè)動(dòng)物的什么部位，頭上？背上？蹄上？尾巴根上？翅膀梢上？喉部？襠里？都不知道。哪塊地豐產(chǎn)或者歉收那是從整體上決定的，如果這個(gè)“動(dòng)物”善跑，那么“腿部”肯定健壯。如果善飛，則“翅膀”靈活。如果它正處在生長期，那么幾塊“腱子”會(huì)首先發(fā)育。如果它正是發(fā)情期，則“陰部”最為旺盛。如果人為地阻礙了血液的通暢，那么就可能造成某個(gè)部位供血不足，致使“肌肉”萎縮，“毛發(fā)”枯朽。

還有——我忽然都想起來了。一塊地今年的形狀和去年的形狀又是不同的。今年看起來整塊地是一個(gè)“撇”，而去年卻是一個(gè)“捺”，誰知道明年后年會(huì)是什么樣子？那個(gè)穴位肯定變地方了。穴位變，是因?yàn)榈貕K變了。因?yàn)楹恿饔袝r(shí)候改道了，樹林有時(shí)候消失了，村莊有時(shí)候搬遷了，墳地有時(shí)候平整了。有時(shí)候平地上突兀地豎起一片樓房，又兀地立起幾座煙囪，或者猛地伸過來一條硬邦邦的管道，兀地修過來兩條寬闊的柏油路，還有嗡嗡響的高速和哞哞叫的高鐵。還有高壓線和光纜。還有看不見的微波和信號(hào)。更有甚者，突然從遠(yuǎn)處流過來一溝臟水……這些都改變了地塊的結(jié)構(gòu)，因而改變了“動(dòng)物”的種類，有時(shí)由一匹馬變成一只兔，有時(shí)由一只鷹變成一只雀或者一只雞。因此，它的“心臟”挪窩了，“大動(dòng)脈”挪窩了，“穴位”也減少了或者挪窩了。都重組了，都易位了，地里的事兒我們一下子都找不清了。

我想把那個(gè)“穴兒”找到，那可是一個(gè)神秘而又敏感的地方。它在哪里？找著找著，我的頭皮一陣發(fā)麻。原來，我看到了聳在地中間的幾個(gè)毛茸茸的墳堆。耕地的時(shí)候，我沒有刻意躲過這幾個(gè)墳堆。埋在別人地里的墳堆，沒有人給你長久地留著，除非新墳，能留上一年，第二年也保不住。都這樣。但是，定睛一看，那幾個(gè)墳堆又似乎不在這兩片重疊的單括號(hào)一般的“彎兒”的正中間，但那個(gè)“正中間”離墳堆并不遠(yuǎn)。這是王家的林地，什么時(shí)候拔的林，又是為什么拔在這里，我不知道，也許林地叫王家用了幾十年或者幾百年，林地不會(huì)輕易變動(dòng)。林地也會(huì)隨著歲月而改變形狀，它像一棵生長著的樹。后輩一般都是埋在祖輩的前懷里，三個(gè)或者五個(gè)，一字?jǐn)[開。兒輩、孫輩依次類推。哪一個(gè)晚輩絕了后，他的這一枝兒就停止了生長，而人丁昌旺的那一枝則慢慢地往前伸展、延長。有的林地是直著朝前走的，比如幾代單傳。有的向東南，比如長枝旺達(dá)。若末枝興旺，則偏向西南。王家林是向西南“走”的?？磥硎且?yàn)橥跫疫@幾輩末枝比較旺。那個(gè)“穴位”之處肯定也要埋上人的，埋的就是現(xiàn)在蒸蒸日上的王家人?，F(xiàn)在，王家有三四十口人，都在風(fēng)風(fēng)火火地干著事業(yè)，有做買賣的，有出去打工的，有鎮(zhèn)上的一個(gè)干部，還有一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)就考上了北京的公務(wù)員，據(jù)說前途無量。我不知道王家人哪一個(gè)先來，我也不知道王家墳地的變化對(duì)這塊地有沒有影響。

太陽西斜，日頭由白變紅，漸漸失去了熱度，風(fēng)涼爽起來。旁邊的小路上，哩哩啦啦行走著出去辦完事回村的人。有的馱著小孩，有的車把上掛著農(nóng)藥。有的老遠(yuǎn)和我打招呼，我支應(yīng)著。不知怎么，干了一天活的我，這時(shí)倒沒有感到多么累，倒是有一種隱隱的不悅。我蹲在地頭上吸了一支煙，拍拍身上的塵土，小心翼翼地發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)回去了。

源 頭

小路干凈、潔白，鋪滿厚厚的落葉。落葉多是楊樹葉，在這條線形的山谷里，長滿茁壯的楊樹。樹葉落光了，光滑的樹身反射著太陽的光，樹更顯得挺拔。小路傍著一條夏日的山溪，它們兩個(gè)像捉迷藏，小路一會(huì)兒躲在溪水的左邊，一會(huì)兒閃到溪水的右邊，一段兒離溪水近一點(diǎn)，一段兒又離溪水遠(yuǎn)一點(diǎn)。如果站在高處往下看，小溪和小路如同一陰一陽兩條蛇在谷底纏繞交歡?，F(xiàn)在，溪水已經(jīng)斷流，裸陳著一片片潔凈柔軟的沙灘，整條小溪恰如一條完好的蛇橫陳在山溝里。而小路則愈發(fā)清晰和剛硬。它寸步不離地守候著這條托生的蛇，等著它慢慢地活過來，重溫昔日的幸福生活。隔不很遠(yuǎn)，在有落差的地方，總會(huì)有一汪溪水，這是小溪尚存的體溫。小溪知道，在冬天，雖然樹木停止了生長，花草枯干，昆蟲謝世，但是，這條溪谷里還生活著眾多的鳥獸——喜鵲、山雞、鵓鴿、鷹、黃鼬、蛇、獾、田鼠、松鼠、野兔、刺猬……這一汪汪清水就是留給它們飲用的。這些野物，有的已經(jīng)冬眠，有的儲(chǔ)備了相當(dāng)多的食物準(zhǔn)備在洞里消受，而有的和人一樣，在寒冷的冬天活潑如常。在行進(jìn)途中，我們就不時(shí)驚動(dòng)一只只矯健的野兔和機(jī)靈的山雞，引得大家一片驚呼。在一片楊樹林里，我們還發(fā)現(xiàn)一堆灰白的羽毛，大概是一只兇猛的山鷹在這兒擄獲了一只斑鳩并將它吞食。

夏天，我來過這個(gè)地方，曾經(jīng)沿著這條溪水逆流而上。當(dāng)時(shí)是想一直往上，找到它的發(fā)源地，結(jié)果沒找到。那個(gè)時(shí)候，暑氣蒸騰，草茂水豐，蝶舞蜂飛，樹上蟬鳴，野花遍地開，蝦蟹隨處游。我脫下鞋子，赤腳踏過水中的亂石，不時(shí)跌滑到水中，濺得一身清涼。

這是一條河的源頭。河叫大沙河。它的名字太過直白，沒有多少詩意，但是給一些上年紀(jì)的人留下過美好的記憶。他們會(huì)想起年輕的時(shí)候在河里捕魚的情景，還有，夏天的傍晚，扯一片涼席在沙灘上乘涼，繁星滿天，清風(fēng)吹拂，四肢舒展，勞累頓消。這樣的感受變成了永遠(yuǎn)的回憶。如今，大沙河里沒有清水，也沒有沙灘了。大沙河徒有虛名了。

一條光鮮靚麗的河流為何變得容顏不再污穢不堪？因?yàn)樗鼰o可逃避地經(jīng)過一座三十萬人（我也藏身其中）的城市。河從城東進(jìn)入，從城西出來，像一條白布續(xù)進(jìn)染缸里又撈出來，你想想它成了什么顏色。城市人身體的臟污和心靈的病毒都一股腦地傾倒進(jìn)這條河，以期讓河水帶走，豈不知，河水無法消化和稀釋這超量的污濁。它以另外的方式又還給了人們。我的一個(gè)朋友住在城西河北岸，就因?yàn)槿淌懿涣讼奶煺鐝暮拥览锫邕^來的氣味而被迫搬家了。

一條河檢驗(yàn)著人的行為方式和道德水準(zhǔn)。你往河里望一眼，就能清楚地知道岸上人的心地。在內(nèi)地，一條河只要穿過一座城市，這條河基本上就完了。我去過云南的古城麗江和新疆的邊城布爾津，兩座河流上游的城市，兩座被河流孕育而又知道感恩的城市，金沙江和額爾齊斯河分別流經(jīng)兩座城市奔向遠(yuǎn)方，流淌在那兒的水清得讓我們吃驚。我們不由地對(duì)生活在那兒的人充滿敬意。

大沙河算不上一條獨(dú)立的河，它是白馬河最大的支流，白馬河注入微山湖。

深秋，我去過微山湖岸邊的魚臺(tái)縣。作家李新軍帶著我，乘一條機(jī)動(dòng)船穿過繁復(fù)的水巷，來到湖里的一片濕地。開船的是他姐夫的朋友，名叫長安。長安瘦瘦黑黑的，穿一身和水草一樣顏色的迷彩服，蹲在船頭，在隆隆的機(jī)聲中瞇縫著雙眼吸煙，像一只魚鷹。長安在濕地旁邊承包了幾十畝水面，在那兒養(yǎng)魚、養(yǎng)蟹、種藕。經(jīng)營了三年，成本還沒有收回。長安不聲不響，從塘里捕了一條大魚，又穿上水衩踩藕，水沒到他的脖子。我們從他臉上的表情猜到他的雙腳怎樣在泥中用力。一袋煙工夫，長安踩出兩根藕，其中一根踩斷了，落下一節(jié)在泥里?！皼]踩好。”長安說。一邊把裹著淤泥的藕在水里洗，直至洗得發(fā)白。一會(huì)兒，長安夫妻倆就把菜飯端上木桌——清水煮蟹、炒湖蝦、鯉魚燉藕、鍋餅。長安很少動(dòng)筷，只是不時(shí)地翻翻菜底，讓好菜露在上面，叫我們吃。酒后，我對(duì)新軍說，要是早些，我們可以下水游一圈兒。長安說，游啥啊，水臟。這么一片碩大的水面是怎么臟的呢？這里面肯定有大沙河的水！這水里面的臟肯定有我身上的臟！我不知道長安熱情的背后對(duì)從上游來的人有沒有敵意，但是我卻實(shí)實(shí)在在地有幾分羞赦和愧疚。

前方是一處塘壩。塘里的水清得發(fā)綠。暮春時(shí)節(jié)，攝影愛好者在這里無意中拍到了一只桃花水母，一時(shí)成為新聞。媒體爭相報(bào)道，稱“標(biāo)志著環(huán)境改善”云云。有人在塘邊建起房子，種菜養(yǎng)雞，還安裝了風(fēng)力發(fā)電機(jī)，過起世外桃源般的日子。在這條河的上游，有五六處塘壩，城市的上游還有一座大型水庫。幸虧人們留住了這一汪汪清澈的水，不然的話，流到下游，也會(huì)變成臟的。

阿朵提議在這兒扎營、用餐。我們?nèi)宄扇海蜷_背包，掏出各自的菜肴和干糧。用餐完畢，又仔細(xì)地清理垃圾，裝進(jìn)背包里帶走。這是戶外活動(dòng)的紀(jì)律，已經(jīng)化為驢友的自覺行動(dòng)，不少驢友還主動(dòng)撿拾沿途垃圾，真正做到了“走一線，凈一片”。因?yàn)榇蠹颐靼祝谖覀內(nèi)沼玫娘嬍持?，有些作物和菜蔬就是用大沙河里的水直接灌溉的。整個(gè)大沙河流域生活著幾十萬人，而整個(gè)微山湖湖域生活著幾百萬人。這里面有我們的弟兄姊妹和父老鄉(xiāng)親。

在我們即將離開的時(shí)候，另一撥人迎面走來，進(jìn)入這條山溝，其中還有一個(gè)孩子，被大人圍裹得只露出兩只眼睛。孩子扯掉白色的口罩和炭灰色的圍巾，來到塘邊，伸出雙手掬起一捧水潑到臉上，還一個(gè)勁兒地叫著：“啊，涼！啊，爽！”我們?yōu)槭裁丛谶@個(gè)冬天的周末走出暖氣房間，來到寒冷的風(fēng)中？又為什么在這兒長時(shí)間地躑躅和流連？我想起水中逆流而上的魚。特別是初秋，水瘦，卻流得勁猛，一些剛剛出生的幼魚頂著嘩嘩的水流向前，那么急切，那么迫不及待。它們游得很慢。有時(shí)候，它們的力量和水的力量相當(dāng)，它們雖然不停地?fù)u著尾巴，卻被“定”在水中。有時(shí)候持續(xù)幾分鐘，它們?cè)谒袌?jiān)持并用力，終于它們還是沖破了水力，從水中穿過。它們?yōu)槭裁磸膶掗熤庂M(fèi)力地游往窄淺之處？一準(zhǔn)是由于泥沙俱下，下游的水已經(jīng)日益濃稠，把它們“嗆得透不過氣”。

走著到鎮(zhèn)上去

鎮(zhèn)上有我們一個(gè)朋友，我們打算去找他，順便買回幾樣?xùn)|西。村子到鎮(zhèn)上不通車，我和向野決定：走著到鎮(zhèn)上去。

村子在水庫旁邊，出了村子就走在了水庫大壩上，大壩很寬，壩的左邊是水，右邊是溝，壩頂就是一條路。兩天前這里下過一場大雨，庫里的水有些黃濁。壩上長著一棵我們沒有見過的樹，葉子像楓，樹身像栗，我問了一個(gè)曬網(wǎng)的中年人和一個(gè)放羊的老漢，都不知道它是什么樹。老漢說，二三十年了，不知不覺就長大了。我想，這棵樹萌芽的時(shí)候，壩頂或許就是壩頂，并不是路，后來是路了，但是大家都步行，樹不妨礙人走路，人也不妨礙樹生長，所以它就慢慢長大了。后來，路上開始有了摩托車、三輪車、拖拉機(jī)，樹好像有些礙事了，在齊胸高的樹身上有幾處被硬物碰出的傷痕。但即便它有些礙路，他們也沒有把這棵搞不清名字的樹刨掉，要是換在別的地方，說不定早就被人干掉了。

下壩的時(shí)候，正遇上這幾天一直陪著我們的老賈推著自行車上來，他知道我們要走著到鎮(zhèn)上去，怎么也不愿意，他攔住我們就往后推，一邊說著我找車我找車，結(jié)果我們費(fèi)了好多口舌才說服了他。

路是土路，含沙，潔凈，平坦。這是這片丘陵中罕見的一片狹長的小平原，是鎮(zhèn)上的“糧倉”，路的兩邊是平原上才有的玉米。這里靠近水庫，再加上今年雨水多，地里濕漉漉的，玉米長得很好。有兩塊地閑著，長滿了草，這是誰家的地？是什么原因讓好端端的地荒蕪？我們不知道。路上的人這會(huì)兒多是朝鎮(zhèn)上的方向去的，騎自行車的，騎摩托車的，開農(nóng)用三輪、四輪車的。沒有走著的。他們一邊走路，一邊歪頭看看我們，很納悶的樣子。一輛三輪車冒著黑煙從我們身旁駛過，一個(gè)少年站在車斗里，他的上衣被風(fēng)吹展，頭發(fā)全都豎起來了，他捏著自己的下唇?jīng)_我們歡快地吹了兩聲口哨，接著又朝天吹了兩聲，像一只快樂的小鳥。路邊的溝崖上長著一叢粉團(tuán)花，紅艷艷的花朵立在枝梢，花蕊排列得非常規(guī)則?；ㄏ掠袔卓霉?jié)節(jié)草，翠綠的草稈兒究竟是莖還是葉？旁邊有一棵蒺藜，柔長的秧子貼在溝壁上，像一件掛在墻上的蓑衣，秧?xiàng)l上開滿淺綠色的小花，這時(shí)候正有一只蜂子在花間采蜜，不遠(yuǎn)處可能來了放蜂的。我喝過槐花蜜、棗花蜜，卻不知道蜜蜂采了蒺藜花釀的蜜會(huì)是一種什么味道。幾步之外，有一棵枯在那里的梧桐，從根部鉆出的幼苗已經(jīng)長到半人高，葉子鮮嫩，肥大，看得出這棵樹其實(shí)底氣還特別旺，梧桐葉上粘著一片白花花的鳥糞，大約夜里有一種什么鳥在這棵枯樹上停留過，或者就在這里過夜，思考一些事情。

走著到鎮(zhèn)上去。那個(gè)時(shí)候，我在鎮(zhèn)上讀書，每個(gè)星期都從學(xué)校到村子，從村子到學(xué)校，走著。我記憶最深的還是從村子出發(fā)到鎮(zhèn)上去，我走的是小路。出了村子就走在地里了，路有的寬有的窄，挨近村子的一段路上長滿紫穗槐，這種灌木有一種煤油味，據(jù)說牛吃了它的葉子會(huì)中毒。春天的時(shí)候，路兩旁生出一叢叢胖嘟嘟的地黃，地黃開花以后，我們摘下花朵放進(jìn)嘴里吮吸，很甜，所以地黃在我們那里又叫“一口蜜”。地黃吮不夠，就走到了紅河子。紅河子是從南山發(fā)源的一條溪流，這條溪流在村西扎入望云河，望云河匯入白馬河，白馬河流到微山湖里去。紅河子只是夏天才有水，有水的時(shí)候就有魚，引得我們?cè)谀抢锒毫艉屯嫠?。如果剛剛下過雨，水深，就得往上走，從水流窄的地方跨過去，水再大，只好回去，走大路。紅河子是個(gè)界，過了紅河子，就是另一個(gè)村的地了。當(dāng)時(shí)我覺得只有過了紅河子才算出了村。離鎮(zhèn)四五里路的地方，有一片蘋果園，果園四周長滿了刺槐，刺槐的縫隙里，是苦枳，這些都是擋人的。果子將熟的時(shí)候，園子的四個(gè)角都有人看著，但畢竟果園南北向太長，有時(shí)候我們也能放下背上的煎餅，遛進(jìn)果園里，摘一兩個(gè)蘋果。十幾里路被紅河子、果園切成了三段兒，就感覺不到遠(yuǎn)了，三年時(shí)間，從沒有因走著到鎮(zhèn)上去而打過怵怯過步。前段時(shí)間，我從老家出發(fā)，沿著上學(xué)時(shí)的路，走著到鎮(zhèn)上去，走到蘋果園那個(gè)地方。紅河子由于四季都沒有水，如今被填平了，種上了莊稼，往遠(yuǎn)里看，只能看出一道低出地面的淺淺的痕跡。蘋果園里果樹都刨光了，露出一片墳丘，周遭的槐樹剩得不多了，苦枳一棵也沒有了。園子深處掘出兩個(gè)大坑，原來幾年前這里建了一座磚瓦窯。果園南端有一排瓦房，是管理園子的人吃飯睡覺的地方，瓦房還在，只是顯得低矮、破舊，似乎危在旦夕。房前竄出幾棵楝子樹，樹冠高過房頂……當(dāng)時(shí)是個(gè)中午，天氣晴朗，玉米靜靜地生長著，沒有一絲風(fēng)，青草在太陽下散發(fā)出很濃的氣味。一路上沒有碰上一個(gè)人。

走完這段土路，就上了一條穿越鎮(zhèn)子的柏油路。這條路叫濟(jì)徐公路，濟(jì)南通往徐州的。路上汽車、卡車、中巴都有。一輛客運(yùn)中巴看見我們，將車子減了速，并往右靠了靠，售票員把頭從車窗里伸出來，問我們到哪兒去。我們向她揮揮手，她一臉失望地把頭縮回去，車子提速開走了，甩下一股塵土。

……那時(shí)，村里沒有幾輛自行車，人們把自行車叫“洋驢”。那個(gè)冬天，寒風(fēng)凜冽，我在村外的打麥場上，歪歪扭扭地學(xué)騎自行車。自行車是從家里偷出來的。學(xué)會(huì)自行車就不用步行了，想想誘惑有多大吧。褲腳扯開了，手凍僵了，并摔破了，但仍然緊緊攥住車把不放，像握住了一個(gè)多年未見的老朋友。教我騎車的是小月。正學(xué)得癡迷時(shí)，父親從村里急匆匆走來，小月嚇得溜掉了。我怔在那里，等待著一頓呵斥，然后交出自行車。可是沒有。父親走過來，扶住貨架，教我怎么掌把，怎么用力。父親深知自行車的重要啊。正是因?yàn)橛辛诉@輛組裝的破“洋驢”，我家的做事效率高出好幾倍，父親栽種的煙葉能夠及時(shí)地賣出去，能夠走遠(yuǎn)路賣好價(jià)錢，天冷之前，我們穿上新棉衣。

第一次坐汽車的時(shí)候，我已在鄉(xiāng)里上班了。那次鄉(xiāng)里要開人代會(huì)，鄉(xiāng)長派我到城里買紅布。我上車的時(shí)候，座位都滿了。我站在車上，手握鐵桿。我站了一路，幸福了一路。感覺自己飄飄然，像飛一樣。

從那以后，我沒有步行過太遠(yuǎn)的距離?？偸擒嚕鹤孕熊嚒⒛ν熊?、客貨車、汽車、火車、船、飛機(jī)……有時(shí)候三百里地兩個(gè)小時(shí)就到了，就和沒出門一樣。有時(shí)候步行需要10分鐘的路卻要等20分鐘的車，好像離得很遠(yuǎn)似的。

從什么時(shí)候開始厭惡和拒絕這些曾經(jīng)給自己帶來方便和快捷的交通工具的？我找不出一個(gè)明確的界限，它是逐漸的。其原因是這些“工具”給自己帶來的欣喜被更大的失落和茫然沖抵得蕩然無存。就像一個(gè)手握鐮刀去收獲的人，一路上卻灑落許多金燦燦的麥粒。一只自作聰明的猴子得意揚(yáng)揚(yáng)地搭乘快車來到一片人工林，吞下幾枚青澀的果子，而一路被太陽烤熟的紅彤彤的漿果卻隨風(fēng)飄落，爛進(jìn)土里。

很長時(shí)間以來，我到遠(yuǎn)方旅行，總是避免乘坐飛機(jī)，而愿意搭乘火車。我喜歡像一條蛇一樣貼著地面行走，喜歡走一走停一?？匆豢聪胍幌?。上班則步行。自行車在棚里兀自生銹，以至于每一次動(dòng)用它都得給癟了的車胎充氣。

來到鎮(zhèn)口了。今天是集市，山里人的貿(mào)易正在大街上進(jìn)行，吵吵嚷嚷。離城遠(yuǎn)，生活中的許多事情都得在集市上解決，所以山里的集市顯得特別熱鬧。已有不少辦完事情回來的人，和剛從村里來到的人打著招呼，有的下車打聽一下某種東西的價(jià)格。這幾年，他們要買的東西總是漲價(jià)，要賣的東西又總是差價(jià)，他們無奈地?fù)u搖頭，嘆息一番，埋怨一番，又埋頭走路。那個(gè)剛出村時(shí)沖我們打口哨的少年，此刻坐在三輪車后廂滿載的一摞豆餅上，車在回返，他托著下巴在沉思，不知他在想什么心事。我們要找的朋友在鎮(zhèn)上開書店，到他那里得穿過半拉集市，嘈雜的市井聲將把我們的聲音吞沒。

地 盤

來過我家的人，站在大門口一瞧，都說：嗬，你的地盤可真大呀！

其實(shí)，我的地盤一點(diǎn)都不大。這塊地盤不僅是我的，還是樹的，花的，草的，鳥的，蝶的，蟲的，僅屬于我的只有室內(nèi)。室內(nèi)也不絕對(duì)，蒼蠅蚊子壁虎蜘蛛螞蟻都進(jìn)來了。妻子不僅討厭蒼蠅蚊子，尤其恐懼螞蟻。特別是螞蟻一片片或一隊(duì)隊(duì)地行動(dòng)，爬到餐桌上、櫥柜上或青菜上，她簡直要發(fā)瘋。為此她想出了一個(gè)環(huán)保的辦法，把五香面兒撒在門前，阻止螞蟻，還真有效，除了通過其他物品帶進(jìn)來，從地面上再也沒來過螞蟻。

我對(duì)妻子說，這塊地方本來就是它們的，咱不能不給它們留地。

我清楚地記得，很早以前，這兒是一片莊稼地，有時(shí)候種麥子，有時(shí)候種地瓜，還種過菜。地頭上有一棵黑楊，兩棵槐樹，溝里有一片紫穗槐。夏天，樹上蟬聲激越，溝里蛙聲一片。除了播種、管護(hù)和收獲，平時(shí)沒有人到這里來。田野上的風(fēng)吹來吹去，鳥雀和蜂蝶到處飛舞，昆蟲在地上地下自在活動(dòng)，還有山雞和野兔來回穿梭。后來，從這兒修通了一條路，我家在這兒蓋了房子，是三間瓦房，父母帶著我們姊妹四個(gè)從老街那個(gè)逼仄的老宅搬過來。十幾年以后，翻蓋了四間平房。這期間，我們兄弟三人陸續(xù)成家，妹妹出嫁。父母、哥哥和弟弟搬出去，這個(gè)院子歸了我。我進(jìn)城之后，院子曾經(jīng)閑置了好多年。里面長滿了荒草，也成了鳥雀的世界，使這兒恢復(fù)了往日的生機(jī)。幾年前我回到老家，推倒平房，建起了二層樓房，院子硬化的面積越來越大，致使這兒的空間越來越小。

我們留下了那棵黑楊，幾次翻蓋新房都沒有刨掉。這是一棵小葉楊，不是速生楊，它長得慢，但由于年歲久，也很粗了?；睒浜妥纤牖倍寂賰袅恕２贿^，不斷地從院落里生出小槐樹來，不知是老槐樹遺留的根還是種子生發(fā)的。我在合適的位置上留了一棵，每年它都開出一串串粉嘟嘟的花。其余的裸土都叫我栽上了樹和花草，有皂角、合歡、欒樹、杜仲、連翹、海棠、木瓜、石榴、紫荊、玫瑰、無花果……不下二三十種。為了驅(qū)蚊，還特意栽種了艾蒿和薄荷。它們?cè)谶@兒長得很快，樹身和樹冠都在一點(diǎn)點(diǎn)膨大。但無論怎么長，它們所占用的空間都是固定的。而鳥雀和蟲蝶們就不固定了，因?yàn)樗鼈兪莿?dòng)物，會(huì)爬、會(huì)跑或飛。

每年的春夏秋三個(gè)季節(jié)，我都在這兒度過。今年停暖的第二天，我就從城里搬過來。氣溫還不是很高，昆蟲多半沒有醒來。收拾好東西之后，我發(fā)現(xiàn)褲腳上伏著一只斑蝥，這是我今年見到的第一只昆蟲。我輕輕地跺了一下腳，斑蝥就掉到地上，六足朝上，不住地踢蹬。它自己翻不過來，它沒有這個(gè)力氣。我找了一截木棒，遞給它，它用六足死死地攥緊，不松開。后來我把它引到一棵樹上。等我忙活完再來找它，怎么也找不見了。

沒幾天，燕子來了。燕子是好幾只，它們?cè)谠鹤永锸巵硎幦ィ疾炝撕脦滋?，決定在二樓陽臺(tái)的檐子下做窩。我自然高興。平素我喜歡沖一杯茶，搬一把藤椅，坐到二樓的陽臺(tái)上看書。怕影響它們，我一個(gè)春天都沒到陽臺(tái)上去，也沒怎么到緊鄰的那間屋子里去。為主做巢的是兩只燕子，一對(duì)燕子夫婦。它們倆一趟又一趟到地里銜來新泥，佐以自己的唾液和羽毛，忙活了好幾天，把一只小巧結(jié)實(shí)的燕窩做成了。夏天的時(shí)候，它們?cè)谶@個(gè)窩里孵出三只小燕子，秋天把它們帶去了南方。

與此同時(shí)，喜鵲也在黑楊樹的樹冠上營巢。喜鵲是留鳥，有一窩喜鵲一直住在黑楊樹上，這個(gè)春天，它們大概要把愛巢修整一下，或者為即將出生的小生命做些準(zhǔn)備。夫婦倆從附近的地上撿拾細(xì)小的干樹枝，撿起來之后銜在嘴里，飛到院墻上，左右看看，沒妨礙，就飛到一棵別的樹上，再看看，沒妨礙，飛到黑楊的一個(gè)別的樹枝上，再看看，沒妨礙，才飛到巢里，把樹枝放好，再出去。直到把窩做好，它們嘎嘎叫著歡快地在院子上空翩飛，很驕傲的樣子。

留鳥除了喜鵲，還有麻雀、戴勝、鵓鴿、斑鳩、黑卷尾、白頭翁。麻雀是離人最近的鳥，在冬天會(huì)把窩做在空調(diào)機(jī)的角落里，有時(shí)它們會(huì)順著管道鉆到中央空調(diào)的風(fēng)道里出不來。還有的會(huì)在抽油煙機(jī)的排氣孔里搭窩。這樣的做法最終都會(huì)付出慘重的代價(jià)。但是它們?nèi)匀徊浑x不棄，在房子四周換個(gè)地方繼續(xù)搭窩。其他的鳥只在院子里活動(dòng)，不知道它們住在哪里。

幾場雨之后，氣溫升高，花草精神抖擻起來，陸陸續(xù)續(xù)開花，油菜花、虞美人、木瓜、玉蘭、連翹、錦葵、商陸。再往后，海棠、紫葉李、金銀花、梧桐、楝子、石榴、月季、棗花……昆蟲多起來，蝴蝶、蜜蜂、胡蜂、瓢蟲、蜻蜓在花間翔舞，好不熱鬧。雨季，蝸牛爬出來，在地上蠕動(dòng)，不小心就會(huì)聽到腳下嗞啦一聲，壞了，一只蝸牛在腳板下碎了。于是，雨后走在院子里就得格外注意。有的蝸牛扯著一道白色液體往墻上爬，往樹上爬，往石頭上爬，總之，往高處爬?？墒牵赖礁咛幭虏粊?，就無緣無故地干在那里，過一段時(shí)間，只剩下一個(gè)空空的殼兒。還有曲鱔，從泥里出來，在光滑的地上扭動(dòng)，因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，等太陽出來，再也回不到泥里，就蜷曲著干在地上，成了鳥的食物。

天氣漸涼的時(shí)候，有些昆蟲剛剛出世，像螢火蟲、金龜子、蟈蟈、蟋蟀、螳螂、豆娘、螞蚱、草蜢，它們?cè)谝归g發(fā)出各種叫聲，直到把秋意一點(diǎn)點(diǎn)叫濃。

早晨的鳥聲，晚間的蟲鳴，給我的鄉(xiāng)間生活增添了無窮樂趣。

大地安靜下來，夜行動(dòng)物來了精神。刺猬邁著方步，在院子里不慌不忙地尋找吃物，遇到動(dòng)靜就停下來，看看沒有危險(xiǎn)，就繼續(xù)行走。還有黃鼬，多數(shù)時(shí)候，它們像閃電一樣往來行走，有時(shí)候也會(huì)悠閑自得地觀察和思考。我經(jīng)常在夜間一個(gè)人默默地坐在院子里，看遠(yuǎn)處黛青色的鳧山，看星星，入定一般，不弄出任何動(dòng)靜，好幾次看到黃鼬走到離我一米左右的地方停住，愣一愣，看看我，然后從容不迫地走開。子夜時(shí)分，萬物安然。但是，偶爾也會(huì)聽到驚心動(dòng)魄的打斗和爭戰(zhàn)，那或許是鳥窩里發(fā)生了內(nèi)訌，或者貓頭鷹抓住了可口的美味。第二天，我在院子里時(shí)常會(huì)看到幾片羽毛，在風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)。

你看，院子就是這樣?？此剖俏业?，其實(shí)是它們的。我只是過客，是暫住的。我看著它們和我相遇時(shí)驚慌地走開、逃離，真有些不好意思。羞愧之余，經(jīng)常對(duì)它們說：對(duì)不起啊，我還會(huì)把這塊地兒還給你們的。等我老了，也會(huì)立下遺囑：入土之后，墳?zāi)共黄龃u石，只留一個(gè)土包，讓各種花草在上面生長，讓蟲蝶和鳥雀在上面自由自在地飛。