◎鐘繼光

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒地上。但在歷代愛情詩(shī)中，女人總是渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

——米蘭·昆德拉

一

尋找一片好草，須到六里外的垮巖灣磨子沱。割滿一平背篼草，即可完成二十斤的任務(wù)，就能掙到兩個(gè)工分，但好草不割完割凈，就像看到兔兒蛋不撿，會(huì)被人罵，你是瓜娃子。

把這片好草割完割凈，可能就要給背篼裝個(gè)帽兒頭。有時(shí)候，草長(zhǎng)而嫩，粗而齊，我就把背篼沿下的草橫著放，背篼沿上就豎著碼。這一背篼草差不多二十五斤左右。要是草還多，那就還要橫碼兩層三層，就得用襻尖繩襻起來。那這背篼草就差不多三十斤左右。這就可以超額完成父母交給任務(wù)了。稱吊了草，回家把空背篼朝階沿上一甩，鐮刀朝墻上的楔木釘上一掛，老母親問，今天稱了好多斤？三十四斤，除了皮，凈重三十一斤。老母親就舀一瓜瓢水倒進(jìn)洗臉盆，還要從灶頭的鼎鍋里舀半瓢熱水，把這盆水變成一盆溫暖的洗臉?biāo)@就是獎(jiǎng)勵(lì)。洗完手臉后，就可趾高氣昂的上桌子端碗吃飯了。假如是二十斤多點(diǎn)，老母親會(huì)不高不低說聲，飯?jiān)谧雷由?，舀水洗臉吃飯。如果是不夠二十斤，老母親會(huì)大聲武器地再問一遍，好多斤？十八斤九兩，差一斤一兩就滿二十斤了。要不是那個(gè)吊草稱秤的“黑耳朵”小排長(zhǎng)，拖時(shí)間壓秤砣翹稱桿翻背篼抖泥巴扣露水撤減了一斤六兩，要不今天割的草應(yīng)該是二十斤半呢！自己找棒棒去還是不開舀？！老母親喝問道。你曉不曉得？二十斤草是兩個(gè)工分，一個(gè)工分少說值二角多錢，生產(chǎn)隊(duì)年景好了要值五角多甚至一塊多錢?。磕悴粫缘玫膯?？二分錢一盒火柴，八分錢一碗面，二角錢一斤米，就是一斤鹽巴也要一角七，一斤點(diǎn)燈洋油還要二角五，割一斤肉除了肉票還要三角八……你個(gè)龜兒子，不當(dāng)家不知柴米貴！老母親脾氣不好就大聲罵起來。

也是。像老母親這般三十來歲年紀(jì)的大人，一天五大歇十個(gè)工分，從早干到晚。天剛亮就出工，天擦黑才收工，歇肩（休息）時(shí)候還要讀報(bào)紙學(xué)馬列計(jì)劃生育必須年年講月月講天天講，還要個(gè)個(gè)發(fā)言表態(tài)。收工落屋，屁股不沾板凳，不是喂豬喂雞煮飯，就是挑糞挑水澆菜，晚上還要點(diǎn)燈熬夜飛針走線。吃了夜飯，收拾娃兒們洗臉洗腳困了覺，半夜了才上床。后半夜，兩口子背著娃兒們親熱整一陣，一半為解乏，一半為造人。人整出了汗，還不能喘氣出聲，老破木床被整弄得嗞嘎嗞嘎響，整完就快雞叫天亮了。有時(shí)，睡在一間屋頭或者擠在一張床上的娃兒被搖吵醒了，問道，媽老漢你們又在吃啥子？老漢說，不是我們背地偷吃東西，是大耗兒在床鋪地下啃紅苕磨牙齒。

當(dāng)然是自己去找棒棒了。

趕快跑到屋后頭柴垛堆里找根包谷稈子，雙手恭敬地遞給老母親。你還要給我耍滑頭？老母親翻了我一眼。沒有，黃荊條條兒沒找到，就只找到這根包谷稈稈。我去找？！老母親厲聲道。不要，不要，這回你就將就一哈嘛！于是，老母親拿起包谷稈在我的屁股上或者大腿上或者肩背上，抽兩下。之后，就扔掉斷了半截的包谷稈，吼一聲，去屙痢，也就是你可以去吃飯了。四川人老說反話，比如屙痢本來是拉稀拉屎之意。但在老母親吼叫聲里卻變成了吃飯。還有像誰(shuí)家的鍋兒掉到茅屎里頭了。那一定是對(duì)別個(gè)家煮了好飯，尤其炒了好菜的嫉羨。打比說煎炒肥鍋肉，那在開水里煮過的肥豬寶來肉，和著蒜苗、青椒、豆豉、臨江市豆瓣醬、姜絲，在大火燃燒的大鐵鍋里，幺師用大鍋鏟狠起翻炒，鍋鏟在鐵鍋里發(fā)出“嚓——嚓——嚓”有節(jié)奏韻律的好聽聲音。三指寬筷子厚的寶來肉在大火燒得焦辣辣的鍋底上發(fā)出嗞兒?jiǎn)陜旱穆蓜?dòng)聲，那種令人清口水長(zhǎng)流，令人喉嚨里伸出爪爪來的香辣味和著油煙子，跟著燃燒柴草的青白煙，在灶屋里彌漫一陣，把這屋頭豬圈里豬兒也香饞得愣在食槽前，身子不動(dòng)尾巴不動(dòng)眼睛不動(dòng)耳朵不動(dòng)，只那長(zhǎng)鼻子不斷翕動(dòng)，這味道香香香?；旌现饫蔽兜赖牟癫萸喟谉?，在灶屋里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被后面的追推著順著煙囪，一溜歡快地仙女那般飄飄悠悠飛天而出，跑到田野，跑到莊稼地，跑進(jìn)那些在地里干活的在道途上走路的人家鼻子里眼睛里肚子里，叫人家把這種聞得著吃不到的牙祭，引得人家嫉饞地叫罵，就不足為怪了。

俗話說，棍棒下面出孝子，黃荊棍兒出好人。我為啥找根包谷稈而不是黃荊條。你不曉得，包谷稈看起來很粗大，其實(shí)中間是空的，打在身上會(huì)痛，但不會(huì)把皮打腫也不會(huì)把肉打爛。要是拿根更細(xì)的黃荊條兒，抽打無論在大腿上屁股上抑或胳臂后背上，輕了是青杠杠，重了就是血道道，皮翻肉綻的。這就是完成三十斤、二十斤和不到二十斤的待遇。大人們立規(guī)矩，娃兒們守規(guī)矩。一切都按規(guī)矩辦。大人們就知道下任務(wù)要結(jié)果，全然不管你哪門弄怎么搞。該獎(jiǎng)則獎(jiǎng)，該罰就罰。這應(yīng)該就是農(nóng)家的家訓(xùn)家規(guī)家風(fēng)。有時(shí)我們會(huì)不守家規(guī)不遵家訓(xùn)，比如說，把干紅苕葉子搓碎了卷起來像大人那般當(dāng)葉子煙燒（抽）。約幾個(gè)半截子幺伴（未成年的孩子）伙起跍到打牌，不去割草，背著空背篼回家，老母親就會(huì)抓起啥子就啥子打起來，但不會(huì)像繼父老漢那般，非抓起扁擔(dān)操起鋤把舞起打過來，非要把皮肉打開，把骨頭打傷打得皮肉開綻血咕叮當(dāng)才肯罷休。

我不是在這里宣揚(yáng)暴力家教。這是在那個(gè)年月，在那個(gè)鄉(xiāng)壩頭、山旮旯里，文盲比流氓還多的地頭，就是那個(gè)時(shí)候的父母對(duì)子女的教訓(xùn)。

有的時(shí)候，草好割難背，一如櫻桃好吃樹難栽那般。

八歲多的我必定帶上小兩歲的二娃子甚至拉上大種人和盤海娃，一起出去割草。上陣父子兵，割草親兄弟。我的背篼裝一平背篼是二十斤，二娃子的背篼小我一號(hào)，也就是說他裝一平背篼是一稱也就是十斤的樣子。榜樣的力量是無窮的。我如果割一平背篼，二娃子也要割一平背篼。我裝一個(gè)帽兒頭，他也要裝個(gè)帽兒頭。我要割半背篼，他就不敢滿背篼。哥倆團(tuán)結(jié)，一榮俱榮，一罰俱罰。

割草的季節(jié)，五黃六七流火月。有太陽(yáng)，很曬，沒太陽(yáng)，悶熱。不下雨，野田禾苗半枯焦；下了雨，路溜地滑光摔跤。

行走在路上，從五里以外的垮巖灣磨子沱，朝生產(chǎn)隊(duì)保管室地壩邊牛圈外的過稱室走起。六里多路，起碼就是三公里，三千米，一千來丈，一萬多尺，十萬多寸。

背篼在身，重壓在肩。磨好刀，穿根搖褲，有時(shí)候也穿件滿是洞洞孔孔的二流子背心，有時(shí)候干脆就打個(gè)光胴胴、光腳板。背篼肩背上一挎，鐮刀手中一拿就出發(fā)。

若是空背篼，斜跨在一邊肩背上，一甩一甩出門去。出門以后，一路沖殼子（吹牛），一路涮壇子（開玩笑），或者叫我擺龍門陣講故事唱歌子，那二娃子就會(huì)主動(dòng)把他的小背篼裝進(jìn)我的大背篼里，然后把兩個(gè)背篼背起，兩尺來高的背篼背在他肩背上，上坡時(shí)，背篼就在他背上吊起；下坡時(shí)，背篼被他高高拖起，仿佛一只爬行的蝸牛。我看不過意了，不要他背，他卻緊拽背肩索，拍著胸板子說，哥老倌，不要說替你背背篼，就是給你提鞋子也是我當(dāng)?shù)苄只锏呢?zé)任。你快點(diǎn)講王二小的故事嘛。

出得門來，輕松愉快。有說有笑，又蹦又跳，如同放出了圈舍的牛羊，飛出了窩籠的鳥兒，那般自由自在的。

二

其實(shí)，背草就是背篼裝滿草背索勒上肩重量壓在身猶如犁牛套上枷，戰(zhàn)馬負(fù)上鞍，拉磨驢上套，然后涉水過橋爬坡下坎走腸彎泥路。

被割去青草的磨子沱就像一個(gè)被剃毛發(fā)了的腦殼，疙里疙瘩的，這是我們這些一如鄉(xiāng)村待詔（理發(fā)師）的杰作，手藝蹩腳不精甚至不入流，把這個(gè)腦殼剃得毛毛扎扎的。不管頭型，亦不管光森與否，撂甩在洙溪河邊上，收起家什，鐮刀插在竹背篼和牛草之間，背起背篼背起牛草背起囑托背起承諾背起工分背起開舀，從這片沒有路的荒灘上走出去，從洙溪河的魚龍橋的溜滑的石板上蹚過去，再拾級(jí)爬登蛇形而上的垮巖灣的斜坡蹊徑，行經(jīng)一段平直的鄉(xiāng)村馬路后，就倒拐下坡勢(shì)陡峭的倒馬坎，走田坎，過小路。

草滿一背篼，鐮刀插草中。抱上二馬臺(tái)，蹲身背負(fù)索。身起腰桿弓，首俯地上看。一頭耕地的牛，一匹拉車的馬，似纖夫拖船，像煤工拉車。上坡如登天，下坡似進(jìn)地獄。平地上腳板拍地啪啪啪，石頭路石子硌腳喲喲喲。如注汗流周身淌，焦渴喝水肚皮響。太陽(yáng)炙烤頭頂上，汗干凝成鹽堿殼，饑餓空腹心發(fā)慌。草在背篼山在身，一步一趨挪向前。先走百米歇一肩，而后十丈蹲身起。一如雪十郎唱的《誰(shuí)》中“誰(shuí)把汗水熬成湯，誰(shuí)把腳掌磨成鋼”。

其實(shí)，我們的父母都是草根。我們只是這些草根上長(zhǎng)出來的草芽，開出來的草花以及結(jié)出來的草籽。草割了一茬又會(huì)長(zhǎng)出一茬，猶似母親生了一胎又會(huì)生二胎三四胎甚至五六七八胎那樣生生不息。我們的命運(yùn)與這些草一般無異。

莊稼和野草都生長(zhǎng)在泥土之中，我們也都行走在這泥土之上，因此我們的生命力跟莊稼和野草一樣，所獲得的養(yǎng)分都是靠自己的努力，因此，生命力是強(qiáng)勁的強(qiáng)盛的。旺盛的腳板上、腳背上、腳丫子里乃至膝蓋上都沾滿了泥土。這是我們生命的泥土。

七月流火。背起裝滿青草的背篼，正午的陽(yáng)光把我們的影子壓縮成兩個(gè)相互咬了一口又連在一起的一方一圓的黑色影餅，就像電影放映機(jī)的剪影，只不過電影放映機(jī)是映貼在側(cè)面的墻壁上，把精彩的故事變成影像和聲音在銀幕上展演出來，而我們的身影映在大地上且不斷向前行動(dòng)，把我們的平凡而非精彩的生活故事一點(diǎn)一點(diǎn)攝錄和積攢在心房，直到成為一部屬于自己的酸甜苦辣咸的精彩故事片，在我們耄耋之年細(xì)細(xì)觀看慢慢品賞。授業(yè)在田野之間，樹人于實(shí)踐之中。

背著草的時(shí)候，我們的光腳板，拍打在干硬的泥土和石頭路面上，啪啪啪的節(jié)奏和著我們的雄赳赳氣昂昂的氣勢(shì)，讓我們覺得背在背篼里的牛草并不是沉重的負(fù)擔(dān)而是我們正在背起的我們自己的午飯、父母的工分。當(dāng)然，那時(shí)我們不會(huì)明白，我們的生活我們的人生乃至我們的命運(yùn)都必須自己裝在背篼里自己背著，不管它是多么沉重，別人無法替代我們，如同自己的日子必須自己過。我們不懼沉重，我們畏懼輕飄。沉重讓我們感覺是和泥土及野草樹木一樣生命強(qiáng)盛，輕飄使我們漂浮起來如同青煙那般飄向虛無的空間。

烈日中天。我們與其走在陽(yáng)光里，毋寧是在蒸籠里游動(dòng)。走著走著，汗水就出來了。先是身軀和臉部發(fā)熱，頭皮發(fā)癢，汗毛孔張開。毛毛汗率先從兩鬢和額頭的發(fā)際線沁出來，帶動(dòng)后腦勺。不管他，毛毛汗匯成汗滴，從額上光滑地帶滑流而下菜青蟲一般爬至眉毛，中間從眉宇之間流向鼻梁，在鼻梁上分成三道順流而下，一道從鼻梁直下到鼻尖，另外兩道分流鼻梁兩側(cè)而至鼻翼。眉頭上的汗水穿過眉毛流淌到眼框里分不清淚水和汗水，鼻翼兩側(cè)的汗水流到嘴唇上，慢慢地就滴流進(jìn)到嘴里，酸澀咸苦的味道在嘴里品味。其實(shí)，淚水汗水的味道都差不多，都有苦酸澀的味道，除去苦酸澀之味道，汗水淚水和白水就是一樣了。老父親說，他年輕的時(shí)候，去山上挖貝母，帶的水壺里的水喝完了，他就把自己的尿一滴不漏的接到水壺里當(dāng)水喝，直到挖夠了他要挖的貝母，喝完了裝在壺里的最后一滴尿，他才背著貝母下山。

接著后背，前胸的汗水泉水一般涌冒出來，將我們槍打炮轟出千瘡百孔的黑白不分的二流子背心和打卦裙一般的搖褲打得焦?jié)?。二流子背心被打成很多大小如鵪鶉蛋鴿子蛋雞蛋鴨蛋鵝蛋一般的洞洞，被染成灰黑泥色，沒有裝飾更沒有裝扮的效果，松垮垮的褲兒也只是我們必須有而已，如不是為遮羞也就沒有必要穿了。

勾著頭，下降重心，我們的身軀如同長(zhǎng)江邊上拉纖的船夫抑或水田拉著掛耙的水牛。有些著急逃離身軀汗滴跳水運(yùn)動(dòng)員一般從眉梢、額頭、鼻尖、顴骨上噼里啪啦蹦跳灑落地面，在人走車壓的硬土路面上綻開成八瓣的晶瑩剔透的花。瞬間美麗綻放之后，沒入泥土。這算不算是我們給干涸的大地做的絲絲潤(rùn)土的奉獻(xiàn)。

我們的軀體畢竟不是水庫(kù)，甚至不是水壺，裝不了么多的水。據(jù)說水在人體中所占比例為，嬰兒是百分之七十，兒童是百分之六十五，成人是百分之六十。據(jù)說人體水分缺失達(dá)到10%左右的時(shí)候,就會(huì)嚴(yán)重脫水,危及生命。三四十斤的身軀里能存多少水啊，金貴的水。走了不到一里路，我們身體里的水通過汗水和尿液跑了至少不下一斤。

我們走到洙溪河邊的魚龍橋畔。焦渴的喉嚨如柴灶的煙囪一般冒著滾滾濃煙。將草背篼跺坐在橋頭的石墩上。水牛一般趴在河里的一塊圓而無棱的石頭上，把頭向水里探下去，嘴唇?jīng)]入水中，咕嘟咕嘟牛飲起來。一口氣兩口氣三口氣，虹吸入胃的水將胃囊裝滿，直起身來，一陣汗流浹背的暈眩讓身體有些搖晃，我聽到肚子里叮當(dāng)叮當(dāng)作響的旋律猶如那首曾經(jīng)紅極一時(shí)的《泉水叮咚響》，其味道甘冽醇香有甚于美酒茅臺(tái)五糧液。

實(shí)際上，魚龍橋就是三五尺的石橋墩間安放三尺來寬六尺來長(zhǎng)一尺來厚的石板，供行人、挑夫、背夫、抬匠以及和牛兒、豬兒、羊兒、狗兒、貓兒甚至是耗兒等動(dòng)物過河過路。這座橋已有百年。橋面和橋墩的棱在歲月流逝的河水沖刷中失去了尖銳和鋒利，現(xiàn)出了滄桑的老態(tài)。河岸邊上的野草和小樹葉皺干枯，蔫蔫的顯出病態(tài)。

天沒有下雨，洙溪河的水，清亮亮得堪比小石潭的水。河面寬闊，河床上的形狀嶙峋，大小不一的石頭在太陽(yáng)底下發(fā)著白光，水流潺潺如溪，嘩嘩地蜿蜒流淌進(jìn)橋下方的回水沱，水面上打著漩渦，緩緩地旋轉(zhuǎn)。洙溪河水往下進(jìn)入球溪河然后在順河場(chǎng)流進(jìn)沱江匯入滾滾長(zhǎng)江最后歸入大海。

水沱中的數(shù)尾白條、麻桿川、鯽魚、鯉魚空無所依地靜停在空中做著美夢(mèng)，生怕移動(dòng)勞累流汗。沱底水草茂盛，綠森森地輕輕晃搖著涼爽。

哥老倌，熱死了！洗個(gè)澡嘛？二娃子是問不問地邊說邊脫衣褲。

要得。下水。

撲通我們光叉叉跳進(jìn)沱水中有如幾條大白條，將那幾尾小魚驚嚇倏忽間潛躲進(jìn)水草之中了。

狗刨、仰泳，蛙泳，踩水、扎猛子……手刨腳打，呼喊叫嚷，那個(gè)暢快那個(gè)爽無以言表。

洙溪河兩岸都是山丘，高不過百丈。丘陵地帶的山都不是大山，都是些土山，山頭上，山腰也就是山坡上，延伸至山腳差不到河邊上，不是耕地就是低矮的喬木林。盛夏，正是“衰柳數(shù)聲蟬，魂銷似去年”。洗完澡，“知了——知了——”成百上千只蟬此起彼伏的鳴叫聲，如同千人大合唱高昂激越的進(jìn)行曲，傳進(jìn)我們的耳膜，是那么優(yōu)美那么迷人而又催人奮進(jìn)。從河里爬上岸來，還光著屁股呢，就跑去捉蟬，我們叫嗯嘎子。

但是正如袁枚的《所見》：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！?/p>

嗯嘎子大都趴在樹干上，也有趴在樹枝上、葉片上甚至花莖上。他們對(duì)聲音異常敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到叫聲，悄悄地移動(dòng)過去，看到一只黑體鼓眼睛翹著薄透翅羽的嗯嘎子趴在樹干上放聲鳴唱，但一旦接近樹干，還看不到它的身影呢，鳴聲就停止了。屏住呼吸，躡手踢腳，輕手輕腳，撥開樹葉，仔細(xì)地搜尋，看到它頭朝上，六條花腿趴在樹皮上，如同小孩手腳并用去抱樹干那般幼稚之態(tài)。這家伙聽覺敏感，但卻是個(gè)瞎子，或者兩只眼睛只能看到上面看不到下面，就像有些一些向上爬的官迷一樣。蹲身曲腿鴨步移走到樹底下，慢慢地輕輕地直起身，迅速伸出右手，食指和拇指像張開的鴨嘴，閃電一般捏住蟬翼，或者手掌并攏成撮箕狀朝嗯嘎子撲起去，按住它。有的時(shí)候，用勁太大，就把它給壓死了。用食指拇指去捏捉，有時(shí)捏住翅羽，卻驚飛嗯嘎子，留下半片羽翅，望著它一瘸一拐地飛走了。最妙的辦法是用一截三四尺長(zhǎng)的竹竿，用一根一指寬的篾條對(duì)弓成一個(gè)圈，將兩個(gè)頭并攏插進(jìn)竹竿去掉竹節(jié)隔的那頭成一個(gè)圓圈，將此圓圈拿去纏繞新鮮的蜘蛛網(wǎng)，就像一把長(zhǎng)柄網(wǎng)球拍的捕蟬網(wǎng)。蜘蛛網(wǎng)的膠粘性很好。只要拿這個(gè)網(wǎng)子去捕蟬，那就是八九不離十，既能完整地捉住嗯嘎子又不會(huì)損壞它的透明的翅羽。一按蟬的屁股，它就發(fā)出鳴叫聲。我以為蟬鳴聲是天籟之聲音。

古代很多文人墨客都描寫過蟬的鳴叫。唐朝詩(shī)人虞世南的“垂縷飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！蓖形镅灾?，闡述立身高潔的人，并不需要權(quán)貴的幫助?！懊髟聞e枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！彼纬~人辛棄疾把半夜“清風(fēng)”“明月”下的蟬鳴同稻花香聯(lián)系起來，表達(dá)了詞人對(duì)豐收的喜悅。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”南北朝詩(shī)人王籍巧妙地應(yīng)用生活中相對(duì)獨(dú)立的“動(dòng)”和“靜”，表現(xiàn)了“動(dòng)”和“靜”的相輔相成——蟬噪、鳥鳴，更顯得林間的靜謐和山谷的空曠。我們當(dāng)時(shí)不懂的這些，只想把蟬捕回家，讓蟬在家里叫，給炎熱夏天增添一點(diǎn)情緒上的涼爽。

捕到蟬以后，我們還把它拿回家放到小竹籠里，掛在屋檐底下，讓它在屋檐下唱著清涼的歌?？墒?，我們幾次都發(fā)現(xiàn)，蟬被裝進(jìn)了小竹籠里掛在屋檐下就不再鳴叫了，有的小伙伴告訴我們，把它拿出來用手捏住它的兩肋，一用勁捏它就叫了。說著他就拿著自己捕獲的蟬示范給我們看。他說的是對(duì)的，拇指、食指一用勁蟬就叫了，但叫聲并不是在樹上那樣悠揚(yáng)的、抑揚(yáng)頓挫的鳴唱，而是短促的干澀的聲音，我們覺得這不是蟬的鳴叫，是蟬疼痛時(shí)的悲泣。我們不忍心這樣讓蟬鳴叫，既然它不想在籠子里，我們還是把它放了吧，讓它回到樹上，回到它的生活里，在它習(xí)慣的環(huán)境里唱它自己喜歡的歌。

天上除了火辣辣的大太陽(yáng)，沒有一絲羊毛卷式的銀灰色的云朵飄過來。天空真是天空，空得發(fā)藍(lán)，藍(lán)得一塌糊涂。

穿好衣服褲兒，我們用泥沙把胳臂和大腿小腿抹擦一遍，確定在臂腿干燥的情況下，用指甲蓋摳畫不出白色的道道來，以應(yīng)付回到家里被父母親例行醫(yī)生查房般地檢查，倘若在我們的胳膊上腿肚子上摳畫除了白色的道道，以判定我們下河洗澡，那就意味著不但要受一頓疾風(fēng)驟雨般的干筍子翹肉（竹片抽打）的皮肉之苦，而且還不給我們開舀（吃飯）。

屁股坐下后，背靠向背篼，把背篼索按先左臂后右臂的順序穿進(jìn)去，然后將兩只手彎轉(zhuǎn)墊抓著左右兩邊背篼索，弓背彎腰背起草背篼從那長(zhǎng)了青綠綠秋苔、滑溜溜的石板橋面上又走上了堅(jiān)實(shí)的土地，確切地說是走上了蛇形陡斜山石坡徑。我們沿著那條像脊梁一樣指向坡頂?shù)纳綀嚎?，爬走在蜿蜒如蛇行般坡道上，必須保持弓腰彎背的纖夫拖船般的姿勢(shì)，走出去還沒幾十丈遠(yuǎn)呢，我們就感覺空氣似乎突然變成了正在燃燒的天然氣，火辣辣地飄燒著我們?nèi)馍砩系暮姑?。我們的肉體覺得汗毛是猶如臺(tái)灣之于大陸那般的是和它不可分割的一部分。于是就分泌出泉水一般的汗水來澆滅空氣的燃燒。太陽(yáng)助紂為虐，汗水非但沒有澆滅空氣的燃燒，反而被它炙烤成鍋巴形狀的汗堿咸殼糊在脖頸、臉頰、太陽(yáng)穴和弧形的額骨皮面上，叫上下嘴唇翻起皮來，叫嗓子眼里青煙直冒，叫從嗓子眼里發(fā)出的聲音都變成嘶啞的哈聲。我們小小的身體畢竟不是泉眼。剛才牛飲的清涼的河水的當(dāng)當(dāng)作響的圓鼓鼓的肚皮逐漸被消防空氣的燃燒變成了如同扎了針眼的皮球，是因?yàn)轱枬M的胃囊里的水被抽干和早上吃的菜稀飯被消化而迅速癟下去了。饑餓使我們不堪重負(fù)，恨不能把背篼里的牛草變成我們的飯菜像犁田的水牛那般大口大口地嚼食。

從河邊走下石板橋到爬上坡頂?shù)纳綀嚎诰褪且话僬沙鲱^。草背篼把我們的脊背壓得像一張俯視地面的弓，太陽(yáng)在天上看著我們像螞蟻抑或像推屎耙（俗名屎殼郎、學(xué)名糞蜣螂）那般的爬蟲那樣艱難地踽踽爬行。這時(shí)候，我們感到我們的貪欲——割草總是多割一抱，背篼裝滿了還要多裝一些，三十斤的指標(biāo)總是要超出起碼一斤吧兩斤的才得行的毛病變成千斤的重負(fù)壓迫著我們考驗(yàn)著我們，放棄還是拿出吃奶的力氣拼了小命也要背上坡頂?shù)纳綀嚎诓⑶乙郴氐竭^稱室（稱重量的房子）去吊秤記賬。先開始，腳板啪啪地拍打山石路面，后面沒有力氣的腿腳拖著腳板一步一步地往上往前蹭挪。

二娃子像一棵曬蔫的包谷苗，他的屁股和背篼落坐在地上，一臉悲慘世界地瞅望著我有氣無力地哀哀地說，哥老倌,我餓登（餓極）了，我的手桿腳桿沒得氣力了！我背不動(dòng)走不動(dòng)了！我們把背篼里的草倒嘎算球了?。?/p>

啥咋？！你腦殼得腦膜炎壞了嗎？你要把費(fèi)了那么大勁割的草倒掉？！

哥老倌！我實(shí)在受不了！我快累死了！我快餓死了！二娃子上氣不接氣，看起來像是快要曬蔫的茄子秧秧。

這門子辦——你負(fù)責(zé)拿兩把鐮刀，我來替你背草要不要得？

這哪門得行？！

得行也得行！不得行也得行！

你不想要工分？

哪個(gè)不想要工分？

你想挨打？

當(dāng)然不想！

你不想吃飯？

只要給我吃飯，叫我干啥子都可以！

話好說，事難干。

哦喲！天上那個(gè)大太陽(yáng)突然就被一大塊臟兮兮的破棉絮給蒙住了，天一下子就矮了下來黑起來了。一陣電閃一陣炸雷和噼里啪啦放大鞭炮那般的脆響之后，跟就著嘩啦啦，暴雨夾著冰雹就落起來了！豆大的雨點(diǎn)和雹點(diǎn)打在腦殼頂上肩背上生疼得很！這才剛到坡頂山埡口。

哥老倌，趕快躲雨！二娃子背著背草篼像只疲憊的獨(dú)峰駱駝那般搖晃著朝坡頂那根樹冠蔽天干粗茹莽的黃角樹底下跑去躲雨。

暴雨足足下了兩刻鐘，云散霧開，那雨水和冰雹似乎是太陽(yáng)燃燒那灰黑棉絮般云朵殘余的渣渣落在地上，山坡上田地里的樹木花草和莊稼都散發(fā)出雨水的芬芳，那被雨水澆透了的泥土也散發(fā)出了草木旺盛的生命氣息，一種從我稚嫩幼小的心靈中升起的犟牛那股子倔強(qiáng)——我累死都要把這背草背回去。

背篼的棕繩背肩索像兩條鋼絲絞索一樣勒在兩個(gè)肩膀上，我感覺自己的身體只是沒有被吊起來懸在空中而已，背篼和人之間形成的吊與被吊的關(guān)系。這是一種異于常規(guī)的吊，這是在地上背篼吊著人朝后拽，人吊著背篼朝前犇。人若不踩踏行走在堅(jiān)硬的地面上，就有可能被勒住喉嚨。如果人不負(fù)重前行或者掙脫，那不是被勒而死就是掙斷背索而逃脫。這種互吊的枷鎖關(guān)系是人做出的自愿選擇并堅(jiān)決執(zhí)行，不似拉車的馬、推磨的驢或者犁地的牛，那種人的強(qiáng)制的強(qiáng)加的和強(qiáng)迫的行為關(guān)系。這是所謂的自討苦吃。四川俗話說，找個(gè)虱子來爬。

背著草背篼從黃角樹巨大濃密的樹冠下走到土路上，路面溜滑，土路上的大坑小氹的積水就像到處亂撂著的碎玻璃鏡片，每塊鏡片都映照著太陽(yáng)，反射著金燦燦的光。走下幾十丈的土坡路就到了鋪著片石的馬路，再行兩百來丈，拐彎就能看到我們村子和居住的房屋及高出房屋的大片郁郁蔥蔥的竹林，過幾根彎曲的羊腸田坎就到村口，但必須從竹林和沒有規(guī)劃的曲里拐彎的或青灰磚瓦或灰黑茅草房屋間穿過，才能到達(dá)小隊(duì)部石灰砂石砍就地壩北邊豬圈旁邊的過秤室。這就如同饑餓時(shí)行走在草原上望著畫在天上從蒙古包里升起的那柱炊煙那樣跑死馬一般。這段路之于我和二娃子就是紅軍的二萬五千里。我哄著躲雨休息了一陣后的像曬蔫的又被水澆活過來的禾苗似的二娃子把他的草背篼背到馬路上我就幫他背回去。二娃子手上拿著鐮刀，那露著大腳趾頭的膠鞋踩著凼凼里渾濁的水，趿拉趿拉地，嘴里嘟嘟囔囔地：

哥老倌！你不是答應(yīng)把我的背回去嗎？哪門說話不算呢？

我一個(gè)人不能同時(shí)背兩個(gè)背篼啥！這門子嘛，我們一起背起走，我走快點(diǎn)，你慢慢子在后頭跟到起，我背到馬路邊上放下背篼就轉(zhuǎn)回來接你。要得不？你可以在半路上歇肩。你看我的肩膀嘛！他看到我被背肩索勒得紅色色的冒出血絲絲的肩膀，他沒再吭聲，默默地蹭靠到他的背篼跟前把胳膊伸進(jìn)左右背肩索里。我?guī)退崞鸨丑屗茸咔靶小?/p>

莫忙。我也幫你背起了再走嘛！

要得！他在我前面把他的手伸給我，他拉我拽，我也站起來了。他的動(dòng)作叫我有一種兄弟同心其利斷金的感覺。

你靠到路邊邊有草的地方慢慢子走，小心莫摔倒了。我特別囑咐他。

行走在路上。背篼里的草慢慢變成石頭樣地墜吊著，兩條背肩繩纖夫的纖繩一般勒進(jìn)肩膀里，兩個(gè)柔嫩的肩膀深深的印痕有如背肩繩的模子，浸滲出血絲慢慢匯成如注的血流淌出來了。還有好長(zhǎng)的路要走啊。一步一步朝前挪。腰背用勁，一會(huì)兒收腹弓脊，一會(huì)兒挺腹塌腰，腰臀用力托頂著背篼，兩條腿一前一后交叉著機(jī)械挪移前行，腳板扇踏著路面，發(fā)出啪啪啪聲響。

二娃子走在前，兩只手墊在肩膀的背肩索下面，既起墊子的作用，又可以彎轉(zhuǎn)五指握拉背肩索以減輕背肩索給肩膀的壓力和重力。沒走多遠(yuǎn)，剛要超他的時(shí)候，就看他的瘦小的身軀和背篼沒有韻律地一忽左一忽右醉晃著直打勞躥。我趕緊跟過去抱他的背篼，叫他把墊壓在肩膀上的手抽出來。他無力地縮肩抽手帶拉著背篼失去控制，身體一晃就朝一邊歪倒向地，我和背篼里的草也跟著一起轟然倒在有坑凼有泥水地上。

我起不來了！我渴死了！我的屁股坐在地上身子斜靠在落地的背篼上腿腳無力地?cái)倲[在泥水地上聽二娃子無力地叫喚簡(jiǎn)直是在呻吟。

你跑到前頭的秧田里頭去喝點(diǎn)水吧。我得先起身扶起歪倒的背篼并把倒出背篼的草重新裝好，并把他和他的背篼扶正裝好，用手指了指前面那塊油綠綠正在含苞孕稻的稻田地。

他跑了幾步又慢下來走幾步，像一個(gè)業(yè)余的馬拉松跑手那樣疲憊不堪地朝終點(diǎn)沖去。

有水，哥老倌！你也過來喝嘛！二娃子朝我喊并向我招手。

你看，哥老倌，還有一碗水，你先喝一口我再喝。二娃子已趴在稻田的田埂上，斜抬起頭對(duì)已經(jīng)坐在他旁邊的我說道。我看到開始揚(yáng)花的稻田里水盡泥濕，在靠著田埂不遠(yuǎn)的長(zhǎng)著一窩稻禾的低洼處有一個(gè)斗碗大小的一坑水，水是渾黃的，里面有些小小的蟲子在游動(dòng)，不遠(yuǎn)處有幾只青蛙蹲坐在不同地點(diǎn)但都朝向這坑水，它們都翕動(dòng)著聲囊發(fā)出咕呱咕呱的叫聲，兩眼警覺地盯視著我們，就像蹲守的警察那般神色。

你先喝，我再喝，我是哥老倌。大的讓小的，這是媽老漢經(jīng)常說的。

那不得行，嘗鮮都是老人先嘗。二娃子給我講起禮來了。

我還不是老人！你搞快點(diǎn)喝了去背草快點(diǎn)回。要不又趕不上開舀了。我鼓搗他先喝。

二娃子輕輕地伸手入水雙掌合攏成瓢狀捧起一捧水，朝我望著說，哥老倌，你先來嘛。

你哪門哪門啰嗦，不就是一口水嘛，你趕緊喝了走！我有些冒火，就手把他伸過來捧著水的手推了一把，他身體失去重心一個(gè)趔趄后退時(shí)掌瓢分離，捧在手中的水灑落一地。

你看——，二娃子張著嘴，兩只彎曲的手掌分開又合攏成捧瓢，就像捧著國(guó)王種下花種卻沒有開花甚至連苗都沒長(zhǎng)出來卻依然抱著花盆去見國(guó)王的那個(gè)小男孩，眼里面滿是委屈，我看到他眼眶里有淚水冒出，晶瑩瑩地掛在眼瞼上。我一把把他拉到我懷里，抱住他，拍著他的腦袋，我自己也不知不覺地眼淚婆娑起來。

兄弟！……

把艱辛的羊腸道途、把坎坷的阡陌蹊徑走成平坦大路，那這個(gè)世界上就沒有走不了的路。

草背篼終于背扛到過秤室了！

流到臉面上的汗水已經(jīng)干成鹽殼殼像鍋巴一樣了，散了架子的我，癱坐在地上，扯著焦干的喉嚨和嘶啞的嗓門大聲喊：小排長(zhǎng)，吊秤了！

《菜根譚》說，“信知困窮抑郁、貧賤勞苦是我應(yīng)得，安富尊榮、歡欣如意是我儻來，胸中便無許多冰碳?！币馑际钦f，我們的確認(rèn)識(shí)到貧困、抑郁、勞苦是自己應(yīng)該得到的，而平安、富貴、歡欣如意是自己偶然得來的，這樣，心中便會(huì)沒有那么多不愉快的事情了。

羅曼·羅蘭曾說，累累的傷痕，就是生命給你的最好東西。因?yàn)樵诿總€(gè)創(chuàng)傷上面都標(biāo)志著前進(jìn)的每一步。

記得尼采也說過：越是折磨不死我們的，越是會(huì)讓我們變得更強(qiáng)大。

要在痛苦中尋找幸福。陀思妥耶夫斯基說的。是啊，背草似乎是有點(diǎn)重壓困難有點(diǎn)稀泥爛路磕摔的難受還有點(diǎn)肉爛血流的痛苦，但是，我們克服那些困難熬過那點(diǎn)痛苦爬坡上坎地把滿背篼牛草從遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的磨子沱背回去了，完成了媽老漢下達(dá)的任務(wù)掙到了工分?；氐轿蓊^，我們自豪地坐到八仙桌跟前的長(zhǎng)板凳上驕傲地端起飯碗，大夾大夾地朝碗里拈菜，大口大口地往嘴巴里刨飯，吃得熱火朝天吃得滿頭大汗吃得肚皮鼓鼓圓，得到媽老漢的雖然不是夸獎(jiǎng)但也不是臭罵更不是干竹筍翹肉那樣的伺候，而是“慢點(diǎn)子吃不要把肚皮撐爆嘎了”的嗔怪疼愛，這不是幸福是啥子？