◎甘以雯

去年偶然參加一個活動，插花花藝師優(yōu)雅的操作，熟練地修剪花枝花葉，看著她細膩而靈巧的手，我居然想到了另一雙手，那是一個氣質(zhì)高雅、溫文爾雅的老婦的手——著名華文作家王鼎鈞先生夫人的手。那雙手，曾帶給我深深的震撼。

2018年春，受邀初夏到洛杉磯參加華文文學(xué)論壇，我很想借機去紐約拜見心中一直尊崇的作家王鼎鈞公。據(jù)和鼎公交往較多的紐約作家王威說，94歲高齡的鼎公今年精力不如以前，已經(jīng)拒絕了好幾位作家拜訪的請求。我試著給鼎公發(fā)了一封郵件。沒想到，竟然很快收到了鼎公的回郵，用了“王鼎鈞夫婦敬復(fù)”?？磥恚头蛉藲g迎我到紐約。

能夠拜見鼎公可是件幸事。我即刻下決心改變行程，從亞利桑那州的鳳凰城直飛紐約。

我閱讀鼎公的第一篇散文是《那樹》。散文細膩地描繪了街頭一棵枝繁葉茂的大樹輝煌而又蒼涼悲壯的一生，一下子就把我吸引住了。當(dāng)那路還是一條泥濘小徑時，那樹就立在那里，高壓線一千碼一千碼架過來，樓房一排一排蓋起來，那樹被一重又一重死魚般的灰白色水泥包圍，連根須都被軋路機碾進灰色之下，那樹依然綠著。醉漢駕車撞了那樹，人們認為是樹的罪過，遂伐樹抵命。枝繁葉茂、“樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密”的大樹被肢解和運走，綠著生，綠著死。深一層品味，會發(fā)現(xiàn)大樹象征著執(zhí)著而悲壯的人生。不以人的意志為轉(zhuǎn)移的求新求變求物質(zhì)享樂的時代和人的情感上的戀舊念故，構(gòu)成了作品的內(nèi)在沖突。作品全是客觀的白描，看似平和、沖淡，其內(nèi)里卻翻卷著感情的波瀾，是一首傳統(tǒng)文化的挽歌。

我關(guān)注起鼎公的散文創(chuàng)作。2009年，我參加了海南師范大學(xué)主辦的“首屆王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作國際學(xué)術(shù)研討會”，會上，著名作家韓少功言稱自己早就是王鼎鈞的“粉絲”了，“過去見到王先生的作品集或收有他作品的集子都會買到手”，“如果王先生到會，我肯定會把我收藏的王先生的作品集帶來請他簽字的。”“好作家都是寂寞的，但有了他，我們就有了標(biāo)桿。”這次會議，使我對鼎公的散文創(chuàng)作從理論上有了比較深刻的理解。這以后，他多篇散文刊發(fā)于我曾經(jīng)主持的《散文海外版》上，我與鼎公也有了信函和郵件往來。每次問及他的稿酬郵寄地址，他都指定大陸一個人代收，后來我才知道，所有稿酬全由此人代為捐贈大陸困難地區(qū)人民。而且，自與鼎公有了直接聯(lián)系，我收到過多本臺灣爾雅出版公司惠寄的鼎公的著作，出版社系遵鼎公囑所行，對這珍貴的饋贈，我很看重。很多作家，很少贈書與人，尤其是名家，送書會很謹(jǐn)慎。鼎公的豪爽，由此可見一斑。鼎公為人確實慷慨，剛到臺灣那幾年，他在廣電公司資料室工作時，每月工資臺幣120元，他寫稿掙些稿酬，供弟弟妹妹讀書，每月每人50元臺幣，這兄長，應(yīng)是很大方、很負責(zé)任的了。

郵件往來中，當(dāng)我提出可能有一東北籍作家陪我一起去時，鼎公回復(fù)說：“歡迎您和東北的朋友同來。舍下簡陋，不堪待客，咱們還是找個小館聚聚。”（2018年6月10日郵）

待我抵達美國后，以前常用的郵箱一連收到鼎公好幾封郵件，可惜我手機只能打開QQ郵箱，在美期間一直未能看到這幾封郵件。多虧紐約的顧月華老師轉(zhuǎn)告——“6月29日敬邀：6月29日，星期五。中午十二時三十分，與甘以雯女士餐敘，敬請光臨。地址見下圖：灣仔海鮮城（截圖）”。一位揚名海內(nèi)外的大名家，對一名普通編輯之熱情、用心之細膩、縝密，令我十分感動。

會面的那天，朋友陪同我提前半小時就到了海鮮城附近。為避免早到時間長了尷尬，我倆在對面商場徘徊，差10分我們到了指定的飯店。灣仔海鮮城門臉兒不大，一進門，就看到在門廳里站著的高大魁梧的鼎公，旁邊是他的夫人王棣華和顧月華大姐。高大挺拔的鼎公真好像“一座山”一般矗立在我的面前……

因飯店較小食客又多，能吃飯卻不能久聊天，只能更換用餐的地方。鼎公聽從了顧女士的意見，我們一起步行到不遠處的喜來登酒店。拄著拐杖的鼎公走在前面，王阿姨、顧女士緊隨其后。走出方幾步，王阿姨掏出一張一元美鈔，四處尋找著，說是剛才路上遇到的一乞者不見了，鼎公見到乞者總是會贈與的，鼎公也四下張望，終未見，不免有些歉歉然。鼎公是基督徒，王阿姨是佛教徒，夫妻倆一向樂善好施，形成習(xí)慣。

人的一生，會經(jīng)歷許許多多的人和事，每一個人的生命，社會生活的每一個角落，都有耐人尋味的東西，都值得你傾注深情去關(guān)注、體驗和去發(fā)掘。同情心是人類最無私的一種情感，只有你懷著一顆良善的悲憫之心，去發(fā)掘、去表現(xiàn)他人的生命價值，才有可能將千千萬萬讀者感動。在鼎公的作品中，人文情懷是一種處世為人的胸懷和境界，是對生命的敬畏，對弱者的同情，對人世的關(guān)愛，對道義的守望。人文情懷，對于作家尤為重要。有著人文情懷，作品中會時時處處體現(xiàn)著人情、人性以及對人生命運的關(guān)照與關(guān)懷，作家的“品”和“格”自高。王鼎鈞先生的散文就是以強烈的人文情懷將我深深感動的。而對乞討者施以援手，也折射出鼎公樂善好施的性情。

從后面看著拄著拐杖的鼎公大步前行，我想到他從青年時代就經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的大遷徙，用這腳一步一步丈量過祖國的山河，拋灑過自己的血和淚，獲取了寶貴的“生命體驗”，并用藝術(shù)之筆將其真實地再現(xiàn)，以一個中國文化人的良知，演繹了一個熱血男兒在血與火時代的生死歌哭。王鼎鈞先生的青少年時期適逢日寇入侵，民不聊生，這賦予了王鼎鈞敏銳、深刻觀察體悟世事人生的特質(zhì)。他散文創(chuàng)作的一個重要題材就是描述這民族的災(zāi)難、心靈的創(chuàng)傷，其中有《紅頭繩兒》《一方陽光》《哭屋》《失樓臺》《種子》等?！都t頭繩兒》中那黑里透紅、能夠發(fā)出蒼然悠遠聲音的大鐘，那正直而嚴(yán)厲的校長，那手指尖尖、扎著紅頭繩兒、消逝于飛機轟炸聲中的小姑娘，作者那美好情愫的破滅，帶給人心靈極大的震撼和感傷?！斗N子》描寫一位在戰(zhàn)爭中不斷遷徙、漂泊的女性，患了不孕癥，44歲了，可她殷切地、執(zhí)著地盼望著能有一個孩子，作品寫得很有詩意和激情。

熟悉喜來登酒店的美食家顧女士搶先定了四份套餐，鼎公的是紅燒鱈魚，王阿姨的是燜鍋牛肉，我隨顧女士要的是黑胡椒羊扒，另有西湖牛肉湯、鮮菌玉子豆腐、豌豆黃。飯菜很是精致，很是合乎大家胃口。鼎公的胃口也很好，可能也是多年軍伍生活訓(xùn)練有素，一份套餐很快吃得干干凈凈。

鼎公外著一件米色夾克，里面是米色的格子襯衣，顯得很潔凈，潔凈的長者，會增添我對其的敬重感。

鼎公一邊吃一邊說，沒有什么客套話，似乎都是他很想談、我也很想聽的話題。先是談了基督教、佛教，鼎公信奉基督教，對佛教也很有研究。很快談到寫小說，他說他寫不好小說，他認為中國古典小說屬《紅樓夢》成就最高，“紅樓”是復(fù)線結(jié)構(gòu)，交叉著寫人物和情節(jié)，“三國”與“水滸”就差了很多，“三國”里的故事，一個一個看著不錯，就好像看放煙火，一個飛上天了，又來了一個，又飛上天了！互相沒有內(nèi)在的聯(lián)系。不像“紅樓”，一直穿插著進行下去……

看來，鼎公認真研究過小說創(chuàng)作，他曾經(jīng)出版過小說，他是否認真考慮過創(chuàng)作長篇小說？他晚年出版的四卷本自傳《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，在海內(nèi)外文壇產(chǎn)生過很大影響。2009年，我與新到“百花”不久的張云峰社長談及鼎公時，他委托我邀約出版鼎公的自傳，張社長是人民大學(xué)博士，我很佩服他的學(xué)術(shù)眼光和勇氣，當(dāng)然也很想為敬佩的鼎公當(dāng)一回“責(zé)編”，當(dāng)日就給鼎公寫了約稿信。但三聯(lián)出版公司邀約在先，鼎公很快就回郵婉拒了“百花”，說是很快就會與“三聯(lián)”簽約了。沒能為鼎公出一本書、尤其是與鼎公的這傳記失之交臂，這也是我編輯生涯之憾事。

談到身體，他說不想太長壽，不能走路了就不要活下去了，味蕾沒有知覺了，也不要活下去……“小孩子出生拍一拍，老年人去世摔一摔”，老年人就怕摔，一摔就不行了，所以現(xiàn)在很少應(yīng)酬，很少出來。

我內(nèi)心有一個問題，即鼎公為什么一直沒有回大陸、回家鄉(xiāng)？但甫見鼎公，張不開口。其實，鼎公對家鄉(xiāng)的感情真摯而濃厚。他在《中國在我墻上》“我花了一個上午的時間讀中國全圖。中國在我眼底，中國在我墻上。山東仍然像駱駝頭，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴……”中國在他墻上，他天天看得見；其實，中國一直在他心間。在《一方陽光》中，作者描繪了厚墻高檐的四合院的一個場景——“那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發(fā)亮的地毯。然后，我看見一只用麥秸編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光里。然后，一雙謹(jǐn)慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現(xiàn)了她的針線筐。一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋。然后，一個男孩蹲在膝前……那就是我，和我的母親。”這場景，可以說融注了作者最深切的生命體驗，因為作者“現(xiàn)在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見”這一方陽光；這一方陽光刻骨銘心，永永遠遠鐫刻在作者心間?！锻痢穼懙氖且晃换剂恕班l(xiāng)愁”癥的游子，吃藥、打針無濟于事，飯也不吃，覺也不睡，一心一意要尋找丟失的裝有故鄉(xiāng)黃土的玻璃瓶子。找到了瓶子，終于“藥”到病除。這兩個人，盡管有些病態(tài)，但從他們身上，可以折射出經(jīng)歷過內(nèi)憂外患的中國人執(zhí)著、堅韌的赤子之心，抒寫出作者對故鄉(xiāng)、故土的滿腔真情。

緣于理解鼎公對家鄉(xiāng)的感情，我給鼎公精心準(zhǔn)備了見面禮——兩盒他家鄉(xiāng)的綠茶山東日照毛尖。我?guī)е@兩盒春茶，從加州的舊金山、洛杉磯，內(nèi)華達州的拉斯維加斯、亞利桑那州的鳳凰城，再到美國東部的紐約，這茶經(jīng)歷了一路的山山水水，經(jīng)歷了飛機、大巴的顛顛簸簸，也經(jīng)歷了初夏的熱，不知這茶是否還是鼎公心目中家鄉(xiāng)茶的味道？但這表達了我的心意和情感。

我留意到王阿姨的手似乎不是很靈活，她伸出蜷曲的右手，食指和中指已經(jīng)伸不直了。她說，是多年剪花卉落下的毛病。我不明底細地問，是插花弄的嗎？“插花？我是一直在花店打工，年紀(jì)大了，近兩年才不做工了?！痹瓉?，鼎公夫婦并不富有，如今已七十好幾的王阿姨過去一直在花店打工？！說來也巧，2019年末參加山東博興筆會，結(jié)識一自己開花店的女作家，談起花店，她滿肚子苦水，她寫作的散文《玫瑰刺》，深刻地描述了賣花女的艱難生活，猶如扎在身體里的一根刺，時常隱隱作痛，這種痛楚，可能會伴陪她終生。而王阿姨到美國后的工作，還不如這位女作家，女作家畢竟是自己開店，為自己打工，王阿姨是為人家打工，是花店雇傭的工人，肯定干的都是最苦最累的活兒。整理一捆一捆的鮮花看著簡單，甚至還能勾起年輕人浪漫的感覺，實際上是非常繁雜的勞作，一些美麗的花朵是有刺有毒的，扎在手上是疼痛難忍的。王阿姨憑靠蜷曲的雙手，幫助鼎公供養(yǎng)四個孩子上學(xué)讀書。憑靠創(chuàng)作實力和勤奮，鼎公會有一定的稿酬，但他從來沒有參與、配合市場運作，他沒有回過祖國大陸，對華文圖書最大的市場，他淡然對待。據(jù)我所知，國內(nèi)的名作家，不用說如鼎公般成就，都早已過上小康生活，除卻高額版稅、片酬，講課費、出席費每次也要幾千元到幾萬元不等；大陸機構(gòu)團體和企業(yè)家“追星”，引得海外名家也紛至沓來，反復(fù)出書、演講和光臨各種筆會、論壇，如果再能提筆寫上幾句話，說不定還會有意外的收獲……而鼎公，連大陸幾次舉辦他的作品研討會，都沒有親臨，當(dāng)然也不會有其他收入?？摄氪ǖ卣稹⒋箨懰疄?zāi)的捐贈活動，鼎公卻積極參與，不肯“缺席”，他捐出自己簽字本書籍參加“義賣”，每每引發(fā)眾人搶購，收入交由主辦方捐贈。據(jù)我所知，我們雜志數(shù)次的微薄稿酬，他都指定匯給專人，由其捐贈給需要幫助的貧困地區(qū)了。

盡管并不富裕，夫人還要給別人打工，一個葆有本色，葆有知識分子良知和品格的作家，一個大寫的“人”，我心目中的鼎公永遠會像一座大山般“矗立”著。

2020庚子年，一場曠世的瘟疫鋪天蓋地而來，狠狠地撞擊了人們原本平和的生活，社會被撕裂，人群被撕裂，靈魂也被撕裂。而96歲高齡的鼎公就生活于這場瘟疫的重災(zāi)區(qū)紐約，這不能不令我這個“粉絲”不時地念念想想，有時也將國人防疫的經(jīng)驗、尤其是深受大家喜歡的張文宏醫(yī)生的防疫語錄發(fā)送給鼎公，除了介紹點防疫知識，相信鼎公也會喜歡張醫(yī)生直率、形象而幽默的話語，也能在此際帶給鼎公些許的安慰。

一日，從萬能的朋友圈看到紐約文友轉(zhuǎn)發(fā)的鼎公新作《這恐怖的威脅，不料晚年又經(jīng)歷一次》，我馬上閱讀，并推薦給好友一敏，希望能有更多的文友看到，《散文選刊》載于2020年第6期上?！斑@一仗，人類的終極武器是疫苗，研制疫苗需要時間，這期間要死多少人？以血肉長城爭取時間，猶如中國的對日抗戰(zhàn)。生死之間，聯(lián)想美國的樂透大獎，中獎的機會很小，比‘隕石擊中的機會還小’，還是有人要去買獎券，他心里想的是‘說不定下一個就是我’！”文章寫于4月紐約疫情最嚴(yán)重之際，鼎公的鎮(zhèn)定、智慧和幽默，可見一斑！