◎王旭

時間進(jìn)入盛夏，正是莊稼人忙碌的季節(jié)，一年三季，春播夏耕秋收，環(huán)環(huán)相扣，扣得喘不過氣，哪個環(huán)節(jié)都容不得偷懶，人懶一時地懶一季。

男的女的，老的小的都鉚足了勁兒，頂著日頭，背著月亮，鋤草松土，施肥澆水，一身汗一身土，把地伺候的熨熨帖帖，看莊稼根齊苗壯、天天變樣才覺得心安。

扛著最后一抹晚霞，勞累的身影歪歪扭扭，炊煙短促而潦草，胡亂填了肚子，就迫不及待地躺在炕上，舍不得翻身已經(jīng)沉沉睡著了，男人的呼嚕聲要掀了房梁，女人在夢里訴說著疲勞，發(fā)出低低的呻吟。

大山沉寂了，青草悄悄打著節(jié)拍，河水輕輕撫慰著石頭，蟲兒的小夜曲沒了節(jié)奏，呼嚕聲此起彼伏，匯集成一首磅礴的交響樂，沿著漫長的河壩，穿透清冷的夜色，酣暢而凌亂。

田根老漢吸進(jìn)最后一口氣，就此沒了下文，夜色被松香撕心裂肺的哭喊撕扯得支離破碎，不甘落后的狗叫聲把男人女人從睡夢中喚醒，手忙腳亂套上衣裳，左鄰右舍互相探詢著，伴著星星點點的燈光，三五成群匆匆趕來。

說走就走了，一聲聲嘆息飽含著對生命的敬畏，對生死的無奈。女人抹掉眼淚，安慰著松香，男人一堆堆扎在一起，卷起莫合煙，在明滅的煙火里沉默地矗立著。

東邊露出魚肚白，半個蛋黃被細(xì)細(xì)地著色，是淺淺的暖色調(diào)，調(diào)色盤顏色加深了，金黃色漸漸穿透清晨的薄霧，太陽像個調(diào)皮的孩子，精赤赤，紅彤彤地跳出來，天徹底亮了。

“主東”梁子站在當(dāng)院開始吆喝，紅白事都是亂事，白事突然，主人家早已手忙腳亂，腦子一團(tuán)糨糊，“主東”的作用就尤為重要，明事理，懂規(guī)矩，以不變應(yīng)萬變，讓一鍋“亂粥”忙而有條，亂而有序，最終事情圓滿，客人高興，主人滿意。

靈堂搭好的時候，幾個老人已經(jīng)給田根老漢擦洗完畢，換上了老衣。農(nóng)村老人豁達(dá)，樂對天命，身子骨還硬朗，就選好木料，找好匠人做了棺材，雕龍畫鳳，粉刷上漆，終身大事，馬虎不得。老衣布料兒女分?jǐn)?，各表孝心，天熱晾曬一下，防潮防蛀，也證明人還活得健旺。

田根老漢剛剛躺進(jìn)靈堂，兒子貴生就趕了回來，五大三粗的漢子扯開嗓門嚎得上氣不接下氣，惹得松香也連哭帶喊，男人狠心走了，丟下孤兒寡母沒了依靠。

悲傷歸悲傷，時間不等人，喪事還得繼續(xù)。梁子把松香、貴生叫到房子里，商量請人、購物、辦席、念經(jīng)……事無巨細(xì)，都得考慮周全。

貴生披麻戴孝坐著摩托車去請人，兩個鄰居開著小四輪去相鄰的鎮(zhèn)上置辦東西。

田根老漢走得突然，家里沒了應(yīng)付，左鄰右舍的女人也不生疏，你拿來三根蘿卜，她拿來一把辣皮子，幾個饃饃，湊在一起生火做飯，忙碌了一早晨，大家早已饑腸轆轆。

太陽一竿子高的時候，空氣才有了溫度，院子里的人也多起來。

田根老漢的姐姐田苗坐著兒子的摩托車從鄉(xiāng)上趕來，踉蹌地?fù)涞乖陟`堂前，花白的頭發(fā)埋在地上，單薄的身子已經(jīng)沒有氣力哭得驚天動地，泣聲低回婉轉(zhuǎn)，像喃喃自語，像哀怨地吟唱，拖著長長的尾音，傾訴著無盡的悲傷。

有明眼人突然發(fā)現(xiàn)，田根老漢的弟弟田禾老漢相距不到一公里，至今沒有現(xiàn)身，有點不通情理，明事人一副心知肚明的樣子，還不是陳芝麻爛谷子的事情臊的不敢來。

大清早，田禾老漢就開始進(jìn)進(jìn)出出，滿地打轉(zhuǎn)，把炕前屁大的地方丈量了幾百遍，把一扇掉了油漆的房門開開關(guān)關(guān)了幾十次，像一只躲躲閃閃、羞怯的老鼠，悄悄站在院里豎起耳朵聽聲音，有點風(fēng)吹草動又慌張地鉆進(jìn)屋子。

一沓煙紙撕了卷，卷了撕，炕沿上、地面上灑滿了黃黃綠綠的莫合煙。豆花坐在炕上，給即將出生的孫子縫一雙小巧的虎頭鞋，看著屁股上扎刺一樣的男人，低著頭，撇著嘴一聲不吭。

也許是走累了，田禾老漢坐在門檻上，點燃一支莫合煙，還沒吸上一口，就鼻涕眼淚地咳嗽起來，喘得氣都上不來，胸口像塞著一堆爛棉花，憋悶的用拳頭敲打著，心里貓抓似的難受。

難道是冥冥之中哥哥在念叨，他抬起頭，眼里只有被煙熏黑的房梁和葦稈，求救似的目光投向女人，心里慌亂的沒了轉(zhuǎn)執(zhí)，急切盼著身邊的女人給拿個主意。

豆花知道男人的思想斗爭已經(jīng)接近尾聲，就等給個臺階，她伸腳穿上鞋，輕輕的把虎頭鞋放在炕桌上，好像鞋子已經(jīng)穿在孫子腳上了，心疼得不行。都發(fā)霉長毛的事情了，現(xiàn)在人都死了你還纏著不放，不是給人看笑聲嘛。

田禾老漢抹著眼睛，是該放下了，為了芝麻大的事情，弟兄兩個賭咒慪氣二十幾年，鬧得仇家一樣，現(xiàn)在田根老漢腳一蹬，眼一閉，不管不問了，可他還活人呢，不能讓別人在后面戳脊梁骨。

他牽出一只最大最壯的羊，這是專門留著過年宰殺的，好草好料伺候著，等著抓秋膘，上冬膘，現(xiàn)在要給田根老漢當(dāng)祭羊。羊不知道此行的目的，昂首挺胸，邁著方步，像個驕傲的大將軍。

豆花拐進(jìn)路邊商店給女兒招弟、盼弟和兒子貴強(qiáng)打電話，大伯去世了，他們都要回來奔喪。田禾老漢低著頭，牽著羊候在路邊，他沒有勇氣一個人去，抹不下臉。

兩個人身影剛拐彎，田苗就邁著細(xì)碎的步子，急急地迎上來，豆花你們兩口子咋才來，語氣里含著一絲抱怨，還有掩飾不住的欣慰。

她在門口已經(jīng)站了半天，田禾再不來，她就上門了，父母不在，長姐為母，她要操持自己的家，還要時時想著讓兄弟和好，不要成為外人的笑柄，讓爹娘九泉之下瞑目。

田禾老漢尷尬地低著頭，余光偷偷掃描著，院子里人來人往，三三兩兩忙碌著，偶爾有人打招呼，他慌慌張張地回應(yīng)，沒人更多的在意，仿佛他們才是主人，他只是個外人。

這個門二十多年沒有登過了，院子里多了破敗，又添了新的內(nèi)容，新栽的幾棵杏樹已經(jīng)枝繁葉茂，綠葉間藏著指頭蛋大的綠果果，那是弟兄兩個小時候最感興趣的東西，為了摘杏子，不知道挨過父母多少打罵，他從樹上掉下來，掛爛了褲子，崴了腳，哥哥嚇得抱著他哭，撬開鎖從紅柜里偷來酒消腫，被老爹一頓狠揍。

一轉(zhuǎn)眼工夫，物是人非，記憶也像這個破敗的院落浮上了一層塵土。

兒女沒有回來，靈堂前空蕩蕩的，松香急急攆來，喊一聲豆花，妯娌兩個抱頭痛哭，恩恩怨怨在哭聲里漸飄漸遠(yuǎn)，直到消逝不見。田禾老漢跪在靈前，點著燒紙，怔怔地望著繚繞的黑煙，嘴唇哆嗦著說不出話。

他爬到田根老漢身邊，仔細(xì)端詳著，那張臉上和他有著一樣的細(xì)節(jié)，此時卻布滿了皺紋，細(xì)細(xì)密密，像一刀一刀雕刻的，刻的那么深，那么殘忍。

他伸出手輕輕摩挲著，像要撫平那些褶皺。二十多年了，怨恨讓他忽視了這張親情的臉，漠視了臉上的笑容，現(xiàn)在他想笑，對著這張至親的臉，可田根老漢閉著眼睛不理睬?；诤尴癯涑庠陟`堂的黑煙，在心里彌漫，瘋狂地揪著心臟，讓田禾老漢疼的扭曲，疼的眼淚控制不住的流下來。

接到報訊的人們陸續(xù)趕來，靈堂里不時冒起一股股的黑煙，嘶啞的、響亮的、歇斯底里的、悲痛欲絕的哭聲不絕于耳。田根老漢的兩個女兒喜鵲和三兒也拖兒帶女的回來了，一個個紅腫著眼睛，豆花陪著也是眼淚汪汪，田禾老漢抹了一把眼睛，女人就是眼淚多。

喜鵲和三兒看見二叔，拽著女婿，拉著孩子，抹著眼淚讓女婿叫二爸，讓孩子叫二爺，田禾老漢手足無措的摸著娃娃的臉，一個勁地說，好，好，都長這么高了，真快真快??！

外出辦事的人也回來了，在梁子的指揮下，女人扎在一起，洗菜切菜，男人扯著膀子，在門邊的空地上支起一座帳篷，擺好桌椅板凳，閑暇的人們?nèi)齼蓛傻淖谝黄?，張家貓李家狗地拉起家?！?/p>

田禾老漢找來一根長桿子，把引魂幡子捆扎好，直直地豎在大門口，桿頭上一只紙扎的白鶴張開翅膀，在微風(fēng)里輕輕擺動，人死了要駕鶴西游，去往西方極樂世界。

看見白鶴，田禾老漢忍不住地想起一些事情，前幾天在睡夢中迷迷糊糊好像聽見烏鴉叫，喜鵲報喜，烏鴉報喪。昨天夢見一顆牙齒掉了，怎么也找不見，醒來后大汗淋漓，老輩人說夢有預(yù)兆，難道都應(yīng)兆在田根老漢身上。

田苗蹣跚著走過來，常年勞作，風(fēng)吹日曬，讓她愈發(fā)得矮小精瘦，兩條腿彎曲成“O”形，田禾老漢扶著姐姐緊緊挨著自己坐下。

走了一個，墻塌了，掰開豁砬了，田苗的聲音遲緩無力，空洞中夾雜著顫音，凄涼地讓心沉沉掉落下去，沒了光亮。他不由自主地攥住姐姐的手，粗糙的手掌里好像握著幾根骨頭，裸露的手腕上黝黑的皮膚緊緊貼著骨骼，干枯的已經(jīng)沒有水分，他不敢用力，怕無聲無息地斷裂。

這曾經(jīng)是一雙翅膀，靈活地舞動著，輕盈地召喚著，拉著他和田根奔跑在田野中，穿梭在大路上，為他抹去眼淚，拍著他入睡，操持一家人的吃喝，可是時光和勞碌沒有絲毫憐惜，殘忍地抽空了力氣，剝?nèi)チ藞A潤，只留下幾根骨節(jié)粗大、干枯的手指。

中午時候，招弟、盼弟和貴強(qiáng)趕來了，姊妹幾個抱頭痛哭，長輩的恩怨并沒有影響她們的親情，幾個人跪在靈堂前折燒紙，邊折邊聊，說一會兒哭一會兒。幾個娃娃手拉著手，站在杏樹下研究綠果果。

午飯是臊子面，一鍋臊子湯在爐子上熱氣騰騰，黃蘿卜、白蘿卜、紅辣椒、綠芫荽、黑木耳……香氣四溢，來人只管下面，簡單方便，尤其適合這種亂事。

農(nóng)村喪事的講究，關(guān)系好的親屬都要送祭羊，招弟、盼弟姐弟幾個也在附近人家買了祭羊，后圈里一時羊滿為患，咩咩聲不絕于耳。

梁子就安排祭羊領(lǐng)牲，領(lǐng)牲是傳統(tǒng)習(xí)俗，表達(dá)生者對亡者的敬意和哀悼，領(lǐng)過牲的羊?qū)儆谕鋈?，要全部宰殺，肉進(jìn)了活人的腸胃，魂靈跟隨亡人到另外一個世界。

小輩親屬和拉了祭羊的跪成一圈，村頭的榆樹老漢站在圈子里領(lǐng)牲，拉進(jìn)一只羊，他就開始通說，這是某家某個人拿來的祭羊，一片心意你就收下吧，以此通告陰陽兩界，讓逝者明白，讓生者清楚。

羊站在圈子里，顯得焦躁不安，被這么多人圍著，被一堆眼睛盯著，是生平第一次，也是最后一次，它們不知道這是死亡的前奏。

領(lǐng)牲的程序并不復(fù)雜，羊被抓住角，卡住脖子控制著，榆樹老漢分開羊背上的毛，澆上一股涼水，一只手拿著點燃的燒紙在羊周身繞動，嘴里念念有詞地通說，熱熱的肉體受到?jīng)鏊碳?，敏感的羊等不及榆樹老漢張嘴就開始搖頭甩尾，渾身亂抖，水滴子夾雜著羊毛上的塵土四處飛濺，證明亡人已經(jīng)領(lǐng)了，孝子孝女哭成一片，羊主人心滿意足。

領(lǐng)牲是人情世故的考驗，活人和亡人的關(guān)系好壞都聚焦在一只羊上，領(lǐng)牲速度快，羊主人高興，證明他和亡人關(guān)系好，領(lǐng)牲不痛快，說明兩家關(guān)系不好，后輩不夠孝順，亡人心里有疙瘩，圍觀的人會議論紛紛，讓羊主人膝蓋跪得又酸又麻，好似懲戒一般。

涼水澆濕了脊背，還有反應(yīng)遲鈍的羊紋絲不動，榆樹老漢擰開一瓶酒，扯起羊耳朵，辛辣的酒一股股灌進(jìn)去，耳朵灌酒的滋味不好受，羊只好選擇屈服，使勁甩著耳朵，酒珠子混合著羊膻味飄落在臉上、身上、塵土里，惹起一陣陣的哭聲。

田禾老漢的羊是最后拉進(jìn)圈子的，他是最親近，也是最有分量的人。羊的健壯和漂亮引發(fā)周圍人嘖嘖的贊嘆聲，田禾老漢心里洋溢著興奮和滿足，這是他最需要的，讓大哥原諒過去，接受自己的痛悔，讓活人看在眼里，兄弟沒有隔閡。

身負(fù)重任的羊沒有沾沾自喜，也沒有照顧主人的感受，或許前面的羊已經(jīng)訴說了遭遇，或許它天生就是通人性的，知道正在領(lǐng)取死亡判決書。它一直冷冷地看著人圈，眼光甚至飄到了大門外，那里有一棵高大的老榆樹。

榆樹老漢沒有注意羊的表情，依然在例行公事，他撫摸著羊厚實的脊背，手指在細(xì)密卷曲的羊毛中間分出一道縫隙，一勺子冰涼的河水沿著縫隙澆下去，水滴在羊毛上抖動著，甚至能看見沾了水珠的肉體在微微顫栗，在人們期待的眼神里，羊安靜地站著，大眼睛凝視著跪在前面的招弟。

田禾老漢跪的膝蓋發(fā)麻，緊張的心都揪了起來，嘴唇抑制不住地抖動，默默念叨著，羊祖宗，求你了，看在天天伺候的份上就領(lǐng)了吧，不要作難啊。羊無動于衷地站著，身體沒有絲毫動彈的跡象。

榆樹老漢已經(jīng)通說了半天，田根老兄弟，這是田禾兄弟的心意，你就痛快領(lǐng)了吧，嘴上不停，手上也不停，一勺勺涼水澆在羊背上，任憑他口干舌燥地念叨，淋浴似地澆水，羊好像鐵了心，紋絲不動。

榆樹老漢畢竟上了歲數(shù)，經(jīng)不住折騰，巴不得早早結(jié)束了儀式?？囱驔]有反應(yīng)，急不可耐地扯起羊耳，一股酒嘩啦啦地灌了進(jìn)去，酒從耳朵里流出來，香氣四溢，羊依然執(zhí)拗地站著不動，榆樹老漢使勁扯起另一只耳朵，好像消毒一樣，酒不停灌進(jìn)去又不住淌出來，一樣的場景，一樣的結(jié)果。

四周有了細(xì)微的議論聲，田禾老漢聽見身后有人小聲說，這么多年的過節(jié)，老大心里肯定不痛快，等著看好戲吧。他感覺臉上被人狠狠抽了一巴掌，一股血直直地沖上頭頂，瞬間面紅耳赤，有些眩暈，他惱怒地站起來，沖到前面去拿酒，要親自領(lǐng)牲。

他是背朝大門跪的，站起來就出現(xiàn)了豁口，羊應(yīng)該蓄謀很久了，它沒有放棄這個稍縱即逝的機(jī)會，身子一轉(zhuǎn)，頭一低，腰稍稍一沉，后腿一蹬，眨眼間就從豁口處沖出了人圈，等人們反應(yīng)過來，發(fā)出一片驚呼的時候，羊的身影在大門口稍微停頓了一下，然后朝西南方向狂奔而去，一群人亂糟糟地攆出大門。

田禾老漢瘋了一樣擠出人群，幾個小伙子已經(jīng)發(fā)動了摩托車，他手忙腳亂地爬上一輛摩托車后座，轟鳴聲中一輛輛摩托車追了上去。

這是一只聰明的羊，它扭頭看見后面的追兵，放棄了平整的大路，轉(zhuǎn)身向著莊稼地狂奔，摩托車成了廢鐵，只能扔在路邊，兩只腳和四只蹄子在狹窄的地梗上優(yōu)劣立顯。

一群人大呼小叫，累得氣喘吁吁，田禾老漢心臟都要蹦出來了，幾個小伙子大張著嘴，汗流浹背，貴生一腳踩空，掉進(jìn)剛澆過的地里，像泥猴一樣爬出來，羊回頭看了一眼，就消失在遠(yuǎn)處的麥地邊。

田禾老漢像霜打的茄子，蔫蔫地被攙扶回來了。翹首觀望的人們悄悄地散開，忙碌去了。梁子安排了幾個小伙子騎著摩托車沿著莊稼地旁邊的小路追蹤下去，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，不能眼睜睜地讓它跑了，天黑的時候追羊部隊無功而返，回來復(fù)命。

田禾老漢一副魂不守舍的樣子，整個下午都目光呆滯，前言不搭后語，迷迷瞪瞪的。他避開人群，偷偷躲在大門外的榆樹下，讓粗大蓬松的樹蔭完全遮蔽起來，他狠狠靠著樹干，讓皴裂的樹皮透過衣服硌著脊背。小時候在榆樹上蹭兩下是為了止癢，現(xiàn)在需要硌的脊背生疼才能減輕內(nèi)心的羞辱。

一只羊是小事，羊圈還有，可這不是丟羊，這是丟人啊，經(jīng)歷了多少白事，頭一回遇到祭羊跑了，偏偏落到自己頭上，就像被閃電不偏不倚地?fù)糁辛?，天打五雷轟，這是老天的報應(yīng)，不念骨肉情，別扭這么多年，真是活該，他狠狠揪著花白的頭發(fā)。

豆花要帶著孫子們回去睡覺，娃娃瘋了半天，困地站著都能睡著了。田禾老漢不想回去，他要陪著大哥說說心里話，解開別扭的疙瘩，求得原諒，否則寢食難安，抬不起頭。看著男人固執(zhí)的樣子，豆花嘆著氣，遇到這種事，她一個女人家也無能為力，只能叮囑兒女好好照顧爹，不要出個意外。

田禾老漢坐在大哥的頭前，脊背靠在有些冰涼的墻上，二十多年了，弟兄兩個終于沒有距離，可是陰陽相隔，他縱有千般懊悔，萬般傷悲大哥也不知道了，為了賭氣爭面子，良心永遠(yuǎn)得不到安穩(wěn)。

靈堂不大，是小時候睡覺的屋子，原來還有個土炕，他膽子小睡在中間，哥哥姐姐睡兩邊，打雷閃電了鉆進(jìn)姐姐被子，尿炕了鉆進(jìn)哥哥被子，田根經(jīng)常被搶了被子，光溜溜地躺著，天亮了就威脅要扎住他的小雞雞。

田苗嫁人走了，田根結(jié)婚的時候屋子成了新房，他搬到了廚房，大哥修了新房，他又搬回這間屋子。他結(jié)婚的時候，田苗帶著女婿，挺著大肚子和弟兄兩個打土坯，在隔壁蓋了兩間房子，算是分家了，不在一個屋檐下，還在一個院子里，一家人經(jīng)常在一個鍋里攪勺子，熱熱鬧鬧的讓村里人羨慕。

田根先有了貴生，續(xù)了香火，把老頭老太太樂壞了，非要起個名字叫球蛋，名字土好養(yǎng)活，這是農(nóng)村的講究，更重要的球蛋是俗語，是男根的引申，是一種夸耀。

松香生了兒子，自己還沒感覺，公公婆婆倒變得客氣了，母因子貴是世俗風(fēng)氣，挨罵受氣的小媳婦一朝生了帶把的，瞬間地位飆升，慢慢的，松香走路也就帶響聲了。

豆花的肚子卻像個泄氣的皮球，總也打不起來，田禾是個健壯男人，侍候莊稼的好把式，種瓜得瓜種豆得豆，誰不豎大拇指，可偏偏種不成老婆的地，任憑他打起十二分精神，天天開墾耕耘，可那塊地別說發(fā)芽、開花，小氣的連草都不長一棵。

農(nóng)村男人互相比較的時候，騰騰拍著胸脯，是騾子是馬拉出來遛遛，現(xiàn)在這句口頭禪真正戳在田禾的心窩窩里，他難道是個騾子，連老婆的肚子都搞不大。

球蛋都4歲了，豆花的身材還像個姑娘，前突后撅，惹得村上男人都忍不住地夸。女人不服氣了，那是不會下蛋的母雞，老娘不下蛋，照樣奶子是奶子，屁股是屁股。男人可不忍心糟害豆花，背地里都痛心疾首地糟蹋田禾，一塊好地讓騾子犁了。

每次看見球蛋，他眼里都是焦灼和心疼，摟在懷里胡子扎得娃娃眼淚花花的，豆花假裝看不見，田禾心里還是有點埋怨媳婦，嘴上不說心里嘀咕，終于漏了嘴，本來兩個人都小心翼翼的，不敢觸碰疼處，窗戶紙一捅開，兩口子都把心里的壓抑發(fā)泄出來了，吵得像前世的冤家，豆花撒了潑，披頭散發(fā)又哭又罵，你長不出莊稼賴地呢，生不下娃娃賴炕呢，播不下種子賴我呢。田根兩口子都過來勸，球蛋嚇得抱著松香的腿不放。

吵累了，發(fā)泄完了，兩口子又抱頭痛哭，豆花死活要回娘家，這日子沒法過了，為了肚子里長個苗，她忍著勞累，晚上沒完沒了地在炕上翻滾，早晨累的死狗一樣。天亮的時候，豆花賭氣提著包裹回了娘家。

田根晚上悄悄溜進(jìn)房子，弟兄兩個悶頭灌白酒，喝的臉紅脖子粗了，田根壓低聲音，豆花是個好女人，可有些事情是命里注定的，不能怪女人，你去把她勸回來好好過日子，這娃實在懷不上了，將來我們家再生了給你過繼一個，又不改姓，就是改個稱呼，還是一家人。

豆花負(fù)氣回娘家，心里還有個小九九，娘家縣上有個中醫(yī)，專治不孕不育，以前不好意思去看，現(xiàn)在都鬧這種地步了，也沒了顧忌，岳母娘嘴里把女婿八輩子先人都問候了一遍，還是領(lǐng)著女兒去看了醫(yī)生。

豆花天天中藥喝得齜牙咧嘴，還等著挨千刀的田禾接她回家，見面的場景都在心里排練了好多遍。結(jié)果田禾沒來，松香來了，妯娌兩個抱頭痛哭了半天，把自己的男人從頭到腳數(shù)落了一遍，都怪男人的祖上不積德，生了這么兩個東西。罵歸罵，罵完還得回家，嫁出去的姑娘潑出去的水，娘家也是外人家了。

松香的肚子又被田根鼓搗起來了，田禾兩口子也不示弱，不知道是中醫(yī)療效，還是小別勝新婚奮戰(zhàn)的結(jié)果，豆花的地終于有了動靜，田禾走路都像扭秧歌，嘴里小曲哼得南腔北調(diào)。女人們說田禾屁眼里長蛔蟲了，扭來扭去，說完又開始羨慕豆花，不用下地干活，不用洗衣做飯，想想自己挺著大肚子時候，就像吃了嗆藥，摔盆子扔碗，把男人罵的沒三分人氣，發(fā)泄遲來得不滿。

田禾高興的要死，恨不得鉆進(jìn)豆花的肚子，陪自己的種子一起長大。

松香生了個丫頭，叫喜鵲，是盼著喜鵲報喜，再生個帶把的。

豆花的肚子終于結(jié)果了，也是個丫頭，田禾心里雖然失落，但有了自己的孩子，洗刷了騾子的罪名，還是美滋滋的，他給丫頭起了名字叫招弟，要招個兒子，給丫頭招個弟弟，他能播下種子就能種出兒子。

松香又歇了，豆花卻像嘗著甜頭了，招弟剛一歲，她又播下了種子，田禾的心里卻打起了鼓，萬一再生個丫頭怎么辦。球蛋現(xiàn)在成了全家的寶，在爺爺奶奶跟前騎頭上臉的，說東不西，招弟的待遇就差遠(yuǎn)了。這不孝有三，無后為大，再生個丫頭，老了都沒人管了。

擔(dān)憂歸擔(dān)憂，豆花的肚子充氣一樣得大了，擔(dān)心還是應(yīng)驗了，豆花又生了個丫頭，田禾繼續(xù)做著兒子夢，給丫頭起名叫盼弟。

爺爺奶奶終于沒有等到第二個傳宗接代的，相繼走了，臨終前把家產(chǎn)一分為三，田根弟兄一人一份，球蛋一份，實際等于田根兩份。田禾心里很不是滋味，怪不了別人，只能怪自己種子不行，豆花的地不行，他不知道怨恨的種子已經(jīng)埋在心里，悄悄地生根發(fā)芽。

球蛋9歲了，沒有爺爺奶奶的嬌慣，依然一副寶貝疙瘩樣，調(diào)皮使壞，經(jīng)常惹招弟哭，田禾忍著不吭聲，豆花不情愿，丫頭是身上掉下的肉，當(dāng)娘的能不心疼嗎？看著女兒哭，就開始數(shù)落男人，田禾是顧全大局，弟兄倆紅臉別人會笑話，有時候想讓田根把兒子管一下，又想娃娃不懂事，大人哪能較真，再說也不是哥嫂教唆的。

球蛋卻沒有那么省心，大有得寸進(jìn)尺的架勢，他把招弟推進(jìn)水渠里，還給臉上糊上泥巴，田禾終于忍不住了，抓住球蛋就在屁股上印了幾巴掌。娃娃到底年齡小，沒發(fā)現(xiàn)二爸臉上的怒火，雙手叉著腰，一板一眼地說，田禾，你就長了個岳父臉，將來招弟、盼弟出嫁了，沒人管你，你就是個老不死的。

球蛋的話九分是聽村里大人嚼舌頭的，一分是自己發(fā)揮的，結(jié)果讓田禾失去了理智，他暴怒之下一個耳光就把球蛋打翻在地，娃娃終于知道后果嚴(yán)重了，嚇得聲音都變調(diào)了，連哭帶喊的跑回家。

四個大人像四頭發(fā)瘋的獅子糾纏在一起，清官難斷家務(wù)事，許許多多的小事情堆積在一起，就像核反應(yīng)一樣，毀滅效應(yīng)驚人，弟兄倆反目成仇，斷了往來。

田苗聞訊趕來，眼淚一把鼻涕一把，也把兩個犟驢一樣的弟弟合不攏，只好帶著男人和兒子給弟兄兩家中間打了隔墻，免得再起爭執(zhí)。

松香又生了一個丫頭，叫三兒，沒能延續(xù)帶把的愿望。

盼弟三歲的時候，豆花的肚子發(fā)了狠的又大了，田禾讓女人撩起衣服，細(xì)細(xì)研究著，肚子形狀和懷兩個女兒都不一樣，他預(yù)感是兒子。

蒼天有眼，豆花終于生了個帶把的。誰說他田禾長著岳父臉，他長著公公臉呢。田禾跑了十幾公里路買了一掛炮，挑在隔墻上，放的噼里啪啦響，不知道是不是煙熏的，眼淚淌了一臉。他煮了一鍋雞蛋，染紅了，挨家送，還跑到父母墳頭，大聲喊，爹娘，我田禾后繼有人了，我們家有泡蛋了，他給兒子起名泡蛋，這是農(nóng)村對男性生殖器的另一種引申。

泡蛋三歲的時候，豆花娘家資助了些錢，田禾重新申請了宅基地，修了房子，自此徹底和田根分了家。

貴生提來一瓶酒，二爸喝幾口暖和一下，田禾老漢看著面前這個胡子拉碴的男人，球蛋，不，貴生，球蛋已經(jīng)過去好多年了。

人口普查的時候，鄉(xiāng)上的婦女主任帶著一個女大學(xué)生登記，他說兒子叫泡蛋，女大學(xué)生不會寫，婦女主任給解釋著，女學(xué)生瞬間紅了臉，咕噥著說，真是老土，都什么年代了還泡蛋球蛋，一群老封建。他才想起給泡蛋起個大名，球蛋不是叫貴生嗎，泡蛋不但貴生還要比你強(qiáng)，叫貴強(qiáng)。

球蛋和泡蛋的問題纏繞了他們弟兄二十多年，現(xiàn)在小弟兄倆頭對頭親熱得啥一樣，他知道招弟姐弟和貴生兄妹都一直來往著，招弟也勸了好多次，讓他和大伯和好，他憋著一口氣就是轉(zhuǎn)不過來，有時候心軟了，想著半截子都入土了還有啥放不下，可抹不下情面，不能認(rèn)慫。豆花說他的面子比天大，遲早一天心里會后悔的像貓抓。

田禾老漢扶著墻慢慢站起來，勞累了一輩子的腰快要折了，招弟急忙跑過來攙扶，喜鵲拿著一件外衣給披上，二爸，這是我爹的衣服，你湊合先穿著，夜里冷不要受涼，田禾老漢低頭聞了一下，都是莫合煙的味道。

回憶好像抽走了他的精氣神，突然就蒼老了許多，一步步挪到門口，慢慢轉(zhuǎn)過身，跪在燒紙盆前，從口袋里摸索出一張煙紙，捏著一撮莫合煙慢慢地卷，貴生說二爸抽根香煙吧，田禾老漢擺著手，我和你爹都喜歡莫合煙，抽著沒痰。煙卷叼在嘴里點燃了，輕輕放在火盆里，哥，你抽煙，拿過酒瓶在火盆里澆了幾股，自己仰頭喝了兩口，哥，喝幾口酒就暖和了，說完慢慢站起來走了。

田根老漢安穩(wěn)地睡著，無牽無掛，啥心也不操了，兒子生意好不好，丫頭和女婿拌嘴了沒有，天下不下雨，莊稼成不成，麥子有沒有好價錢，鍋里炒啥菜，碗里是啥飯，都沒有關(guān)系了。他不知道田禾老漢坐在杏樹下，松香昏昏沉沉躺在炕上，田苗眼睛里流淌著渾濁的淚水，其實都無所謂，這些是活人的事情，和他無關(guān)。

月亮明晃晃地掛在天上，清冷的月光讓人越發(fā)覺得冰涼，田野里不知名的蟲子在放聲吟唱。

夜深了，鄰居親戚都回家睡覺了，院子里空蕩蕩的，只有杏樹的影子在搖晃。

田禾老漢卷了一根莫合煙點著了，明暗中突然有一種說不出的倦意，仿佛一只手牽引著他，心里不情愿，潛意識里又覺得必須去，田根老漢的去世，讓他覺得另外一個世界那么近。

再過一天，活生生的兄長就被一堆黃土掩埋了，他在世間所有痕跡都消失了，這就是命：來于無形，歸于無形，人真的不經(jīng)活，天黑上炕脫掉的鞋，天亮都不知道還能不能穿上。

田禾老漢莫名地想哭，短短一天，解開了心里的疙瘩，又感覺堵著棉花，兄弟和好的釋然，對死亡臨近的恐懼，送別親人的悲傷雜亂地交織在一起。

田禾老漢想起丟失的羊，這個可惡的畜生，忍不住咒罵了一句，突然又覺得好笑，輪回報應(yīng)真的不假，這樣稀奇古怪的事情就落到自己頭上，難道這只羊是老天派來戲耍他，折磨他的，完成任務(wù)又回去了。不管咋樣，明天找不到就再拉一只，就那只黑頭的冬羔子，他田禾老漢不能小氣。

他在杏樹下才打了個盹兒，靈堂前的大白公雞就開始打鳴，一時間，村里的公雞都爭先恐后地引吭高歌，新的一天來臨了。

早晨的太陽好像被空氣過濾了，沒有溫度，鄰居們鉆出熱乎乎的被子，陸陸續(xù)續(xù)地趕來了，一個個縮著脖子，揪著膀子，五官都舒展不開。

十點鐘剛過，鄰村的廚師開著拖拉機(jī)，拉來滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖酪伟宓剩佂肫芭?，明天要坐席，今天?zhǔn)備材料。爐子里的煤被捅著了，火星在清冷的空氣里飄飛，院子里的人越來越多，一大鍋豆腐湯散發(fā)著熱氣和香味。

梁子端著湯顧不上喝一口，大聲吆喝著分配任務(wù)，熱騰騰的豆腐湯下肚，身子剛剛暖和過來，男人女人就開始忙碌。

梁子讓幾個人分頭去找田禾老漢的祭羊，給附近村的親戚安頓著都幫忙打聽一下。

農(nóng)村過事圖個情義，莊稼人像黃土地一樣厚道，一家有事家家?guī)?，沒人偷懶磨滑，太陽從誰家門上都過呢，今天幫別人就等于明天幫自己。男人劈柴拉水，殺雞宰羊，女人洗鍋切菜，和面蒸饃，自己人反而成了看客，插不上手。

日上三竿的時候，拖拉機(jī)拉著三個道士來了，田禾老漢陪著道士喝茶抽煙，指揮兩個小伙子把一張方桌擺在靈堂前，一切準(zhǔn)備就緒，法器就響起來。村口的杏花老太給后輩兒孫破孝，白色的孝服孝帽穿戴起來，增添了無盡的悲涼。

田禾老漢搬張凳子坐在道士旁邊，上了年紀(jì)的張道士穿著道袍，戴著帽子，旁邊兩個穿便服的小伙子拿起嗩吶，嗚嗚咽咽地吹起來，婉轉(zhuǎn)悲愴的聲音在空氣里盤旋，孝子跪在靈前，白花花的一片。

嗩吶聲落下，張道士敲打著木魚，抑揚(yáng)頓挫地開始誦經(jīng)，田禾老漢瞇著眼睛細(xì)細(xì)地聽，誦經(jīng)聲更像是吟唱，高高低低，合著曲調(diào)，帶著濃濃的甘肅口音。張道士嘴里不停，手底下也不放松，一只手左右逢源，輪流擊打著鑼鼓镲缽，器樂聲讓誦經(jīng)變得有節(jié)奏。

人活著不易，為了生存難免害命，殺雞宰羊，收割莊稼，走道不小心傷了螻蟻命，為一己私欲，虧欠了人的，算計了人的，有些無意，有些故意，不管怎樣，畢竟欠了太多。家有萬貫，美女相伴，終究生不帶來，死不帶去，身體干凈了，靈魂也得洗刷干凈，誦經(jīng)是為了懺悔，寬恕了塵世的各種罪過，得到超度才能無牽無掛地到另一個世界。

張道士剛剛歇了口氣，又被拉著去看墳地，雖然是祖墳地，還得選個方位，這事關(guān)子子孫孫前途命運(yùn)，馬虎不得。

墳地選好了，一群小伙子開始提鍬挖土，這是積德的事，也是人情活，幫忙的不是實親就是鐵哥們，主人自然不能小氣，要好吃好喝伺候著，貴生早早就備好了伙食，手抓肉、水煮雞、白面饃饃，外加一條香煙一箱白酒。

打坑是個運(yùn)氣活，運(yùn)氣好了，一鐵鍬下去都是松軟的黃土，毫不費勁，運(yùn)氣不好，挖在漿土上、石頭窩里，鐵鎬鐵鍬輪流上，只能自認(rèn)倒霉。今天運(yùn)氣不錯，挖在黃土層，小伙子們插渾打趣，干得熱火朝天。

田禾老漢悄悄給自己看了一塊地方，距離田根老漢的墳地不遠(yuǎn)，中間是爹娘的墓地，三面環(huán)坡，開闊處朝著東方，早晨迎著太陽，坡度大站不住水，不怕淌進(jìn)來淹了棺材，地上一墩墩的刺梅，長開了像屏障，不怕牛羊糟蹋，以后一家人還能在一起，互相照應(yīng)著，都不孤單。

田禾老漢要回家拉祭羊，被松香擋住了，羊跑了但是心意到了，亡人心領(lǐng)了，活人也看見了。梁子也說，羊還沒有找到，沒準(zhǔn)就跑回來了，也沒有一次拉兩只祭羊的先例啊，田禾老漢只好作罷，怏怏不樂地看廚師做席去了。

農(nóng)村喪事一般三天，出靈是正席，都是輩輩傳承的傳統(tǒng)菜肴，夾沙、丸子、燒條子、粉蒸肉……蒸煮炸烹炒，每個菜都幾道工序，費工費時，繁瑣而細(xì)致，莊稼人深知收獲的不易，舍不得把果實草草填進(jìn)肚子，極盡創(chuàng)造和想象力，對每道菜都傾注了無限的珍惜和熱愛，色香味俱全，還帶著農(nóng)家本色，滿滿都是豐收和喜慶的味道。

到底上了歲數(shù)，熬了一夜，田禾老漢已經(jīng)有點顛三倒四、暈暈沉沉的，盼弟扶著他回家睡覺，眼睛一睜，外面已經(jīng)黑漆漆的，急急穿了鞋跑來。

院子里燈火通明，人影穿梭，女人們圍著案板揉面蒸饃饃，男人們晚飯喝了幾杯，都回家喂牲口，緩緩力氣，準(zhǔn)備明天出靈。靈堂前的誦經(jīng)聲抑揚(yáng)頓挫，似念似唱，幾個娃娃圍在桌子旁，好奇地看著。

田禾老漢蹲在廚子的爐灶旁，盛了一碗豆腐湯，就著飛舞的爐火慢慢地吃，不急不緩，牙口不行，硬的吃不動了。不知道是熱乎乎豆腐湯的緣故，還是爐火的溫度，頭上滲出細(xì)密的汗珠。放下碗，他披著棉襖，慢慢踱到墻邊看上面的訃告。

田根，生于19XX年8月，19XX年6月5日凌晨5點40分因病去世，享年64歲。謹(jǐn)定于6月7日早晨10點出靈，望各位親朋好友相互轉(zhuǎn)告，席設(shè)本家。

孝子叩謝

字寫得歪歪扭扭，田禾老漢張大昏花的眼睛，一個字一個字細(xì)細(xì)端詳，這是田根老漢的一生，從生到死，概括成幾個簡單的文字和數(shù)字，被白紙冰冷冷貼在墻上，然后讓一縷風(fēng)幾滴雨無聲無息地帶走，不留一絲痕跡，田禾老漢覺得有風(fēng)吹進(jìn)眼睛，濕濕的流出淚來。

旁邊一張紙上是執(zhí)事單，張三端盤，李四洗碗，王五的媳婦倒茶，這其實是形式，張三端盤的時候，馬六吃席，張三吃席的時候，馬六端盤，除了遠(yuǎn)道的客人，大家都是主人，自家的事不用操心。

另外一張紙上寫著祭羊單，田禾老漢的名字寫在第一個，依次是親屬小輩，田禾老漢又好笑又好氣，羊跑了人丟了，名字上墻了，不知道羊知道不知道，它貼在墻上。

轉(zhuǎn)了一圈，沒有可以插手的事情，田禾老漢坐在靈堂前，兩邊堆著各種紙活，樓房、小汽車、童男童女……他燒了一沓紙錢，這些都是田根老漢在另一個世界的花銷，這輩子不容易，沒過上幾天好日子，沒享上幾天清福，就多帶些錢，住樓房坐小汽車，不愁吃不愁穿，看上啥買啥，想上哪就上哪，不要舍不得，沒錢了就說，他低聲通說著，好像田根老漢能聽見一樣。

田禾老漢在炕上烙著燒餅，硬生生躺著墊的骨頭疼，爬起來又怕驚醒了孫子，干挨著等雞叫，公雞好像明白他的心思，憋著一聲不吭。他摸索著給孫子蓋好蹬掉的被子，心里咒罵公雞睡得太死。

迷迷糊糊中，他看見田根老漢滿頭白發(fā)，臉上像蒙著紗，站在高高的崖頭上，那是小時候掏鳥蛋的地方，這是哥哥嗎，怎么頭發(fā)都白了，他大聲叫喊著，拼命往上爬，腿使不上勁，胳膊酸麻地舉不起來，他滿頭大汗，甚至聽到了自己粗重的喘氣聲，田根老漢突然轉(zhuǎn)身掉下了高高的崖頭，哥，哥，田禾老漢撕心裂肺地哭喊著，手腳亂拉亂蹬著。

他被豆花狠狠推了一把，睜開眼天已經(jīng)發(fā)亮了，渾身汗淋淋的，心里壓抑的難受，說不出的勞累，才知道自己夢魘了。

急急忙忙爬起來穿衣裳，孫子多寶說，爺爺你怎么哭了，田禾老漢揉著眼睛，爺爺想哥哥了，多寶似懂非懂地咬著手指。豆花說，你先過去，我得等幾個娃娃醒來。

空氣濕漉漉的，路邊青草上沾滿了露水，幾個男人裹著棉襖，扁擔(dān)晃悠在肩膀上，嘴里叼著莫合煙，低著頭到河壩挑水，這是每天早晨固定的功課，人要吃水，牲畜要飲水，如果不是田根老漢去世，他也在挑水的路上。

年輕人都出門闖蕩了，勞碌耕作的都是中老年人，有一天他們也走了，地就撂荒了，這是先人們費盡心血開墾的，荒了多可惜啊，他忍不住發(fā)出一聲嘆息。

涼氣絲絲縷縷順著衣服的縫隙往里鉆，鼻孔里冰涼得有點潮濕，田禾老漢裹緊衣服，揪著膀子，賭氣似的埋頭急匆匆地走。一條花狗翹著腿撒完一泡熱騰騰的尿，激靈靈地打了個冷戰(zhàn)，舒服地朝著田禾老漢背影汪汪了幾聲。

院子里已經(jīng)爐火熊熊，一群人湊在爐子前取暖，招弟和盼弟臉色發(fā)青，面容憔悴，田禾老漢心疼地把兩個人推到爐子跟前，山區(qū)早晚溫差大，早穿皮襖午穿紗，夏天睡覺得捂?zhèn)€厚被子，冬天躺在熱炕上才感覺睡的瓷實。

身子烤活絡(luò)了，田禾老漢卷著莫合煙向靈堂走去，白公雞耷拉著腦袋，羽毛好像被露水打濕了，松松垮垮的披在身上，沒有了光澤。貴生和貴強(qiáng)一人裹著一條被子，蜷在墻邊，呼嚕聲此起彼伏。

田禾老漢盤腿坐著，把折好的燒紙慢慢放進(jìn)火盆，火苗慢慢舔舐著，在絲絲縷縷的煙里跳躍，紙扭動著卷曲著，和火苗不依不饒地糾纏，逐漸變了顏色，最后化成黑色的灰燼，在清風(fēng)的撫慰下輕輕顫栗。

人一輩子多像燒紙，怎么折騰最后也是灰，田禾老漢正想得出神，招弟和盼弟騰騰跑來，不由分說地拉起他，稀里糊涂地被拽著朝大門口跑，到底咋了嗎，招弟氣喘吁吁地說，到了你就知道。田禾老漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群人圍在大門口，愈加地迷惑了。

人們自動地分開一條路，田禾老漢看見一個黑黝黝的男人站在前面，他覺得面熟，就是想不起來啥時候見過，男人揚(yáng)起手，手里牽著一只羊，他順勢望下去，眼睛一下瞪的溜圓，不甘心地使勁揉了兩下，眼前竟然是那只逃跑的祭羊。

羊低眉垂眼地打量著他，一副犯錯的樣子，卷曲的羊毛上粘滿了刺球，臟亂不堪，這兩天它的日子也不好過，沒有主人的呵護(hù)，盡顯落魄的疲憊。

男人是鄰村的，前天就發(fā)現(xiàn)羊群里多了一只，昨天打聽說是田禾老漢的祭羊丟了，今天早早就拉來了，怕誤了主人家的事，田禾老漢感激地拉著男人進(jìn)屋喝碗熱湯，男人執(zhí)意不肯，轉(zhuǎn)身走了。

張道士說這是因緣，雖然一波三折，但是最終皆大歡喜，命里該有終會有，過往如云煙，想通了就看淡了，丟不掉放不下累的是自己，說的田禾老漢直點頭。

最后一只祭羊，也是最戲劇性的一只祭羊，領(lǐng)牲場面自然壯觀了許多，白花花跪倒一片，密密麻麻圍成一圈，在嗩吶的哀凄婉轉(zhuǎn)中，張道士敲著木魚，誦起經(jīng)來，為亡人懺悔超度，為活人懺悔消孽。

田禾老漢親自領(lǐng)牲，指頭小心翼翼地分開羊毛，心里默默念叨著，大哥，都是我的錯，你別放在心上，這輩子弟兄下輩子我們還是弟兄，你痛痛快快地領(lǐng)了吧。一瓢水剛澆了一半，羊就搖頭擺尾，渾身抖動，水滴四濺，耳朵甩的啪啪響，田禾老漢被濺得眼淚汪汪。

時辰不早了，梁子吆喝著出靈，農(nóng)村沒有追悼儀式，親戚朋友瞻仰完遺容，就開始裝棺，這是真正生離死別的時刻，棺材蓋合上，從此相隔兩世，音容笑貌變成薄薄的紙片掛在墻上，一生至此，變成活人的記憶。

瞻仰遺容的人群剛剛起步，喜鵲已經(jīng)哭暈在地，豆花著急地掐人中，三兒軟的像一攤泥，被招弟和盼弟架著，幾個年輕女人使出渾身的勁，半拖半抱著松香，田禾老漢使勁攙扶著幾欲栽倒的姐姐。

幾個女人幾乎被抬出靈堂，趴伏在地上撕心裂肺地哭。田禾老漢睜著發(fā)紅的眼睛，田根老漢的臉色已經(jīng)灰黃，失去了光亮，眉目間安詳自然，看不到塵世的哀怨，沉沉地睡著。

棺蓋一點一點合攏，黑暗慢慢籠罩，田禾老漢的心被擠壓得喘不過氣。棺蓋嚴(yán)嚴(yán)實實地合住了，田禾老漢呆呆地站著，生死就隔著一層薄薄的木板。

棺材放在兩個長條凳上，兩根粗壯的木杠被繩子牢牢捆扎在棺材上，四根大人胳膊粗細(xì)的木杠掛住上面的鐵環(huán)，白色的纖布一頭綁在棺材上，一頭依次被貴生和幾個女婿搭在肩上。

農(nóng)村講究高抬深埋，隨著梁子一聲喊，八個結(jié)實的男人同時用勁，木杠上了肩膀，貴生幾個扯著棺材上的白布，在嗩吶聲和哭喊聲中向外走去。

貴強(qiáng)高高舉著引魂幡子，田禾老漢手里攥著一根木棍，上面插滿了剪成圓形的黃紙，這是買路錢，要打點陰間路上的大鬼小鬼，買的亡人路上順暢，早到極樂世界。

走了一段路，張道士站住開始吹吹打打，兩個扛著長條板凳的急忙擺好凳子，棺材擔(dān)放在上面，抬棺的人歇口氣，換把手。孝子們跪在路兩邊，點燃燒紙，嘶啞的女聲此起彼伏。

小輩親屬掏了錢，道士就誦經(jīng)通說，讓各個關(guān)口放行，不要為難亡人，掏錢的拿著引魂幡子在棺材上面一圈圈的揮舞，讓魂靈過關(guān)。掏錢的人越多，繞關(guān)的次數(shù)也越多，走走停停，長長的隊伍沿著河壩坡逶迤而行。

田禾老漢走幾步就取下幾片紙錢揚(yáng)手扔出去，哥，拐彎了，過橋了，下坡了，他要買的道路暢通，還要提醒田根老漢的魂靈跟上，不要迷失了方向，魂不附體。

路邊人家門口都點起一堆麥草，有辟邪的意思，防止亡魂走錯了路，帶來災(zāi)禍。

這是連接兩個世界的路，路的盡頭是亡故者的家園，逢年過節(jié)一家人去上墳，給爹敬幾杯酒，給娘夾幾口菜，燒一堆紙錢，讓他們不要斷了花銷，有吃有喝，有玩有樂，保佑子孫平安健康。

田禾老漢有些恍惚，感覺他正領(lǐng)著大哥回家，就像小時候哥哥領(lǐng)著他，他忍不住喃喃地說，哥回家了，爹娘在等你呢。田根老漢沒有回音，只有身后嗚咽的嗩吶聲，高高低低旋繞著，還有失去氣力的哭喊聲，悲傷而執(zhí)拗。

再轉(zhuǎn)一道彎新家就到了，他回過頭，身后的路蜿蜒崎嶇看不到頭，長蛇一樣的隊伍五顏六色，白色的孝服、紅色的棺材，彩色的花圈……太陽紅彤彤地掛在半天上，給萬物鍍上了一層金光。

路兩邊是郁郁蔥蔥的綠色，紅的、藍(lán)的、紫的……五顏六色的，叫不上名字的花兒點綴在里面，過不了多久，綠色變成枯黃，花兒被風(fēng)吹得七零八落，失了顏色，沒了蹤跡。嚴(yán)冬的腳步接踵而至，漫山遍野的白茫茫，掩蓋了所有的生跡，偶爾有一根草稈，鉆透了白雪的遮蔽，蒼涼地朝著藍(lán)天。

這是自然的規(guī)律，生無法選擇，死亦無法選擇，若干年后的某一天，他也會躺在那個描紅鎏金的木頭盒子里，在顛簸中沉睡，順著路走向另一個家。

田禾老漢揮手扔出最后幾張路錢，嘶啞著嗓子喊，哥，到家了，聲音被逐漸燥熱的空氣榨干了水分，路邊的一簇小草聽見了，輕輕抖動了一下，驚起了一只辛勤忙碌的小蜜蜂，嗡嗡飛向遠(yuǎn)處的一朵山花。