劉恩波

雨天讀詩

窗外的雨敲打著玻璃，驅(qū)散了暑熱。親愛的大師，我又在讀你。讀詩的感覺是生命的另一次萌動(dòng)和蘇醒。

史蒂文斯先生，仿佛帶著雨水細(xì)密的針腳，用他流動(dòng)的節(jié)拍，為人繪制出動(dòng)感的“色、聲、香、味、觸、法”。那一冊躺在我手里快有三十年的詩集，此刻如同港灣，或者秘密通道的剪影，引人步履安詳?shù)蒯溽嗥渲小？茨巧剿g的光色，霧靄中的云霓，依舊是歲月深處勾魂攝魄的、品味不盡的風(fēng)致。

西蒙和水芹，兩位譯者隔著繽紛的書頁，隔著歷史的塵埃，為我們接聽了來自異域他鄉(xiāng)的歌者的精神音樂。他的慢板、柔板，他的聲腔、音調(diào)，他的節(jié)奏、律動(dòng)……讓一切靈動(dòng)的生命重新被激活、托舉，啟程！

“紫丁香凋謝了，從南卡羅來納到北卡羅來納。蝴蝶已在小船上飛來飛去。新生的嬰兒已開始從母親的聲音/闡釋愛情。永恒的母親，為什么你的薰衣草乳頭/流出了蜜汁？我的身體因松樹而變得甜蜜，我自己也因潔白的蝴蝶花而變得美麗。”這首題為《在卡羅來納》的詩放在卷首，像是神奇的感召，又如同迷離的呼喚。它把嬰兒與母親那割舍不掉的親情放在個(gè)體生命的生長和成熟之上，放在人和自然的親密聯(lián)結(jié)上，從而放射出悠遠(yuǎn)的、詩意的內(nèi)在光芒。

最初那會(huì)兒，我從頹敗、荒蕪、殘缺的艾略特的《荒原》里走出來，喘著粗氣，腳步踉蹌，精神缺氧。然后無意間邂逅了史蒂文斯那仿佛從出水芙蓉中飄過來的微波蕩漾的情感漣漪，感覺那就是靈魂的另一種蘇生，是另一重解放和覺醒。

資深的翻譯家李文俊曾說：“在史蒂文斯的詩歌里，讀者可以找到一種樂觀主義。不過這種樂觀主義在多數(shù)場合下是一種耽樂主義……他用自己的詩歌謳歌感官享受與肉體美。他的作品色彩濃艷，像野獸派的畫。他也喜歡寫音樂，他不少作品的篇名里都有樂器。他崇拜自然，他欣賞南方的海與北方的雪……”

想來，史蒂文斯比艾略特僅僅年長幾歲，算是一代人。當(dāng)《荒原》以陰沉、悲哀、驚悚的筆調(diào)為20世紀(jì)20年代的西方文明唱挽歌的時(shí)候，前者也以《簧風(fēng)琴》的演奏橫空出世。但史蒂文斯妙筆生花，帶給詩歌的不是人類危機(jī)的昭告和預(yù)言，而是感官意義上的和心靈的解放。

史蒂文斯傾向于在大自然的律動(dòng)中找到救治與緩沖生命痛苦的方法，找到治療失敗和創(chuàng)傷的靈丹妙藥。如果說社會(huì)和體制文明的魔毯已然籠罩、把控了人的精神和身體，那么詩意的想象力至少還會(huì)于自然層面發(fā)揮它的緩解、調(diào)適和疏導(dǎo)的功能。

或許人與自然合一，人和詩歌的默契相守，某種程度上就是人的靈魂最好的解脫與重塑。就以史蒂文斯的代表作之一《觀察黑鳥的十三種方式》來說，它那通向物我融合的生命觀感，不知道啟發(fā)了多少中國當(dāng)代詩人的感覺經(jīng)驗(yàn)。

“周圍，二十座雪山，唯一動(dòng)彈的/是黑鳥的眼睛”。開篇我們就遭遇了黑鳥眼睛的逼近。二十座雪山是靜態(tài)的，是一種極致的靜，而動(dòng)的是黑鳥的眼睛。這樣，一種黑白強(qiáng)烈的對比意味，蔓延過動(dòng)靜相間的世界向我們展開。

接著詩人寫道：“我有三種思想/像一棵樹/棲著三只黑鳥”，這樣的想法別致新鮮，更新了人的常態(tài)思維。用賴聲川創(chuàng)意學(xué)的說法去看，這樣的創(chuàng)意是“心靈發(fā)現(xiàn)的旅程”。

而在另一段落中，當(dāng)史蒂文斯赫然寫出“一個(gè)男人和一個(gè)女人是一個(gè)整體。一個(gè)男人和一個(gè)女人和一只黑鳥也是一個(gè)整體”的時(shí)候，我們一定會(huì)清楚，眼前道出此番真諦的人必是大師無疑。

年少時(shí)期讀此詩，感到驚詫莫名，心說這寫詩的是故弄玄虛嗎？是裝腔作勢嗎？是語不驚人死不休嗎？

時(shí)光過去多年，自己經(jīng)歷了一點(diǎn)人世間的滄桑，才略微曉得：黑鳥是生命中的精靈，是變化無常中的恒在，也是恒在中的變幻無常。它是那只具體的飛著的鳥，又是無數(shù)只鳥的原型、母本和來源。它是一，又是無限，是道，是某種說不清道不明、或者說得清道得明的“法相莊嚴(yán)”。

或者說，我們走向史蒂文斯的黑鳥，就像靠近老子的道：“玄之又玄，眾妙之門。”

閱讀詩人的詩，正如探測一種精神的密度一樣，要穿過一層外圍空間的關(guān)系之網(wǎng)。如果說艾略特是向著歷史文化時(shí)代而去，那么史蒂文斯則是朝著心靈自然宇宙而來。

“詩歌是語言之歡”“詞語是另類的萬物”，這說明人與詩同在，是因?yàn)樾念I(lǐng)悟了詩的存在魔法。

在史蒂文斯的作品中，你能發(fā)現(xiàn)萬物和人生之間錯(cuò)雜的交響與律動(dòng)，你能感覺死亡和再生是一體兩面，你能觸及精神的狂歡從來就是與肉體的痛癢緊密相連的。

感官上的解放，思維方法上的大膽實(shí)驗(yàn)，語言中的音樂性的尋求，伴隨了《壇子的軼事》《彼得·昆士彈琴》《密爾山的晚禱》等許多詩意的片段。讀著那帶著如雨點(diǎn)節(jié)奏一般的詩行，享受著生命和心靈碎片的折光，史蒂文斯詩歌的永恒誘惑又沿著從前的年輪得以重歸、復(fù)返。

“無法通過水面看見/河流的傳說?！薄疤柫c(diǎn)鐘升起/不再像雪地上破舊的羽飾。”“解開你的發(fā)帶，少女，群星在耐弗辛克的山頂閃耀”……史蒂文斯的詩是光影藝術(shù)，是夢想的結(jié)晶體，更像是音樂本身的奏鳴。

20歲讀它，你看見了黑鳥和那座雪山的閃耀。50歲讀它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那座雪山即使沒有黑鳥依然閃耀，也仍有“不是關(guān)于事物的意念，而是事物本身”的光亮。

“不是我，是風(fēng)”

據(jù)說北島在香港的家里，壁上有一幅字，用篆體寫著“魚樂”。這是詩人顧城的手筆，取自《莊子》中的“子非魚，安知魚之樂”。在詩人離世20周年之際，北島精編了一本紀(jì)念文集，取名為《魚樂：憶顧城》。那是八年前的事。

往事如風(fēng)，風(fēng)里有著美好，也有著遺憾；有著傷痛，也有著悲憫。好在文字是帶著靈性、情感以及體溫的。那是心之碑，歷歷在目，抑或漫漶留痕。

“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花”，舒婷這樣寫道。

顧城仿佛一個(gè)長不大的孩子?！拔业淖钌钐帍膩頉]有八歲”，也許他的詩歌年齡、精神年齡就是那么小，他在詩里編織，像做夢。但是現(xiàn)實(shí)生活不允許他做夢，換言之，無論何等奢侈純凈的夢，最后都要醒的。“在松果里找路”的顧城，終究撞上了嚴(yán)酷人生的窄門。

詩人顧城夢斷激流島的悲劇，即使時(shí)隔多年，依舊回蕩著如解不開的謎團(tuán)一樣的疑問。童話詩人抄起一把斧頭，對著自己的妻子下手，然后在一棵樹上懸吊自縊，這冰冷的事實(shí)，所有人都難以接受。舒婷用“黑子的運(yùn)動(dòng)”來命名這毀滅的沖動(dòng)。王安憶則不禁想起顧城在香港大學(xué)講演時(shí)提到他常常憎恨自己身體的說法，卻“沒想到有一日，他真的下手，割去這累贅”。文昕提到顧城在最后一段日子給她的來信中，曾經(jīng)希望謝燁“變成一首歌飛走，比讓鳥吃了好”。但是，無論顧城還是謝燁，終究都沒有避開活著的悲劇感、宿命和毀滅。

在寫于1980年的《遺念》中，顧城開篇即寫道：“我將死去/將變成浮動(dòng)的謎/未來學(xué)者的眼光/將充滿猜疑?！标惲Υㄕf，這首當(dāng)年的“朦朧詩”，現(xiàn)在讀來像遺囑一樣清晰。詩中還有這樣的話：“留下飛旋的指紋/留下錯(cuò)動(dòng)的足跡?！卑凑昭凶x者的看法，“飛旋的指紋”讓人聯(lián)想到那把致命的兇器，“錯(cuò)動(dòng)的足跡”讓人看到謝燁受傷后艱難的步履。詩歌讀到此處，念及那一語成讖的悲哀結(jié)局，怎能不令人不寒而栗扼腕嘆息呢？“這不是孩子的夢囈/不是老年的游戲/是為了讓一段歷史/永遠(yuǎn)停息”。是啊，顧城和謝燁如今都走進(jìn)了歷史，悄然備份，默無聲息。

但如果打開《魚樂》，你就能感覺到他和她仿佛又蘇醒了，復(fù)活了，重新走到我們中間，有說有笑的，嬉嬉鬧鬧的。那是屬于文學(xué)的記憶，以及冥冥中無法割舍的顧盼和牽念。

這書里的影像、聲音、細(xì)節(jié)、味道和氣息撲面而來，鮮活具體，剔透逼真，或許足以滲透到閱讀者的脊梁背和后腦勺。而人的生死存亡、喜樂悲歡、無常聚散，說到底，如果沒有情感的記憶和珍藏，沒有傾訴和寫照，那才是最可悲哀的呢。

文字讓人永生，歷史終于不是流水賬。于是我們尋覓顧城和謝燁的來路和過往，傾聽著他們遠(yuǎn)處的足音，辨識人性的豐富底色，就發(fā)現(xiàn)了一對還沒有摔碎的花瓶保存著完好、細(xì)膩、工整的紋路。至于后來的斷痕、碎裂，乃至無聲的消失，也都是勘不破的謎，足夠也經(jīng)得起摩挲撫觸，值得玩味一生。

在這些朋友和知己的筆下，顧城和謝燁曾經(jīng)都是愛生活的人，為它洗禮、鍛造、磨礪，甚至備受侮辱與蹂躪，卻難能可貴地保持著人性中的善意和本分，保持著趣味和詩情。

解析：分析已知反應(yīng)物和產(chǎn)物,結(jié)合題意“調(diào)節(jié)pH≈3”可知缺項(xiàng)是 H+,Ce3+→Ce(OH)4,失1 e-,H2O2→Ce(OH)4,得2 e-,根據(jù)得失電子守恒,Ce3+前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為2,H2O2前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為1,再根據(jù)電荷守恒,H+前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為6,最后觀察可知H2O2前的化學(xué)計(jì)量數(shù)為6,配平的方程式為2Ce3++H2O2+6H2O==2Ce(OH)4↓+6H+。

以下是諸多珍貴回憶里的若干片段——

開筆會(huì)的間歇，筆友們到海邊玩兒，“顧城總是賴在海灘上不走：‘我就埋在沙堆里，你們明天來刨我吧?！?/p>

從上海開往北京的火車上，兩人一見鐘情?！邦櫝呛π?，假裝讀報(bào)，報(bào)紙挖一個(gè)窟窿偷著看。被發(fā)現(xiàn)了，并不說破，那人只是紅著臉……火車到站后，顧城匆匆把寫著地址的紙片塞到女孩手中。”這是顧城謝燁交往和戀愛的初始。（舒婷《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方》）

“謝燁長得端正大方，因?yàn)榧磳⒆瞿赣H，就有一種豐饒、慵懶的安定和欣悅，地母的人間相大約就像她……她在鏡前梳頭發(fā)，將長發(fā)編成一條長辮，環(huán)著頭頂，盤成花冠。這個(gè)發(fā)式，伴隨她一生。這發(fā)式讓人看起來不同尋常，既不是新潮，又遠(yuǎn)不是陳舊，而是別致。”（王安憶《蟬蛻》）

是的，無論顧城還是謝燁，都曾經(jīng)活得那么豐盈、充沛、詩意而又別致。

書的前面有許多照片，在那里，我們好像聽到了他們兩位蓬勃的心跳，并且見證了疊印著生命現(xiàn)場格調(diào)和氣氛的各自儀態(tài)、表情中沉淀留存的獨(dú)特的“那一個(gè)”。

如果沒有激流島上發(fā)生的悲劇性插曲，如果顧城能夠笑對變故和滄桑，讓謝燁自己去主宰人生的航船，如果童話的主人公可以拒斥現(xiàn)實(shí)的冷酷和殘忍，繼續(xù)待在他的詩中，與風(fēng)浪對話，跟昆蟲談心，浸潤著一片綠草地，那么世界畢竟會(huì)少了一樁影響到兩個(gè)人命運(yùn)的爆炸性新聞，而我們對于慈悲、理解、通達(dá)、寬容和愛，大概會(huì)擁有一種更為詩意盎然的憧憬、守望與信心。

不過，該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，一切也都成為過去，成為歷史的一串遺珠。

對于逝者，即使再親近的人，再專業(yè)的研讀者，恐怕也找不出索解和打開那個(gè)謎底的鑰匙。

索性，我們還是用寬慰的姿態(tài)再度走進(jìn)顧城和謝燁的往事流年里，尋覓、叩問、祭奠這一縷依舊存在的氣味聲息。

“人可生如蟻而美如神”，這是詩人的感嘆和情懷。

而沿著那一汩汩追憶筆調(diào)勾兌出的陳年佳釀的影兒，你仿佛又看見了那兩個(gè)年輕的生命的靈魂，又一次回返到夜晚亮著黃色燈光的靜靜的武夷路，“那個(gè)為顧城打印過許多詩稿的打印社，那個(gè)見證了顧城與謝燁的愛情的小屋” （毅偉《在上海武夷路的日子——回憶顧城》），都不在了，又好像幻化成永恒的時(shí)間長河里的花朵。

是的，“不是我，是風(fēng)”。

風(fēng)的腳步，該留下風(fēng)的絮語和傾聽。

在命運(yùn)的夾層里做個(gè)深呼吸

《渴望之書》稱得上是萊昂納德·科恩獻(xiàn)給我們的厚禮，無情的歲月流逝對它來說只相當(dāng)于更凝重的加持。有的書把生活變得高高在上，也有的書匍匐下來，給人們提供了放松、游戲的緩步平臺，讓你在命運(yùn)的夾層里做個(gè)深呼吸。

老科恩的歌越聽越入迷，就像他的詩越讀越來勁兒。

“在跟狗一起叫/跟鳶尾花一起彎腰”，這就是詩人兼歌者的人生姿態(tài)。他越老越調(diào)皮搗蛋，在低沉甚至讓人聽不太清的絮叨里歷盡滄桑。

他望著超級美女，但她們對他毫無欲望；他一度隱居禿山，成了害相思病的和尚；他給年輕的尼姑寫情詩，在老不正經(jīng)之余學(xué)禪、靜修，卻總是找不到方向。他愛藝術(shù)、愛女人都太著迷了，即使想拿宗教贖身，也根本當(dāng)不了解藥。

在人即將老去的時(shí)候，聽科恩吟誦，仿佛在月亮地里抖落了一身清寒，那種滋味叫難得自在。許許多多次，就那么隨意翻動(dòng)起《渴望之書》，風(fēng)吹到哪頁就讀哪頁，就如同洗個(gè)海水澡，或是迎風(fēng)踏浪。

“父親死時(shí)我九歲，母親死時(shí)我四十六。夾在中間，是我的狗和幾個(gè)朋友。最近，更多的朋友，真正的朋友，舅舅和嬸嬸，好多熟人。然后還有希拉。她說，別做傻蛋，萊恩。認(rèn)真對待你的欲望。她死的時(shí)候，我們剛過十五?！?/p>

《你到底記得誰》，這漫過時(shí)間邊際的懷念和悵惘，欲訴如歌，在老科恩的雋永低落的回聲中凝固了某種糕點(diǎn)和茶點(diǎn)般的永恒。只有愛，才具備超時(shí)間性。

瘋了半輩子，迷失了半輩子，終于又一次尋回自己。就像他那句最經(jīng)典的話：“萬物皆有裂痕，那是光得以進(jìn)來的地方。”

這針腳般起落的疏朗節(jié)奏，恍如雨滴中的梵音清唱。

那嘆息一樣的歌吟，像是他捏著手中的符咒和石頭，領(lǐng)著我們度過黑暗歲月。

“喬伊斯還在人間，他以科恩之名在蒙特利爾生活，他以亨利·米勒的角度書寫?！蹦钦f的是《美麗失敗者》里的科恩。

“你一陣眩暈，像眼睛地震了”，這書里的激情飽含意識流的沖動(dòng)，在野性咆哮中翻過歷史的荒誕和懵懂，讓年輕的科恩鋒芒畢露，一下子把處于邊緣的加拿大文學(xué)推向了世界文學(xué)殿堂的中心。

可是他沒走多遠(yuǎn)，就從長篇小說的高地上抽身而下，干脆不玩了。就像那個(gè)寫《佩德羅·巴拉莫》的胡安·魯爾福，一劍封喉之后掛印而歸，既牛又帥氣?？贫髦苯觼韨€(gè)金盆洗手，踱步到流行音樂界，搖身一變成了聞名遐邇的歌唱大師。

詩和歌都是萊昂納德·科恩的宿命因果。這家伙就有那個(gè)天分——罵人都不帶臟字，他寫詩胡亂而為，像順口溜，擺弄著打油體的諸般干貨，然后嘿嘿一笑，一走了之。

老來的科恩，甚至徑直稱呼自己“是個(gè)輕薄的靈魂”。

他不像葉芝越老越憤怒，對著墮落的人類直戳額頭。他笑瞇瞇地哼著他的謠曲：“只有一件事/能讓他開心/既然這件事不行了/所有事/都讓他開心。”他唱的依然是風(fēng)情小調(diào)，掃掉塵埃，抖落灰燼，還一個(gè)自由自在的、舒舒服服的真我。

《哀痛日記》里的羅蘭·巴特

讀《哀痛日記》，看到羅蘭·巴特心碎了，很難過，覺得那日子都跟咬手的蛇一樣，令人顫抖不安。

羅蘭·巴特給人的印象通常是灑脫、雍容、華麗而優(yōu)雅。他的文字中總是不知不覺彌漫出一股郁金香或是風(fēng)信子的氣味。

在我年輕時(shí)，曾經(jīng)如癡如醉地看汪耀進(jìn)和伍佩榮合譯的《戀人絮語》。那驚人的微妙的發(fā)現(xiàn)，剔透地解說掌故的會(huì)心傳神，仿佛一陣風(fēng)隨意而輕盈地?fù)芘祟惽楦惺澜绲睦嘶ㄔ贫?，讓你跟著它走，?jīng)歷風(fēng)雨人生中的愛恨情仇。不說別的，當(dāng)年看到先生那一句“愛情純屬‘碰運(yùn)氣’”時(shí)，不解其意，甚至覺得言過其實(shí)?，F(xiàn)在想來，仿佛是從火里掏出來的灰燼，不由人不信服，以至于嘆息擊節(jié)。

巴特是通達(dá)的、智慧的、悠遠(yuǎn)的，又是節(jié)制的、感性的、浪漫的。他那些被翻譯成漢字的書，我每逢見到一定會(huì)買，像是收下了一封封信使之函。

看《羅蘭·巴特寫羅蘭·巴特》知道，一個(gè)人的文字只有真正取悅自己，才能擊中別人?？础睹魇摇?，懂得“攝影如奇遇”，另一方面，當(dāng)攝影被馴化，變成了擺設(shè)和裝潢，“照片上再?zèng)]有了絲毫的瘋狂，攝影的真諦就被遺忘了”?？础缎≌f的準(zhǔn)備》，那是先生在法蘭西學(xué)院的課程講義，在細(xì)節(jié)上都灑滿了精神的靈光，字斟句酌，仿佛神明之手在點(diǎn)化，高妙之極?！霸谝簧幕顒?dòng)中，應(yīng)該為‘瞬息’留一席之地，它們曾經(jīng)發(fā)生過但消失了；這是‘被拒絕的紀(jì)念碑’的必要部分”……讀羅蘭·巴特，真的就是奇遇。即使只言片語，都有人性和神性的光亮存儲(chǔ)著智慧的奧妙。

但這次翻閱《哀痛日記》，還是大大地震驚，這種震驚超出自己的預(yù)想了。哀莫大于心死，而巴特先生對母親的一腔柔情與深情，透過死亡的邊際，換得靈魂的重生。這是兩個(gè)人的重生——母親還有他自己。

1977年10月25日，羅蘭·巴特的母親在經(jīng)歷了半年的疾病折磨后辭世。母親的故去，使他陷入極度悲痛之中。他從母親逝去翌日就開始寫《哀痛日記》，歷時(shí)近兩年。這大概是這位作家最后的作品了。他恐怕也沒想到，自己會(huì)以與母親告別的方式，與人生和世界告別。

據(jù)該書的編者序言里說，《哀痛日記》的原始稿件是用墨水筆還有鉛筆寫成。作者把標(biāo)準(zhǔn)紙裁成四塊，日記就寫在裁后的紙片上，他在辦公桌上一直保留這樣的紙片。換言之，巴特是把生命的余溫和余熱滲透到了這些紙片里，懷念母親的日記寫完不久，大師即與世長辭。

所以讀這樣的書，看語法修辭、文字功能和效用以及精神隱喻之類，已經(jīng)沒有任何價(jià)值和意義。它就是一種傾吐，而我們只需傾聽。

“我想念她，她就在我身邊。”“她的聲音，我是很清楚的，有人卻說她的聲音就是記憶的種子（‘親切的變調(diào)’）。”“一想到媽姆的一句話，我就開始哭泣起來?！薄拔乙丶摇！薄?/p>

菲利普·羅斯晚年給父親寫過一本書——《遺產(chǎn)》，這本書是回憶錄的形式，省掉了小說家的筆法，一筆一筆如實(shí)記來，真切動(dòng)人。他寫父親患病和自己幫父親恢復(fù)身體的艱難歷程，敘述的高潮就是手術(shù)后父親回到家里大小便失禁、兒子平靜細(xì)致地打掃父親留下的爛攤子的情景?！爱?dāng)你拋開惡心，忘記作嘔的感覺，把那些視為禁忌的恐懼丟到腦后，就會(huì)感到，生命中還有很多東西值得珍惜?！薄拔业玫降倪z產(chǎn)：不是金錢，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎?！?/p>

相比之下，羅蘭·巴特寫母親用的是獨(dú)白的方式，充滿了詩的儀式感，語言純粹，語調(diào)沉郁悲哀。他甚至不借助任何修飾語，直抒胸臆。他背叛了“寫作的零度”這一自己曾經(jīng)奉為金科玉律的信條，而是任情感的汪洋吞沒自己的傷感、自憐和凄涼。

“今天，是我的生日，我病了，而我不能——也不再需要向她說我病了?！鳖愃频母姘?，托起巴特那即將墜落的生命之舟，然后，對著歲月和命運(yùn)的光影一再下沉。

《哀痛日記》于最為簡潔的文體里裝下了一位大師的內(nèi)心舞臺的每一寸光亮，沒有任何表演，沒有任何布置和安排，他最后道出的悲哀，就是死神看到，都會(huì)垂下淚來。

神聊文學(xué)的美妙時(shí)光

坐在北京新華社門口的馬路牙子上，我癡迷地聽著詩人西川侃侃而談，那是將近30年前發(fā)生的事了。其時(shí)，他在新華社《環(huán)球》雜志社工作。海子辭世的難過和傷痛剛剛有所緩解，聽著他朗誦西班牙詩人希門尼斯的詩和洛爾卡的謠曲，像聽著心底的海水漲潮。

記得他親口跟我說，他聽過龐德的朗誦，那是在錄音帶里傳來的男人富有磁性、厚重而略帶滄桑感的發(fā)音。我那會(huì)兒略有緊張，就問他一個(gè)老大難問題：“你痛苦嗎？”他糾正我：“是苦悶吧?！边@個(gè)詞在20世紀(jì)80年代末90年代初好像是愛詩者的接頭暗語。海子與戈麥的先后罹難，沖刷了我們的精神家園，傳統(tǒng)的價(jià)值觀正在撕裂，物欲橫流的社會(huì)氣氛也開始一哄而上。然而，文學(xué)的胚芽即便在那么窒息、逼仄和嚴(yán)酷的環(huán)境里，也依舊煥發(fā)了無窮無盡的生機(jī)。那個(gè)下午的某個(gè)時(shí)段，應(yīng)該說是屬于神聊文學(xué)的美妙時(shí)光。透過記憶的回放，我的耳膜里至今依舊斷斷續(xù)續(xù)地回響著詩人西川那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)。

大概文學(xué)的傳音，通過現(xiàn)場的親歷，能夠獲得情景交融的效果。這是最值得分享的生命贈(zèng)予。如果我們不在現(xiàn)場，沒有命定的機(jī)緣，則可以通過書本的閱讀，碰觸到文字的雜沓足音?；蛟S，這一樣可以享受精神對話的另一種回聲的折射。

許多年后，我讀到西川親手翻譯的《博爾赫斯談話錄》，仿佛時(shí)光倒流，好像那位可親可敬的兄長的聲音和談吐，此刻化身為書頁的折痕和字面的清風(fēng)，讓我逐一摩挲歲月的不老的年輪，得以在那隱秘靈魂的會(huì)客室和情感交響的房間里，洗耳恭聽博爾赫斯娓娓道來的生命絮語。

博爾赫斯平和、沉穩(wěn)、矜持、低調(diào)，哪有什么文學(xué)巨匠的派頭呀！老人家的口頭語是“我所知甚少”。他最喜歡談的就是閱讀一事，他把樂園想象成一座圖書館。他形容自己的失明時(shí)，用的卻是那么優(yōu)美的句子：“它像夏日的黃昏徐徐降臨?！?/p>

在黑夜一樣的黑暗里，我們知道博爾赫斯把黑色的地獄變成了亮晶晶的詩的天堂。詩歌寫作是他靈魂透明的狀態(tài)的顯示和在場。在這位老人眼里，無論天堂還是地獄，都不是一個(gè)地方，而是人活出來的一種感覺和狀態(tài)。

生和死，有許多人談?wù)撨^，但是我還是由衷喜歡博爾赫斯的看法。他的看法令人發(fā)自內(nèi)心地信服：“每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻。”圣保羅說過“我天天死亡”，而正是在那里面，蘊(yùn)藏著、催化著、祝福著任何一次新生。

博爾赫斯說，他有三個(gè)基本的噩夢：迷宮、寫作和鏡子。

無疑，這三者構(gòu)成了他那些精彩絕倫的小說的母本源頭。譬如在《交叉小徑的花園》里，時(shí)空倒錯(cuò)，歷史循環(huán)往復(fù)，人就像幽靈一樣活在迷宮之中，構(gòu)成生命無解的謎題。

也許文學(xué)本身就是博爾赫斯做夢的方式，而書寫就是汲取夢中所有罕見的歡樂的方式。

神聊文學(xué)，又有誰會(huì)像他那樣幸福和滿足，如聞法喜一般，像個(gè)孩子一樣，好像在急于向我們讀者獻(xiàn)寶。由于后面有巨大的精神資源作為支撐和依托，他談?wù)f的口吻和姿態(tài)彰顯出來的智慧，每每散發(fā)著如蓮的喜悅。譬如，他說“所有的作家都是在一遍一遍地寫著同一本書”，這句關(guān)于寫作本體的最精妙的話語，就像從門縫里探出一只手，打開了整個(gè)靈性存在奧妙的大門。

博爾赫斯是作家中的作家，是詩人中的詩人。這不僅僅是說他的創(chuàng)作幾乎臻于大化之境，有著無與倫比的超越的創(chuàng)造力，更是說他的精神譜系廣遠(yuǎn)浩瀚紛繁，與世界上那么多的作家思想家的精神境界構(gòu)成了奇妙的共鳴與對接、融合和碰撞。

在《博爾赫斯談話錄》中，你會(huì)感到他的那顆博大包容的心隨時(shí)會(huì)為澎湃的藝術(shù)思想的浪花起伏跳躍。他是惠特曼的知己，他談?wù)撊~芝和弗羅斯特就像跟人聊著隔壁的弟兄，他談?wù)f麥爾維爾《白鯨》的第一章，說那個(gè)故事的敘述者以實(shí)瑪利“感受到了大海的神秘”，他還隨即想到《奧德賽》中還有那千重大海的意象。他談起莎士比亞的哈姆雷特和麥克白，說他相信那些人物而無法相信劇中的情節(jié)，這真是很奇妙的念頭……

借助西川的妙手翻譯，我們在漢語里走進(jìn)了博爾赫斯的精神聊天室，聽他神聊文學(xué)的美妙時(shí)光。那一刻，仿佛時(shí)光暫停了。那一刻，我們清楚，文學(xué)通過這位大師的講述，變得像夢境一樣純粹而透明。歷史的魔法消失了，智慧在某處閃閃發(fā)光。