伊爾根

1

“世界上最掃興的事莫過于，你經(jīng)過無數(shù)個(gè)夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，決定向心儀的女人求愛，結(jié)果人家卻有男朋友了?！薄笆澜缟献顠吲d的事莫過于，你火燒火燎地待在房間等情人赴約，結(jié)果卻被放鴿子了?！薄笆澜缟献顠吲d的事莫過于，你正和情人在房間里卿卿我我，緊要關(guān)頭，電話鈴聲不屈不撓地響了起來?！?/p>

第一句話是覺羅說的。覺羅是筆名，真名叫那正光，他說那姓是滿族皇姓，滿族皇姓是愛新覺羅，便取筆名覺羅。也不知他是否瞎掰，反正我們這幫文友相信了。沒錯(cuò)，我們五人是文友，平時(shí)喜歡舞文弄墨，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，在外面偶露崢嶸。實(shí)話說，現(xiàn)在好多人都一門心思掙錢去了，像我們這樣不識(shí)時(shí)務(wù)地爬格子純屬自虐，但我們能把自虐變成自娛自樂，這說得好聽是情懷，說得不好聽就是走火入魔。五人中覺羅入魔最深，上午這哥們兒在微信群中“大放厥詞”，說一不小心寫出了絕世之作，并邀兄弟們奇文共欣賞，于是晚上酒局便成了。那句話是他小說的開場(chǎng)白。他剛念完，剛哥不緊不慢接了第二句，文哥不冷不熱接了第三句，之后大家笑作一團(tuán)，覺羅氣急敗壞，卻顧左右而言他：“人家小米還是處男呢，你們幾個(gè)當(dāng)大哥的能不能有點(diǎn)正形？”小米不搭理他，擰緊眉頭做思考狀，猛然開口：“文哥，我覺得你要是把卿卿我我改成做愛，那小說就更有看點(diǎn)了……”聽了這話，四個(gè)大哥更是笑得一塌糊涂。

笑過之后，剛哥說：“主席大人，放下電話，說說你的看法?！?/p>

自我介紹一下，我是縣作協(xié)主席。不客氣地說，我們五人中，我的意見往往可以一錘定音?？晌疫@會(huì)兒沒心情發(fā)表長篇大論，我說：“世界上最掃興的事莫過于，你這邊剛興沖沖地端起酒杯，那邊領(lǐng)導(dǎo)卻分配工作來了?！?/p>

剛哥奚落我：“拉倒吧，都這個(gè)點(diǎn)兒了，作協(xié)能有什么大事？”

我說：“剛才是高部長的電話?！?/p>

看我一本正經(jīng)的神情，剛哥意識(shí)到我并非在開玩笑，說：“難得宣傳部找作協(xié)一回，那你去吧，完事了立馬回來，我們這邊等你?！?/p>

我說：“我喝不成了，你們也喝不成了，這事你們哥兒幾個(gè)也得參加?！?/p>

覺羅一愣，說：“你發(fā)什么神經(jīng)？怎么還把我們幾個(gè)拉扯進(jìn)來了？”

我說：“別怨我，這是高部長的意思。”

覺羅說：“你用不著拿部長壓我，我又不歸他管?！庇X羅在稅務(wù)局上班，稅務(wù)局是垂直部門，所以他才這么說。

我沒心思搭他的話茬。剛哥問：“部長真有這意思？”

我說：“一言難盡，高部長正在辦公室，咱們馬上去，見面聽他怎么說好了?！?/p>

2

“哥們兒，這活兒我干不了，你另請(qǐng)高明吧！”覺羅說。

我聽了很生氣：“干不了？干不了你剛才怎么不說？”

“部長在旁邊，誰好意思說？”

“你不說部長管不著你嗎？”

“畢竟是常委部長，怎么著也得給點(diǎn)面子?！?/p>

“可你要不成全事，哥們兒就把面子丟盡了。”

“這和成不成全事無關(guān)，主要就是干不了?！庇X羅臉上浮著一副無可奈何的表情。

事情是這樣的：我縣是脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)縣，市委十分重視脫貧攻堅(jiān)工作，市委張書記只要一有時(shí)間，就深入我縣鄉(xiāng)村蹲點(diǎn)調(diào)研。張書記的調(diào)研方法別具一格，他調(diào)研前不發(fā)通知，即便成天圍著書記轉(zhuǎn)的市委辦公廳主任也不知道他哪個(gè)點(diǎn)來，來后到哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個(gè)村哪個(gè)堡子。他調(diào)研時(shí)不聽匯報(bào)，要么挨家挨戶走訪，要么到田間地頭和農(nóng)民一起勞作，如果時(shí)間允許，晚上還要住在建檔立卡戶家中。四天前，張書記到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，晚上住在一戶建檔卡戶家中，睡前聊天時(shí)，那戶人家的男主人順嘴說：“書記，你們做得真是太好了，你能不能哪天給個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們這種人家上臺(tái)說說心里話。”張書記經(jīng)過思考，覺得是個(gè)好主意，便指示縣委辦一臺(tái)節(jié)目，節(jié)目形式是建檔立卡戶上臺(tái)抒發(fā)心聲，并說“七一”那天，他要率領(lǐng)市委常委一班人親自參加節(jié)目?？h委接到指示不敢怠慢，把任務(wù)壓給了扶貧辦，并要求宣傳部對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容進(jìn)行把關(guān)。扶貧辦對(duì)全縣建檔立卡的情況了如指掌，沒多大一會(huì)兒便選了五個(gè)脫貧典型，可在發(fā)言稿的事上卻犯了難，五個(gè)脫貧典型有滿腹心里話想說，但受文化水平所限寫不了發(fā)言稿，只能找人代寫。但扶貧辦的寫手費(fèi)了九牛二虎之力，寫出的發(fā)言稿卻被宣傳部槍斃了，理由是發(fā)言稿不接地氣。扶貧辦主任發(fā)牢騷：“高部長，稿子已經(jīng)給當(dāng)事人了，你現(xiàn)在說不行怎么辦？”高部長說：“誰讓你沒審就給當(dāng)事人的？”主任辯解：“時(shí)間太緊了，不搶不行?！备卟块L批評(píng)：“時(shí)間再緊，也要講究質(zhì)量?！敝魅伟螅骸案卟块L，寫發(fā)言稿的事我們扶貧辦干不了，還是請(qǐng)宣傳部幫幫忙吧。”高部長體諒扶貧辦的難處，不好推辭，可眼下是創(chuàng)建文明城市的關(guān)鍵時(shí)期，部?jī)?nèi)的同志都被抽去“創(chuàng)城”了，一時(shí)沒有人手。滿打滿算，離“七一”只剩兩天時(shí)間了，這可如何是好？關(guān)鍵時(shí)刻部長想到了作協(xié)，于是便把我喊了過來，講明事情原委，部長嚴(yán)肅地說：“你不但要寫發(fā)言稿，還得把人給我培訓(xùn)好。”

我一聽急了，說：“部長，寫稿可以，但培訓(xùn)的活兒我可干不了?！辈皇俏覜]有擔(dān)當(dāng)，想想吧，僅用兩天時(shí)間，讓從來沒有登臺(tái)的農(nóng)民背熟一篇稿子，怎么可能？聽說還有一個(gè)不識(shí)字的，那就更不可能了。

“干不了也得干，因?yàn)楦遄邮悄銈儗懙模瑒e人沒你們熟。”

剛哥那邊一個(gè)勁兒給我丟眼色，但部長說得斬釘截鐵，我實(shí)在沒法拒絕，于是便被攆鴨子上架了。離開部長辦公室，我對(duì)幾個(gè)哥們兒曉之以理，動(dòng)之以情，外加上求爺爺告奶奶，他們總算答應(yīng)了。因?yàn)椴涣私鈱?shí)際情況，大伙商量，明天起大早到五個(gè)建檔立卡戶家中實(shí)地考察一番，一旦有生活了，按我們幾個(gè)的文字功底，寫發(fā)言稿不過是個(gè)把小時(shí)的事。

于是開始分工，“那個(gè)文盲歸你?！庇X羅壞笑著說。

“沒問題。”我說。沒有辦法，五人中我是頭兒，人家又是來幫忙的，文盲不歸我歸誰？

“那個(gè)女詩人歸我?！庇X羅又說。五個(gè)建檔立卡戶中有個(gè)女的，這個(gè)女的叫王麗華，高中畢業(yè)，業(yè)余時(shí)間喜歡寫詩，是縣作協(xié)會(huì)員，覺羅選她，很明顯是擔(dān)子找輕的挑。

“也可以，但你不要太得意了，五人中她文化水平最高，扶貧辦眼巴巴指著她出彩呢?！?/p>

覺羅一聽，笑臉變成了苦膽，可話已出口，想往回收已來不及了。

3

翌日清晨，我和覺羅一起下鄉(xiāng)，我那戶和覺羅那戶住在北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兩人搭伴可以省臺(tái)車。

北方夏日近六點(diǎn)，天光已大亮，不遠(yuǎn)處的半山腰上白霧騰騰，山腳下的村莊炊煙裊裊，炊煙升到了半空中，和山上的白霧彌散成一片，場(chǎng)景如夢(mèng)如幻。公路兩邊是苞米地，過人頭的苞米稈子像哨兵一樣齊刷刷地站著，苞米葉子綠油油的，看情形用不了幾天，苞米就要抽穗開花了。覺羅看車窗外的田園風(fēng)光，不覺發(fā)起感嘆：“采菊東籬下，悠然見南山，如果誰能一輩子過著無憂無慮的田園生活，倒也不失為人生幸事?！?/p>

“你別酸文假醋了，無憂無慮必須有物質(zhì)基礎(chǔ)，先別說什么詩情畫意，就說種地吧，人家種地汗珠子摔八瓣兒斬草除根，你種地吊兒郎當(dāng)草盛豆苗稀，那到冬天你吃什么喝什么？總不能喝西北風(fēng)吧？所以我最煩和農(nóng)民談詩和遠(yuǎn)方了，因?yàn)檎局f話不腰疼！”

“你這是偏見，農(nóng)民怎么就不能談詩和遠(yuǎn)方？那個(gè)王麗華不就寫詩嗎？”

“王麗華是特例，你不要用特殊性代替普遍性好不好？”

“但你不要忘了，普遍性寓于特殊性之中，并通過特殊性表現(xiàn)出來?！?/p>

我不想和他爭(zhēng)吵，便打岔：“你看過王麗華的詩嗎？”

“昨晚回去翻了一下，文筆不錯(cuò)，就是模仿痕跡有點(diǎn)濃。”頓了一會(huì)兒，覺羅又說，“說實(shí)在我挺佩服她的，要是我倆顛倒個(gè)兒，別說是寫詩，就是能不能有勇氣活下去也是個(gè)問題。”

“人如果不經(jīng)歷苦難，是沒法真正理解苦難的?！蔽蚁肫鹆宋夷称≌f中的話，賣弄道。

“這話確實(shí)足夠精彩，但你不要老說，老說就顯得江郎才盡了?！庇X羅識(shí)破了我的小伎倆，嘲笑道。

昨天晚上通過縣扶貧辦，我把情況摸了個(gè)大概：王麗華高中畢業(yè)本來考上大學(xué)了，正興高采烈地準(zhǔn)備上學(xué)，不料父親出了車禍，高位截癱，母親一時(shí)想不開尋了短見，她身下有個(gè)弟弟正上中學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)狗攆鴨子——呱呱叫，她沒有辦法，只好放棄學(xué)業(yè)，照顧父親和供弟弟念書。后來結(jié)婚了，丈夫很能干，兩口子很恩愛，生了一兒一女，生活剛有所改觀，誰知老天不開眼，那年發(fā)生泥石流，她家五間瓦房被泥石流吞噬了二間，丈夫也被泥石流帶走了，她和老人孩子因住在房子另一頭幸免于難。她丈夫是獨(dú)生子，丈夫一走天就塌下來了。能不塌嗎？炕上躺著高位截癱的父親，弟弟讀大學(xué)，兩個(gè)孩子嗷嗷待哺，公公股骨頭壞死不能干重活兒，婆婆腦血栓后遺癥走路顫顫巍巍的，這樣的人家，就是村里的老光棍看了王麗華也不敢有想法。但王麗華沒讓天塌下來，她硬是憑著羸弱的肩膀把家給撐起來了。

在鎮(zhèn)扶貧辦工作人員的引領(lǐng)下，我們先到了王麗華家。房子是新蓋的，五間大瓦房，打眼兒一瞅亮堂堂的。我估摸這房子在堡子里即便不算最搶眼，也絕對(duì)數(shù)得著，便問工作人員，怎么扶貧建房的標(biāo)準(zhǔn)這么高？工作人員解釋，扶貧建房一般是小三間，但王麗華家人口多，小三間住不下，村幫扶工作隊(duì)便想方設(shè)法籌錢幫她建了大五間。王麗華在旁邊說：“要不是工作隊(duì)幫忙，累吐血我也建不起房?！边呎f邊抹眼淚。

房子院套已經(jīng)砌好了，中間步道用紅磚鋪就，從大門往屋里走，步道左邊是廈子，廈子旁邊搭了一個(gè)棚子，棚子里規(guī)整地?cái)[放著一些農(nóng)具。步道右邊用木棍夾了一個(gè)小花池，花池里的花正盛開，顏色紅的、白的、粉的都有，一小群蜜蜂在花叢間嚶嚶嗡嗡的，也不知它們采到蜜沒有。

我是花盲，便問：“這是什么花？”

王麗華說：“步步高，我喜歡這花，花名吉祥，花也好養(yǎng)活?！?/p>

覺羅捅我一下，輕聲問：“哥們兒，你看這是不是詩和遠(yuǎn)方？”

“應(yīng)該是吧?！蔽也患铀伎嫉卣f。

房子前邊的大地上，兩座大棚氣勢(shì)恢宏，大棚里種的是香菇（我縣是香菇種植大縣），眼下是出菇旺季，王麗華的公公婆婆正在里面撿香菇。工作人員說，大棚是為王麗華量身定做的，因?yàn)榧依镉胁∪艘疹櫍觖惾A不管干什么都不能離家太遠(yuǎn)，就近種香菇正好能解決這個(gè)難題，公公婆婆還可以順便搭把手。

覺羅問：“這大棚是用扶貧資金建的？”

工作人員說：“不是，扶貧沒有這筆錢，這是包扶單位的黨員集資修建的?！?/p>

覺羅瞥了王麗華一眼，說：“有了這兩個(gè)大棚，你應(yīng)該什么問題都解決了?！?/p>

王麗華自信地說：“沒錯(cuò)，兩個(gè)大棚每年能給我?guī)砥甙巳f收入，這樣弟弟念大學(xué)、老人吃藥、家里零吃零用，什么錢都有著落了?！?/p>

覺羅問：“發(fā)言稿的事，你看怎么弄合適？”

王麗華沉默了一小會(huì)兒，說：“我先自己寫，寫完用微信傳給你，你看行嗎？”

覺羅猶豫了一下，問：“也行，但你現(xiàn)在跟我一起坐車回城更好?！?/p>

王麗華說：“不好意思，我得先賣香菇，不過你放心，我保證不耽誤事。”

工作人員說：“等賣完香菇，政府出車送她?！?/p>

4

離開王麗華家，我們開車直奔另一戶建檔立卡家，這家的情況昨晚也弄清楚了，這家的男人叫高勝利，女人叫馬桂花，兩口子重男輕女，為了要兒子先生了三個(gè)丫頭，第四個(gè)才是兒子。孩子多只是貧困的一個(gè)方面，主要還是這家男人好吃懶做，兩口子為此老干架，所以日子總也沒有起色。

覺羅和我一樣，打小在鄉(xiāng)下長大，逢年過節(jié)經(jīng)常下鄉(xiāng)走動(dòng)，所以對(duì)鄉(xiāng)下并不陌生。聽我介紹完高勝利家的情況，他說：“依我的觀察，現(xiàn)在農(nóng)民只要哈腰干，日子都能過得去?！?/p>

“過得去和過得好是兩個(gè)概念。比如種地，一家就那么稀不冷燈幾畝地，你再能干又能如何？上下不過千八百塊的差別?！?/p>

“說得是，我個(gè)人的看法，如果沒有產(chǎn)業(yè)支撐，增加農(nóng)民收入永遠(yuǎn)落不到實(shí)處?！?/p>

“就是有產(chǎn)業(yè)，遇到高勝利這種人也夠嗆，他能把人家捐的絨山羊給宰吃了，你信不？”

覺羅瞪圓了眼睛，問：“你說的是真的？”

“當(dāng)然是真的，不過那是過去，他現(xiàn)在學(xué)好了，知道怎么過日子了。”

覺羅來了興致，說：“過一會(huì)兒我倒要看看，這高勝利到底是什么人，竟然把扶貧羊給殺吃了?！?/p>

很快到了高勝利家，之前打過電話，他早在門口等候多時(shí)了。我先掃了一眼他家的房子，四間新蓋的瓦房，我想這無須多問，肯定也是扶貧房，只不過自家添錢把標(biāo)準(zhǔn)提高了而已。院套外有一個(gè)羊圈，里面圈養(yǎng)了三十多只絨山羊，絨山羊的肚子肉嘟嘟的，羊毛順溜溜的，每只羊的羊角都挑著一束銀色的光亮，看起來特別養(yǎng)眼。

絨山羊，可以梳羊絨，也可以殺了熬羊湯，用本地絨山羊熬的羊湯遠(yuǎn)近聞名，特別是旅游旺季，四面八方的游客紛至沓來，許多游客不為別的，單為能喝上那一碗白花花、熱乎乎、香噴噴的羊湯。別看羊湯是本地特產(chǎn)，價(jià)格可不便宜，普通農(nóng)戶人家一般不舍得花錢上飯店打牙祭，至于平常日子買羊殺吃，那就更不著調(diào)了。覺羅看看圈里的羊，打趣道：“大哥，這羊要是殺了熬羊湯，味道一定不錯(cuò)吧？”

高勝利漲紅了臉，說：“可別再提這個(gè)話頭兒，臊死人了。”

高勝利媳婦在旁邊擠對(duì)他：“你還知道害臊？”

高勝利臉上掛不住了，說：“我過去不知道，如果現(xiàn)在還不知道，那我成什么人了？”

高勝利媳婦仍然損他：“過去你就不是人！”

高勝利把頭扭向我，坦然說：“老弟，不怕你笑話，過去我活得人不人鬼不鬼的，但現(xiàn)在我不那樣了?！?/p>

高勝利媳婦小聲嘟囔：“這還像句人話?！?/p>

高勝利發(fā)火了，他呵斥媳婦——也可能是故意說給我們聽：“你老娘兒們家家懂什么？有錢了你說的是人話，要是沒錢了，你怎么說都是屁話！”

我怕兩口子吵吵起來，便轉(zhuǎn)移話題：“這羊怎么來的？”

“一個(gè)好心老板捐的，也不光捐給我家，我們村的建檔立卡戶他都給捐了?！?/p>

“這老板哪兒的？”

“我也不知道哪兒的，我連他的面都沒看著，就知道他是黨員?！?/p>

我跟高勝利說發(fā)言的事，他聽了很緊張，說：“之前那個(gè)稿子，政府派人沒黑沒白地教了我一夜，我將能磕磕巴巴綹下來，現(xiàn)在可倒好，全白費(fèi)了，這要是重新來，我腦子不見得夠用?！?/p>

我安慰他：“你放心，改動(dòng)幅度不大?！?/p>

他眉頭緊皺，一副苦大仇深的樣子，說：“我一個(gè)睜眼瞎，你哪怕就是動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)要了我的小命?！?/p>

我知道他沒說假話，可眼下除了走一步看一步，沒別的辦法可想，便給他放寬心：“大哥，我告訴你一個(gè)小竅門，到時(shí)你別看底下的人，別想發(fā)言的事，總之就當(dāng)是和鄰居隨便聊家常，就可以了?！?/p>

聽我的話，他眼神有些渙散，喃喃自語道：“別看底下的人，別想發(fā)言的事，這怎么可能呢？”

我怕越描越黑，趕緊打退堂鼓：“你先跟我走，等稿子出來了咱再說?！?/p>

5

上午十點(diǎn)半，五人開碰頭會(huì)。剛哥打頭炮：“我包的王峰，患有類風(fēng)濕病，市委張書記在他家住過一宿，記者多次采訪過他，因此算是見過世面，這人說話超級(jí)自信，所以要是輔導(dǎo)到位了，上臺(tái)發(fā)言應(yīng)該問題不大?！?/p>

覺羅困惑了，問：“一個(gè)農(nóng)民，還是困難戶，他哪來的自信？”

剛哥說：“你別忘了，市委書記在他家住過，那可是全市最大的官。”

我問：“他類風(fēng)濕嚴(yán)重嗎？”

剛哥說：“以前嚴(yán)重，現(xiàn)在情況好多了?！?/p>

文哥說：“我那個(gè)叫林海，以前信個(gè)啥教，家里窮得叮當(dāng)響，他也不管，媳婦說不服他，就和他離婚了，留下兩個(gè)半拉小子，聽人說過去那日子過的，就是菩薩進(jìn)屋都得大放悲聲?！?/p>

小米問：“他現(xiàn)在還信嗎？”

文哥說：“現(xiàn)在不信了，用他自己的話說，以前日子過得沒著沒落的，就想找個(gè)依靠，現(xiàn)在日子過得有奔頭了，也就顧不得了?！?/p>

小米又問：“那他媳婦回來沒？”

文哥說：“回來了，現(xiàn)在兩口子一門心思種香菇，照眼前的架勢(shì)，我想用不了幾年，兩人就能把日子過紅火起來?！?/p>

我問：“你看他的資質(zhì)，能把稿子背下來嗎？”

文哥說：“我想只要下功夫，應(yīng)該沒事?！?/p>

小米接著說他包的那個(gè)人：“鄭志成以前是養(yǎng)豬專業(yè)戶，我感覺這人嘴皮子挺利索的，上臺(tái)發(fā)言好像可以?！?/p>

我聽糊涂了，問：“養(yǎng)豬專業(yè)戶是建檔立卡戶？”

小米解釋：“他之前運(yùn)氣不好，養(yǎng)豬趕上了豬瘟，一百多頭豬連根絕了，他也一下子被壓趴下了。脫貧攻堅(jiān)后，在政府的幫助下，他又撿起了老本行，這人勤快，骨子里有一種不服輸?shù)膭蓬^，腦瓜也靈光，加上現(xiàn)在豬肉行情好，所以沒到二年，他又把日子過起來了。”

剛哥說：“一百多頭豬死了，兩年就把饑荒還上了，你編瞎話呢？”

小米說：“饑荒倒沒全還上，不過按現(xiàn)在的勢(shì)頭，再有一年也差不離?！?/p>

剛哥問：“那他還是建檔立卡戶？”

小米說：“名義他還是，但實(shí)際他早就不是了，非但不是了，他還給建檔立卡戶家提供豬崽子，只收本錢不掙錢。”

覺羅贊嘆不已：“扶貧辦真有眼光，找了這么一個(gè)典型?！?/p>

我說：“如果沒別的事，那咱們抓緊時(shí)間趕稿子，一點(diǎn)交差有沒有問題？”

剛哥揚(yáng)手打了一個(gè)響指，“沒問題！”

6

生活有了，素材也就有了，寫稿就簡(jiǎn)單了，這樣沒等到點(diǎn)兒，大伙就把文稿寫好了。經(jīng)過交流，強(qiáng)哥提出文稿中必須有金句做閃光點(diǎn)，此意見被大家接受，于是每人又把文稿潤色了一番。待到都覺得可以了，我把文稿呈給了宣傳部，宣傳部看了認(rèn)為沒有問題，這就是說文稿通過了。文稿通過了，下面就該培訓(xùn)了，想起我那位老哥大字不識(shí)一個(gè)，還沒等培訓(xùn)，我腦袋就大了一輪。

沒想到等真正培訓(xùn)的時(shí)候，我腦袋更大。

倒不是高勝利不認(rèn)真，相反，這哥們兒認(rèn)真過頭了，但他的認(rèn)真不表現(xiàn)背稿上，而是通過他的固執(zhí)表現(xiàn)出來，這樣沒用幾個(gè)回合，一切全亂套了。開始我還循循善誘，到后來我壓不住火了，呲他道：“聽你的還是聽我的？”

他垂下頭，小聲咕噥：“誰對(duì)聽誰的。”

“你對(duì)哪兒了？”

“我先前背的那篇文縐縐的，可你現(xiàn)在寫的這篇……”他撇了撇嘴，仿佛受了天大委屈似的，不往下說了。

“你實(shí)話實(shí)說，我寫的這篇怎么了？”

“那我真照直說了?！彼ь^瞅我一眼，吞吞吐吐道：“和我先前背的那篇相比，你這篇有點(diǎn)……土腥腥的?！?/p>

看來我要說不服他，這活兒沒法往下干，于是我問：“你剛被評(píng)為建檔立卡戶時(shí)，怎么想的？”

“我想無非和以前一樣，就是過年送點(diǎn)米面油什么的，哪想后來能造這么大陣勢(shì)？”

“之前那篇稿子的話，你還記得嗎？”

“記得啊。”這哥們兒雙眼一下子來了神采，他先長喘了一口氣，然后相當(dāng)抒情地背了起來，“聽說我被列為扶貧對(duì)象，就像沙漠里行走的人看到了一汪泉眼，就像船長在黑漆漆的海面上看到了信號(hào)燈，就像炎熱的夏天吹來一縷涼爽的輕風(fēng)，我的心情無比激動(dòng)，我趕緊跑回家告訴老婆，國家要扶貧了，我們要立刻擺脫貧窮了……”這個(gè)排比句挺長，他卻背得一點(diǎn)沒卡殼，可見真下了很大功夫。

“你當(dāng)時(shí)沒這樣想，上臺(tái)了卻這樣講，這不是胡咧咧嗎？”

“上臺(tái)了不都得這樣講嗎？”

“別瞎說，你要按我寫的講才行?！?/p>

“那不是說實(shí)話了嗎？

“就是讓你說實(shí)話啊?！?/p>

“可說實(shí)話臊死人了?！彼壑樽拥瘟锪锏毓锹盗藥兹?，“比如殺羊喝羊湯，這話我真說不出口?！?/p>

“你現(xiàn)在還會(huì)殺羊喝羊湯嗎？”

“現(xiàn)在我怎么會(huì)干那么丟人現(xiàn)眼的事？”

“那不就得了，你如果不敢在大庭廣眾下回憶過去，就永遠(yuǎn)不能告別過去。”我一著急，說了句頗有深度的話。

“好，那我聽你的?！彼G訥地說。不知他心里服不服，好歹嘴上算是服了。或者他理解了我剛才的話，可這怎么可能呢？

剛哥那邊也不順利，也不知中了什么邪，那位王峰老哥自信心爆表，非要自告奮勇打頭陣。綜合各種因素，我早把五人上臺(tái)順序排好了，王峰第一，林海第二，鄭志成第三，高勝利第四，王麗華壓軸。現(xiàn)在既然他提出要求，我便對(duì)剛哥說：“你先答應(yīng)他，如果不行再臨時(shí)調(diào)整。”本來認(rèn)為事情結(jié)束了，不料過了一陣子，剛哥又來電話，說王峰不聽調(diào)教，我問他怎么不聽調(diào)教了，剛哥說他老想自由發(fā)揮。

我心想壞菜了，有演講經(jīng)驗(yàn)的人都知道，演講最忌諱臨場(chǎng)發(fā)揮，尤其是在莊重場(chǎng)合，演講要先追求順暢，然后再追求精彩。好多人演講前自信心滿滿，真上陣時(shí)一自由發(fā)揮，就曬在臺(tái)上了，也只有王峰這種不知天高地厚的人，才不自量力想臨場(chǎng)發(fā)揮。怎么才能打消他的念頭呢？我想出了一個(gè)主意：“你嚇唬王峰，電視臺(tái)要對(duì)節(jié)目進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，他稿子背不下來不打緊，但一旦胡亂講話捅婁子，那就得吃不了兜著走。”這話也不單純是嚇唬王峰，所說的事正是我最擔(dān)心的地方。剛哥把話跟王峰學(xué)了一遍，他這才曉得在電視臺(tái)講話不像在自家炕頭，想說什么就順嘴說什么，便收斂了許多。剛哥依然擔(dān)心，他給我打預(yù)防針，這個(gè)王峰不聽擺弄，若他臨場(chǎng)變卦出洋相，可別怪他沒說。我說：“沒事，出洋相我擔(dān)責(zé)任好了?！蔽疫@么說是有底氣的，因?yàn)樾麄鞑坎块L暗地里告訴我，市委通知可以直接照稿子念，只要流利就行，但我現(xiàn)在不想要求這么低，因?yàn)槲蚁搿叭》ê跎系闷渲小薄?/p>

其他三位還算順利，表現(xiàn)最好的是王麗華，稿子是她自己寫的，不用死記硬背就能順下來。后來經(jīng)過反復(fù)勸誡、培訓(xùn)，王峰和高勝利也上道了。星期天上午演練了一遍，下午演練了兩遍，五人講得都很流利，晚上請(qǐng)宣傳部觀摩，高部長給予了高度肯定。總之事情往好的方面發(fā)展，眼見就要大功告成了。

雖然如此，晚上躺在床上，我依然睡意全無，我心里清楚，除了王麗華外，其他四個(gè)老哥都不怎么靠譜。反正我已經(jīng)盡了最大努力了，是福不是禍，是禍躲不過，我雙眼望著天棚這樣安慰自己。

7

星期一上午九點(diǎn)，縣脫貧攻堅(jiān)“聽黨話 感黨恩 跟黨走”主題匯報(bào)會(huì)正式開始。

匯報(bào)會(huì)在電視臺(tái)的演播大廳里舉行。匯報(bào)會(huì)分為兩個(gè)階段，第一階段是放映脫貧攻堅(jiān)主題錄像，第二階段是脫貧典型上臺(tái)抒發(fā)心聲。電視臺(tái)主持人主持匯報(bào)會(huì)，主持人經(jīng)驗(yàn)老到，經(jīng)過昨天的演練磨合，他已能主持得滴水不漏了。隨著主持人說“錄像放映完畢，下面有請(qǐng)脫貧典型上臺(tái)發(fā)言”，我的心情驀然變得既興奮又緊張。上臺(tái)前我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“千萬不要逞強(qiáng)，要是覺得不行就干脆掏稿子念，沒人笑話你們?！钡F(xiàn)在我腸子都悔青了?？烧媸堑?，費(fèi)這么大勁干什么，讓他們直接照稿念應(yīng)付過去得了唄，可說什么都晚了，因?yàn)橥醴逡呀?jīng)站上發(fā)言臺(tái)了。

“我叫王峰，是××鎮(zhèn)××村××村民組人，今年41歲。不瞞大家伙兒，我是死過一回的人，我現(xiàn)在能好模好樣地站在這兒，必須得感謝扶貧工作隊(duì)的同志，更得感謝市委張書記，說實(shí)話，要是他沒到我家來，我早喝百草枯死掉了?！?/p>

我一聽傻眼了，他這段除了自我介紹，其他都不是之前演練過的，剛哥說的沒錯(cuò)，這哥們兒真有他的小九九！我往剛哥那邊斜了一眼，發(fā)現(xiàn)他眼睛直勾勾的，完了，剛哥也傻掉了。再瞅高部長——果然不愧為部長，人家臉上是一副泰山崩于前而色不變的表情。

“撒謊天打五雷轟，百草枯我都準(zhǔn)備好了，我打聽過了，百草枯這玩意兒可厲害，喝了別說醫(yī)生，就是神仙來了也救不活。說實(shí)話我真不想死，是人哪有想死的呢？但我活不下去了，一個(gè)大老爺們兒，過了四十歲還靠父母養(yǎng)活，活著沒有一點(diǎn)意思。白天喝我害怕嚇著爸媽，我準(zhǔn)備晚上喝。誰知那天下午張書記來了，對(duì)了，就是坐在座位中間那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)——他用手指了一下——我當(dāng)時(shí)不知道他是那么老大的官，他跟我說，你要相信黨，相信政府，只要有黨和政府在，一切就都不是事……”聽王峰說到這兒，我緊張的心情放松下來，因?yàn)檫@哥們兒把話題自然轉(zhuǎn)到文稿上來了。虛驚一場(chǎng)。再看剛哥，他表情也放松了，眼角還露出了笑意。

“……為解決我的生存問題，政府安排我當(dāng)河道管理員，每月工資1500元，從小到大，我頭一次自己能養(yǎng)活自己。有活兒干了，有錢掙了，我身體也變好了，你們大家伙兒說怪不怪？我還在我家后山養(yǎng)了一群公雞，公雞不愁賣，張書記特意安排人給包圓了……我這人雖然身體上有殘疾，但精神上絕對(duì)不殘疾，我在這里必須說實(shí)話，我們老百姓不聽你們這些當(dāng)官的怎么說的，而是要看你們這些當(dāng)官的怎么做的。要是當(dāng)官的都像你們現(xiàn)在這樣做，那我們不聽黨話聽誰的話？不感謝黨感謝誰？不跟黨走跟誰走？我說這些都是大實(shí)話，也是我們老百姓的心里話，我就說這些，謝謝大家！”

王峰講完了，臺(tái)下立刻響起了熱烈的掌聲。

雖然王峰講得很精彩，但吸取剛才教訓(xùn)，林海上臺(tái)前，我反復(fù)叮囑他，千萬不要自由發(fā)揮，千萬不要怕丟面子，不行就直接照稿念，這哥們兒識(shí)相得很，上臺(tái)立馬掏出稿子放在桌面上，講話時(shí)想不起詞就瞭一眼稿子。開始由于緊張，他講得有點(diǎn)磕巴，等講了一會(huì)兒，他就應(yīng)付自如了。

“……實(shí)打?qū)嵳f，過去我木頭疙瘩一個(gè)，現(xiàn)在我總算明白了，這世上從來沒有什么救世主，也沒有什么神仙皇帝，我們要想過上好日子，一要靠黨，二要靠我們自己，從今天起我要靠自己的雙手，創(chuàng)造美好生活！……”

又是一陣熱烈的掌聲。

待到鄭志成上臺(tái)，這老兄講得也不錯(cuò)，結(jié)尾更是收得漂亮：“昨天，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，這對(duì)我來說既是榮譽(yù)，也是責(zé)任。我現(xiàn)在自己個(gè)兒已經(jīng)擺脫貧困走向富裕了，但我認(rèn)為，一個(gè)人富了不算富，只有大家一起富了才是真正的富。從今天起，我要和大家伙兒一道向貧困宣戰(zhàn)，我相信只要有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，再加上我們的辛勤勞動(dòng)，這世上就沒有過不去的火焰山，更沒有拔不去的窮根！”

輪到高勝利上臺(tái)了，這老兄可能看前面三位講得特別好，所以也想拿骨力講好，但他越是拿骨力，就越記不住詞，這樣僅僅開了一個(gè)頭，他就大腦停擺了。他杵在臺(tái)上，一會(huì)兒抓耳撓腮，一會(huì)兒凝神思考，看他茫然無措的樣子，我明白他這會(huì)兒其實(shí)大腦中一片空白。臺(tái)下觀眾的目光里充滿期待，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲。怎么辦好呢？我下意識(shí)站了起來，剛哥拽我坐下，小聲說再等等看。大約兩分鐘過后，高勝利鼓足勇氣抬起頭來，真誠地說：“不好意思我忘詞了，我不認(rèn)字，就是拿稿子也沒用，下面我只能想怎么講就怎么講了，如果有講得不對(duì)的地方，你們可千萬要原諒我?！?/p>

“……不怕你們笑話，我真把羊殺了喝羊湯，我也不知道自己當(dāng)時(shí)怎么能干出那么二百五的事，但那時(shí)我真就干出來了……過去我一條道跑到黑，但現(xiàn)在我總算開竅了，再好的地也怕懶漢子，人窮并不可怕，怕的是沒有心氣兒，一個(gè)人要是沒有心氣兒，就是爛泥扶不上墻，就是熊包蛋、窩囊廢，從今天起，我再也不做熊包蛋、窩囊廢了，各位領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)你們今后看我的實(shí)際行動(dòng)！”

高勝利最后檢討式的表態(tài)很搞笑，會(huì)場(chǎng)上的人先被逗笑了，接著響起了響亮的掌聲。我松了一口氣，高勝利雖然講得土得掉渣，但他說的是心里話。坦白說，那些話我根本寫不出來，因?yàn)槲覍?duì)他的生活不能感同身受，也就沒法言為心聲。是啊，對(duì)作者而言，誰都希望自己的作品接地氣，可作者如果不能扎根現(xiàn)實(shí)生活之中，希望永遠(yuǎn)不能變成現(xiàn)實(shí)。

王麗華登臺(tái)了，到底是高中生，她的舉止自然大方，語速舒緩有致，所敘說的事，就像泉水一樣，從她的心田里汩汩流淌出來，那么深情，那么純情，那么熱情。在她聲情并茂的敘述里，時(shí)間仿佛停止了流動(dòng)，人世間所有的紛擾、對(duì)立、沖突都消失了，剩下的唯有心靈的感動(dòng)和愉悅。誰說人類的悲歡不能相通？也許在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這個(gè)世界會(huì)向著罪惡的深淵滑行，但惻隱、慈悲的人性底色和友善、仁愛的人性光輝，從來沒有遠(yuǎn)離我們。

臨近結(jié)束的時(shí)候，王麗華說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，杜甫的這首詩道出了普天下窮人的美好愿望。可很長時(shí)間過去了，愿望也僅僅是愿望而已，但是今天，愿望變成了現(xiàn)實(shí)。安居才能樂業(yè)，因此我從心眼兒里感謝黨、感謝政府、感謝那些幫助過我的人，你們都是我的親人。下面我把我寫的一首詩獻(xiàn)給你們：

青山謠

從今天起，做一個(gè)幸福的人，

種地，放蠶，養(yǎng)花，發(fā)家致富，

從今天起，我相信勞動(dòng)是幸福的，

就像我相信你們，相信未來，

我有一所房子，面對(duì)青山，春暖花開。

從今天起，你們都是我的親人，

我請(qǐng)你們看看我的家園，

喝一口我釀的苞米酒，

嘗一口我做的家常菜，

讓我們一起唱歌，一起跳舞，

一起分享這滾滾紅塵中的幸福。

從今天起，我相信勞動(dòng)創(chuàng)造未來，

就像我相信太陽西下，明天照樣升起，

就像我相信河水冰封，春天照樣化開。

從今天起，我相信通過自己的雙手，

定能讓六畜興旺，五谷豐登，

就像我相信你們，相信未來，

我有一所房子，面對(duì)青山，春暖花開。

王麗華朗讀完，觀眾都被感染了，好多人的眼睛里蓄滿了淚水，有人小聲抽泣，掌聲怎么也停不下來。饒是主持人見多識(shí)廣，也沒有見過這種場(chǎng)面，他牽著王麗華謝掌，但掌聲依然不停。主持人站在臺(tái)上不知如何是好，好在這時(shí)市委張書記上臺(tái)了?？磿浬吓_(tái)了，演播廳安靜下來。張書記拿起話筒，先用目光穩(wěn)定了一下觀眾的情緒，然后幽默地說：“不瞞大家，我兜里也有稿子，可是這場(chǎng)合我如果照稿子念，就顯得我這書記當(dāng)?shù)锰珱]有水平了，所以我決定和那位高老弟一樣脫稿講，要是我講得沒他好，你們可不能笑話我?！睍浾f到這兒，觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲，不少觀眾還不約而同地豎起大拇指來。

掌聲停頓，張書記繼續(xù)演說，他先是肯定了我縣的脫貧攻堅(jiān)工作，然后根據(jù)剛才五個(gè)建檔立卡戶的發(fā)言，對(duì)脫貧攻堅(jiān)工作進(jìn)行了簡(jiǎn)單總結(jié)：“要想做好脫貧攻堅(jiān)工作，必須加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，必須做好兜底保障工作，增強(qiáng)內(nèi)生動(dòng)力，發(fā)展農(nóng)事加強(qiáng)產(chǎn)業(yè)……”張書記最后強(qiáng)調(diào)，我們一定要通過脫貧攻堅(jiān)工作，留下一支永遠(yuǎn)不走的工作隊(duì)，留下一批活力四射的農(nóng)業(yè)合作社，留下一份殷實(shí)厚重的村集體資產(chǎn)，留下一套高效管用的鄉(xiāng)村治理體系。

張書記講得通俗易懂，講話結(jié)束，會(huì)場(chǎng)上的掌聲經(jīng)久不息。

8

“世界上最讓人高興的事莫過于，你經(jīng)過不懈努力，完成了一件不可能完成的任務(wù)?！庇X羅喝得渾然忘我了，一晚上，這句話被他提酒重復(fù)了N遍。

晚上慶功，我拿了三瓶珍藏多年的大橋牌五糧液，覺羅一看眼睛直了，“這種老酒，市面上怕得好幾千大洋吧？”

多年的老酒到底不一樣，綿、軟、黏，倘若仔細(xì)回味，還辣中透著甜。覺羅最先喝到位，他團(tuán)著舌頭說：“主席大人，以后有這種好事，記得一定叫上我?！?/p>

“眼下就有好事?！?/p>

“什么好事？說來聽聽？”

“高部長讓作協(xié)牽頭，把我縣的扶貧工作寫成報(bào)告文學(xué)……”

覺羅瞇縫著眼睛打斷我，手指酒瓶，“你手頭還有這個(gè)酒嗎？”

“有啊，怎么了？”

“那你把酒準(zhǔn)備好了，留著咱們得獎(jiǎng)時(shí)喝——哥兒幾個(gè)有沒有信心？”覺羅似乎清醒了過來，他放下酒杯，正直身子，正兒八經(jīng)地問。

“只要主席有，我們就有?！毙∶渍f。

“要是有，就干了杯中酒！”我喊號(hào)子。

“干！”哥兒幾個(gè)異口同聲地回答。