黑 鐵

1

他和她相對而坐，一個在椅子上，一個在床上。房間被電水壺的噪聲充滿。他坐在床上，因為沒有靠背，便佝僂著腰，像是在接受訊問。她斜倚著扶手，左手放在右膝上，右手疊在左手上，頭略略前傾，盯著他。而他正盯著輕輕顫動的電水壺，想著該如何婉拒她同游大洋山的邀請。

他和她應(yīng)該算是筆友，都是應(yīng)邀來參加這次采風(fēng)的。在成為筆友之前，他跟她就吃過幾次飯。其中某一次，她丈夫（曾經(jīng)的）也去了，全程攬著她的腰，很親密的樣子。在熟到一起吃飯之前，他們是在網(wǎng)上認識的。她跟他討論了一些問題，例如關(guān)于小說中的某個人物，在兩晉官制中該是什么官階，該具備哪些性格特征，這樣的性格特征在與主角互動時會激發(fā)出怎樣的沖突，向下推演出什么情節(jié)，等等。后來隨著他漸漸停更，轉(zhuǎn)向文學(xué)期刊投稿，這樣的討論逐漸減少。

他們上一次見面，該是將近一年前了。那次在飯桌上，他借著酒勁，提及自己正在寫的中篇小說，寫一個男人人到中年，一無所長。生活的重負，家庭的瑣碎，婚姻的激情難再，如此這些林林總總，在一次意外邂逅中把男人推向了學(xué)生時代的舊戀人。那時他還不太會寫小說，所以在這個中篇里代入了太多的真實，既有經(jīng)歷，也有感受，甚至是某些從未示人的幻想。他自顧自地說著，她則一點點喝干了杯中的啤酒。

他說那個男人深陷婚外情無法自拔，終于在一次把自己灌醉后，強拽著舊戀人去了快捷酒店，以近乎狂暴的方式與她在床上纏綿，讓汗水浸濕白床單。她給自己滿滿地倒了一杯，一飲而盡。酒杯被蹾在玻璃臺面上，發(fā)出一聲脆響。她搖了搖頭，說：“楊老師，你什么也不懂，真的?！彼椭^，斜斜地瞄著他，瘦削的兩腮帶著紅暈。那紅暈可以解釋為激動、酒醉，或者驕傲。她說：“楊老師，楊先生，楊凱，你除了意淫什么都不會，還把它寫進小說里。一個女人不愛你的話，能跟你在一起吃飯的時候故意喝醉，然后去開房嗎？”她輕輕地抬頭，向窗外被漆成檸檬黃色的建筑甩了甩，說：“旁邊就是如家，你敢不敢跟我去？”

當(dāng)然，他不敢。在吧臺結(jié)賬的時候，她從衛(wèi)生間出來，臉上的紅暈正在慢慢消退。和往常一樣，他慢條斯理地問了這頓飯的總價，又和往常一樣，慢條斯理地在微信上轉(zhuǎn)賬，總價的百分之五十，不多不少，單位精確到角。

從那以后，他們再也沒見過。她繼續(xù)去寫自己的《孫淑媛》，每日兩更，四千字左右，從未間斷。在小說里，某個孫吳皇室之女成為晉太子妃的婢女，愛上了司馬衷，在八王之亂中妙計頻出，涉關(guān)過險，只為保護那位裝癡自保的大晉皇帝。而他不寫小說了，找到開物流公司的同學(xué)，要了份裝卸工的工作。

再后來，投稿將近一年，幾乎被他遺忘的中篇小說《舊愛》被本省的一本文學(xué)刊物發(fā)表，還入圍了當(dāng)年省里的文學(xué)獎。

于是他和她又見面了，在省城東郊秀湖景區(qū)的賓館里。

2

電水壺終于安靜下來，他起身走到茶幾前，在玻璃茶壺里倒了點茶葉，又注入熱水。片刻之后，壺里的熱水從清澈變?yōu)榛鞚?，帶著淺黃色。他把茶水倒進兩個紙杯里，遞給她一杯。遞過去的時候，他囑咐了一句“小心燙”。她接過來，一手托在杯底，一手輕輕捏著杯沿，輕聲說聲“謝謝”。她把鼻子輕輕地湊到紙杯上方，微笑著說：“真香?！?/p>

他端著茶杯坐回床上說：“讓趙老師見笑了，不是什么好茶。咱這兒水質(zhì)不行，太硬，只有茉莉花茶才壓得住，喝習(xí)慣了。”她笑著說：“楊老師，您快把省城說成偏遠山區(qū)了。另外，還跟我叫上老師了，您這是謙虛還是挖苦？就不能跟以前一樣叫小靜？”

于他而言，她當(dāng)然不能是當(dāng)年的小靜，只能是趙老師。

他抿了一口茶，有些燙。他說：“趙老師，我正在構(gòu)思一個中篇，打算在筆會期間寫完。大洋山就不去了?！彼读艘宦暎琅f笑著。他以為她會說他成名了，開始會裝相了，拿搞創(chuàng)作當(dāng)托詞。就像從前他們之間那樣，常做戲謔之語，以挖苦表達親密。不過她并沒有，而是抿了口茶，問：“楊老師的小說寫的是什么內(nèi)容？方不方便講一講？”

他猶豫了一下，說：“也沒什么不方便的，只是還沒給小說中的人物起名字，講起來可能比較繞嘴?！?/p>

她問，“還是一男和一女的故事？”

他點了點頭。

她說：“男的可以叫楊凱，女的就叫趙靜吧。”

說著，她把紙杯放在茶幾上，抬起右手，用手指撩起額頭上的一縷頭發(fā)，別進耳后，然后把右手疊在左手上，回到剛才傾聽的姿勢。

他一時搞不清她到底是不是來請他同游的。將他倆的真名帶入小說中，多少有些挑釁的意味。一年前的事，到底還是沒有過去，心中的激蕩慢慢化作漣漪，似有似無，卻還一直存續(xù)。既然如此，他決定就著楊凱的名字講講。

楊凱是個網(wǎng)絡(luò)寫手，故事開始的時候失業(yè)在家。他一直沒找工作。老家的父母偶爾打電話來，只問一些身體怎么樣、錢夠不夠用之類的事，說的也是老家那邊的家長里短，可焦慮之情溢于言表。

楊凱佯裝不察，每次都是敷衍了事。他不方便說，自己一直沒找工作是因為忙于寫作。他的網(wǎng)絡(luò)小說剛和平臺簽約，雖然保底收入微乎其微，但已經(jīng)有了希望。第一步是登上平臺的推薦榜單；第二步是擁有粉絲，獲得分成；第三步是小說被平臺推薦給若干甲方，出售影視改編權(quán)。

楊凱從前有工作的時候就在寫小說，默默地寫，寫完貼在某個網(wǎng)站的日記空間里，瀏覽量近乎為零。他試著投過幾次稿，無一例外，全都石沉大海。再后來，楊凱的某篇日記下面出現(xiàn)了一條留言：你可以去試著寫網(wǎng)文。

那篇日記講的是一位北遼的薩滿逃亡千年，與本土吸血鬼死戰(zhàn)的故事。楊凱第一次突破了自己的極限，寫了三千字，而且意猶未盡，留了個開放式的結(jié)尾。那句留言楊凱看了許多遍，反反復(fù)復(fù)。最終他決定以這篇故事為藍本，虛構(gòu)一個叫作謀克敦尼亞的地方，在那里開始一場薩滿與吸血鬼的漫長戰(zhàn)爭。這場地下戰(zhàn)爭歷時千年，波及整個歐亞大陸，甚至在某種程度上改寫了人類的歷史。無數(shù)的薩滿、吸血鬼以及人類，都被卷入其中。

被卷入其中的，還有楊凱和他的工作。楊凱沉浸在謀克敦尼亞的時空中，下班的時候是，上班的時候也是。在兩次警告、一次談話、又一次談話后，楊凱失業(yè)了。

無論楊凱怎樣滿懷憧憬，存款賬戶上的金額卻在逐漸減少，幾近告罄。

不過楊凱很幸運，同學(xué)老魏打來電話，讓他去幫個忙，說是他的物流公司實在招不到人。楊凱答應(yīng)了。工資雖然不高，每月只有兩千，但足以糊口。一周工作六天，從早四點到早六點，周六休息。工作的內(nèi)容也很簡單，作為裝卸工隨車給固定線路上的三家小學(xué)食堂運送糧油菜肉，出發(fā)前負責(zé)裝車，抵達后負責(zé)卸車。

3

“那趙靜呢？是學(xué)校的老師？一個欣賞楊凱才華，愿意幫助他完成小說，最終與他收獲成功的愛人？”她問。

他說：“不，趙靜是小學(xué)食堂里的面點師，年紀和楊凱差不多，上學(xué)的時候成績不是很好，談過兩次戀愛，因為墮胎影響了高考成績，于是去了一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)的就是面點專業(yè)，畢業(yè)以后換了很多次工作，大多在飯店的后廚，也算是專業(yè)對口。”

她說：“因為趙靜平時喜歡讀網(wǎng)文，所以和楊凱有了交集？”

他說：“趙靜并不喜歡讀書，無論是從字面意思還是從延伸的意思，都不喜歡。她平時最大的愛好就是追劇，從前是日劇，后來是韓劇，從不看美劇。最近幾年她也偶爾看看國劇?！?/p>

楊凱第一次見到趙靜，是在周三。按照慣例，那所小學(xué)每周三都是開放日，會請一些家長來參加公開課，于是食堂也要給家長們準備早餐：一份三明治、一盒牛奶、一個水煮雞蛋，還有一份水果。這是主管后勤的副校長親自制定的食譜，原則是經(jīng)濟實惠、保證營養(yǎng)。畢竟在開放日里要向家長公開的，除了教學(xué)實力，還有后勤保障水平。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)偶爾也會來共進早餐，傾聽家長們的意見和建議。

車子開到半路，楊凱接到老魏的電話，說是單子下錯了，要追加兩袋切片面包，于是他們又折返了一趟，耽誤了一點時間。等到了卸貨口，趙靜早就站在食堂后門的水泥平臺上了。

楊凱指揮著司機倒車，趙靜說：“怎么這么晚呢？眼看就要不趕趟了，就送這么點東西，還禿嚕反帳的?！?/p>

楊凱說：“要不是你們單子下錯了，也不至于瞎耽誤工夫?！?/p>

趙靜說：“你怎么說話呢？”

楊凱仰臉看了一眼趙靜說：“你怎么說話呢？”

司機下了車，忙打圓場說：“大楊，你少說兩句，趕緊卸貨。先把切片面包和火腿腸整出來?！?/p>

司機打開后門，拽下來兩麻袋白蘿卜。楊凱登上車廂，扶著一個撐得飽脹的編織袋，借著平臺上昏黃的燈光，努力尋找。他的身子一點點向前，幾乎趴在麻袋上。他終于看見被壓在大白菜下的藍色塑料箱，那里面裝著怕壓的切片面包和生菜。他搬開上面的白菜，然后一點點地把塑料箱拽出來，當(dāng)他即將成功時，腳下一滑，整個身子失去了重心，身下的編織袋不堪重負，封邊開裂，一個個土豆?jié)L落在地，他也隨著摔倒，額頭撞在折疊的座椅上，切片面包和生菜散落一地。

趙靜看到楊凱狼狽的樣子，咯咯地笑了起來。

楊凱爬起來，一樣一樣地把東西撿進箱子，端著走上臺階，和趙靜打了個照面，趙靜不笑了。

趙靜撩起白圍裙，從褲兜里掏出一包紙巾，抽出兩張，抬手按在楊凱額頭上。這時楊凱才感到額頭上有一小塊溫?zé)?，一點點從她手指按壓的位置蔓延開來。

趙靜說：“你先按著?！睏顒P伸手按住已經(jīng)洇透的紙巾，趙靜用沾著血的手指又抽出兩張，按在上面。因為慌亂的緣故，一張紙巾被帶出來，落在地上。北風(fēng)吹起，紙巾隨之舒展輕揚，漸漸升高，在紅色的曙光里隨著北風(fēng)飄遠。楊凱盯著那張紙巾入神，似夢似醒，甚至忘記身處何方，只感覺一陣麻木從肩頭爬升到后腦，再從眼底一點點向外散射，抽干了眼球里的水分，留下兩片干澀。他閉上眼睛，陷入夢境，大概只有短短的一小會兒，卻長得令人無法再醒。

回去的路上，司機說：“大楊，頭怎么樣了?！?/p>

楊凱伸手摸了摸，額頭的傷口已經(jīng)不再流血，有絲絲的疼痛，還有軟爛的觸感，像是在觸摸包裹在塑料膜里的草莓果醬。他記起，自己搬白菜的時候，看見在面點間里，趙靜正用去了一角的塑料袋往切成三角形的切片面包上擠著果醬，紅色的，很黏稠，該是草莓味。她緩慢而專注，一圈又一圈，像是在切片上畫了個同心圓。面點間略顯昏黃的頂燈把光投向她，她短發(fā)上別著黑色發(fā)卡，用以固定白色操作帽。她的額頭上滿是細密的汗水，反射著燈光。他的腳下絆了一下，狼狽的樣子惹起外間切菜女工們的一陣大笑。

楊凱說：“沒啥事了，估計過兩天就好?！?/p>

司機說：“大楊，你今天說話可有點沖，下回注意，那個小面案不簡單?！?/p>

楊凱說：“她說話比我沖多了。再說看歲數(shù)跟我差不多，能有啥不簡單的？”

司機說：“你這話說到點子上了，我就這么跟你說吧，我們公司的五條線路十多個食堂，我前前后后都跑過，就沒見過這么年輕的面案大師傅。”

楊凱沒接茬兒，手插進棉服的兜里，觸到了那個裝在塑料袋里的三明治，柔軟而光滑，是他臨走時趙靜塞給他的。

司機繼續(xù)說：“有些事啊，你就細品吧?！?/p>

4

她的茶杯空了，他忙站起，想給茶壺續(xù)上熱水。有敲門聲響起，他倆不約而同地對視了一下。大概過了幾秒鐘，敲門聲又一次響起，沒有要停下的意思，他這才想起去開門。

門開了，一個瘦高的男人站在門口，越過他的肩頭向里瞄著，他心里擰了一下，果然是黃鳴。黃鳴也是來采風(fēng)的，來自本省東部的濱海城市，成名已久，算是省內(nèi)青年小說家的翹楚。當(dāng)然，如果依照青年作家四十五歲的上限，他明年就該是中年作家了。他不止一次看到黃鳴和她走在一起，大多是飯后在院里散步，或者是出去參觀游覽時。他聽說她的《孫淑媛》的影視改編權(quán)正在出售，在這件事上，顯然黃鳴是幫得上忙的。他承認，他和黃鳴并沒有什么私人恩怨，只是對他的口音感到厭煩。

他說：“黃老師，快請進?！?/p>

黃鳴望見站在他身后的她，笑著說：“看來楊老師挺難請啊，趙老師請了這么長時間也沒個結(jié)果?！?/p>

她保持著一貫的微笑和慢條斯理，說：“和楊老師聊了一會兒文學(xué)。”

在他看來，她的微笑有點不自然，面部細小的肌肉都保持著該有的狀態(tài)，力度也拿捏得很好，只是笑意被別的什么替代了。

黃鳴走進房間說：“能聽楊老師講講文學(xué)課，機會難得。這事居然不叫我，趙老師是想偏得啊。”

原來去大洋山不是兩人同游，而是三人共行。不過這句話他并沒有說出口，而是盡量保持風(fēng)度和禮貌，說：“兩位老師，別客氣，快坐。”

她拿起紙杯，坐到了床上，就是他剛剛坐的位置，黃鳴坐在她旁邊，挺自然的。

他摸了一下茶壺，溫度已經(jīng)從熾熱變得溫吞，他又拿出一個紙杯，倒?jié)M茶水，遞給黃鳴，然后去給電水壺蓄滿水。打開開關(guān)，噪聲再一次充滿房間。他盯著電水壺，黃鳴追問著，她小聲解說著。他瞥了二人一眼，仿佛看到剛才講述的情節(jié)在二人之間漸漸鋪陳開來，絲絲蔓蔓，從無形變?yōu)橛行巍Ｄ窍嗷ダp繞的藤蔓正在逐漸變形，變形成跟過去完全不同的樣子，他從未想過的樣子。

水又一次燒開了，他給茶壺倒?jié)M水，選了兩把椅子中正對著她的那把坐下。

黃鳴沒有喝茶，左手的中指頂著杯底，右手輕輕轉(zhuǎn)著紙杯，笑著說：“楊老師，您跟趙老師已經(jīng)變成了小說里的人物，我可有點羨慕嫉妒恨了，是不是也給我安排個角色？”

他對她說：“趙老師，你說呢？”

她沒說話，只是保持著微笑。

黃鳴說：“楊老師，以我看來，小說家最可貴的天賦并不是語感或者編故事，而是勇敢。勇敢面對生活，勇敢表達感受。”

黃鳴說完，喝了一口茶，涼下來的茶水突出了其中的苦澀，讓他的嘴角抿了一下，不過他還是勇敢地咽了下去。

他說：“自從那次楊凱受傷后，又過了一周。在這一周里，楊凱每到為小學(xué)食堂送貨時，總要去趟面點間。原本他和司機的分工是他送大件，司機送小件，例如調(diào)料、黃油和豆沙餡之類的。他將這些全都應(yīng)承下來，司機樂得忙里偷閑，抽空來根煙。

不過楊凱并沒有見到趙靜。

因為那次遲到，小學(xué)食堂的行政總廚黃鳴給老魏打了電話，警告說如果周三再遲到，下學(xué)期他們可就要換別的公司來配送了。于是楊凱和司機不得不每天比從前到得更早一些，整個食堂只有黃鳴在，等著點貨。

關(guān)于趙靜的印象，在楊凱的腦中一點點消散，最后只剩下她在燈光下擠果醬的場景。可就連這個場景也一點點模糊起來，只剩下白色的操作帽、泛著燈光的額頭以及操作帽與額頭之間暗紅色的短發(fā)。楊凱努力回憶趙靜的模樣，除了草莓味的甜，一無所獲。那個三明治楊凱吃了，夾心滿滿的都是果醬，隨著他咬下一口，果醬順著切片的縫隙向外漫溢，吃到最后，果醬沾滿了他的手。

又到周三了，楊凱在前一天把自己工作時穿的舊棉服送去干洗店洗凈，又提前起了半小時，洗過澡，用剃須刀仔細刮過胡子。額頭上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，楊凱一點點地將堅硬的痂塊摳去，留下一小片蒼白，中間還有一條粉紅色的線。楊凱在鏡中打量了一下，并不明顯。不過他又后悔了，心想不如把痂塊留著。楊凱因為顧及剛洗過的棉服，所以裝車時比平時稍慢了點兒，還是司機幫著搭手，才及時趕到。

楊凱把貨一樣一樣運進后廚，直到貨廂快空了，也沒有一件面點的貨。他來來回回，瞄著面點間虛掩的門很多次，也看不清里面的情形。楊凱再回到水泥平臺上時，司機遞給他那個藍色的塑料箱，里面裝著兩袋玉米淀粉和幾瓶番茄醬，那是今天最后的貨品。楊凱跺了跺腳上的雪，平臺和圍墻間響起了砰砰的回音。

楊凱端著塑料箱，走進一片嘈雜的后廚，并沒有拐進左手邊的調(diào)味品小庫，而是徑直走向面點間。后廚里穿著白色制服的男男女女，都在不銹鋼操作臺前忙碌著，并沒有注意到那個穿著舊棉服的裝卸工。虛掩的門越來越近，楊凱的心也跟著劇烈跳動起來，后廚里逐漸彌漫的水蒸氣貼在他的臉上，然后凝成一顆顆水珠，從額頭向鬢間蔓延、匯聚、滾落，滴在棉服的領(lǐng)子上，發(fā)出輕響，和著他的心跳聲。混合著汗液和洗衣液的味道從他身上升騰開來，隔絕了周圍的水汽、新鮮蔬菜被切開的氣味，以及豆腐的腥味。楊凱心想，應(yīng)該早幾天去洗棉服的，昨天洗了，今天穿了見人，實在太過刻意，保不齊會引起她的嘲笑。

楊凱走到門前，側(cè)身用肩膀頂開，沒有看里面的情形，而是直接把塑料箱放在小操作臺上，然后一樣樣地掏出來，還念叨著，兩袋玉米淀粉，二、四、六、八，一共八瓶番茄醬。他努力讓自己表現(xiàn)得自然些，可等他抬起頭，才發(fā)現(xiàn)整個操作間空無一人。

黃鳴走進來，看見堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟僮髋_，皺了皺眉。黃鳴說：“小伙兒，你都干了一個禮拜了，怎么還沒點兒譜？這些是面案用的東西嗎？趕緊都送小庫去?！?/p>

楊凱沒說話，一樣一樣地把東西裝進塑料箱，玻璃瓶撞得叮當(dāng)作響。裝完之后，他端起塑料箱向門口走去。塑料箱在幾乎頂?shù)近S鳴肚子的位置停住，楊凱瞇著眼，將目光聚攏起來，刺了過去。在緊貼頭皮的稀疏發(fā)絲下，黃鳴那張娃娃臉沒有一絲褶皺，即便皺著眉，嘴角也蕩漾著笑意。

黃鳴說：“小伙兒，干活兒掙錢，別那么大脾氣?！闭f著，他伸出手，拍了拍楊凱的肩頭。那只手掌暄軟而輕柔，拍在楊凱隆起的肩胛骨上，沒有發(fā)出一絲聲響，與其說是拍，不如說是撫摸，楊凱甚至隔著棉服感受到了他手掌上滿是油汗的黏膩。他眉頭緊了緊，心疼洗凈的棉服。

黃鳴側(cè)過身，把楊凱讓了過去。塑料箱擦過他隆起的腹部，與頂起的白色制服摩擦出沙沙的輕響。

楊凱送完貨，關(guān)好后門，坐在副駕駛的位置，看見黃鳴在貨單上簽了字，領(lǐng)著司機繞到車尾的位置，從腰間掏出一串鑰匙，用其中的一個打開了一扇小門，門里隱約露出一輛三輪車。司機走進去，搬出了兩個白色的紙盒，裝進貨廂。紙盒上印著一只碩大的紅蝦，以及一行花體英文字。

車緩緩倒出車道，黃鳴微笑著向他們揮手，司機搖下車窗，揮揮手，喊了一聲“大廚明天見”。楊凱則盯著那張圓臉，默不作聲。

開出小學(xué)，司機說：“大楊，黃大廚說了，上回你送貨的時候受了傷，他挺過意不去，給你整點營養(yǎng)品。我算是偏得，也有，咱倆一人一盒?！?/p>

楊凱愣了一下，說：“無功不受祿。”

司機說：“大楊，你是不是傻？你知道這一盒籽蝦得多少錢？再說，這也不是他黃大廚的?！?/p>

楊凱問：“那是誰的？”

司機哼了一聲，沒說話，目視前方，將車子匯入了早高峰的車流中。

楊凱在那一聲哼中聽出了不屑的意味，也覺得自己有點天真，他忽然想起一句老話，叫“廚子不偷，五谷不收”。

5

黃鳴站起身，左手拿著自己的紙杯，右手一伸，討來她的紙杯，一起拿到茶幾邊，續(xù)上了茶，回去坐下，遞給她一杯。他注意到，那是黃鳴用過的紙杯。

黃鳴說：“想得卻不可得，你奈人生何。楊老師故意讓楊凱和趙靜錯開，不但在情感線上做了個波折，還把黃鳴這個闖入者帶進去了，實在是妙。楊老師，這該不是您現(xiàn)編的情節(jié)吧？”

他說：“沒那個必要，錯過是常態(tài)，相遇靠緣分，人生本就如此?！?/p>

她說：“為什么周三趙靜會不在呢？前文提到了，開放日要給家長準備早點的嘛。”

他說：“那個周三趕上月考，沒有安排開放日。楊凱是剛來的，不知道，所以也就沒見到趙靜。不過趙老師提醒得對，這個細節(jié)回頭我會補上，交代一下。”

她點了點頭，舉起杯子欲飲。他站起來，拿過她和黃鳴的杯子說：“這茶喝了這么多泡，香味淡，苦味重，早該換了，是我疏忽了?！?/p>

說著，他將三人的茶杯倒空，扔進紙簍，拿了三個新的紙杯，重新?lián)Q過新茶，沖泡，一一斟滿，自己留了一杯，遞給她一杯，又遞給黃鳴一杯。

他說：“換正山小種給兩位老師嘗嘗。”

黃鳴笑著說：“茶妙就妙在可以換了種類嘗嘗，要是喝酒的話，中途換樣，我跟趙老師不醉都難?！?/p>

他說：“楊凱跟車回到公司，看見老魏正在門口等著?！?/p>

老魏招呼楊凱過去，司機小聲和楊凱說：“大楊，完事了給我打電話，把蝦取走?！?/p>

楊凱沒來得及回絕，司機和老魏揮了揮手，上車發(fā)動，開走了。

老魏說：“老凱，跟我出趟車，半個小時就完事，完了我送你回去。”

楊凱和老魏登上了那輛舊依維柯，他上車的時候，看見后邊貨廂里堆著成箱的薯條、炸雞塊、凍蝦，還有幾袋面粉和大米，幾個塑料箱子摞在一起，最上面一層放著瓶瓶罐罐的調(diào)料。他以為老魏是要去哪家食堂補貨，也就沒多問。

老魏開著車子，直奔市區(qū)，他神秘兮兮地跟楊凱說：“老凱，你知道要去哪兒嗎？”

楊凱說：“不知道，你是領(lǐng)導(dǎo)，你拉我上哪兒就上哪兒唄?！?/p>

老魏說：“你這可沒勁了啊，都是哥們兒我才叫上你的，換個人我還不帶他去呢?！?/p>

路過一個小學(xué)，楊凱以為老魏會拐進去，可他卻徑直開了過去，在不遠處的路口停下。老魏打了個電話，對那邊說：“到了，車子不方便掉頭，你把門打開，我們直接送過去?！?/p>

老魏說完，下車打開后門，拽出個折疊平板車，展開，和楊凱把貨一樣一樣裝上。

等裝齊了，老魏鎖了車，在前面拉，讓楊凱在后邊扶著，二人小心翼翼，穿過斑馬線，和排隊過馬路去上學(xué)的小學(xué)生們走了個碰頭。幾個孩子看到他們小心翼翼地拉著車，還要上去幫忙，老魏沒攔著，過了路口之后，他從塑料筐里拿出一包無水蛋糕，拆了，每個孩子手里塞了三四個。

老魏看著孩子們跑遠，感慨說：“但愿我姑娘以后也能這么懂事?！?/p>

楊凱說：“老魏，難得看你大方一回?！?/p>

老魏說：“反正不是我的?！?/p>

老魏說完，繼續(xù)拉著車一路向前，在一家快餐店前停了下來。

過了兩三分鐘，一個姑娘慌慌張張地跑過來，找鑰匙開卷簾門的鎖。楊凱看她棉服的帽子還塞在領(lǐng)子里，窩窩囊囊的，牛仔褲的褲腿也沒拉到頭，露出了一截酒紅色的秋褲，還有雪白的腳踝。姑娘長得挺文靜，但就是瞅著有點愣，少了那么點機靈勁。

姑娘試了幾次才打開鎖，老魏和楊凱幫她推了卷簾門，在開玻璃門上的U形鎖時又耽誤了一小會兒。

門終于打開了，姑娘指揮著他倆把貨運到后廚，因為怕壓壞地磚，老魏沒把平板車拽進去，而是跟楊凱一人一趟往里搬。

剛搬了一半，另一個穿著純白色羽絨服的姑娘來了，剛進屋就嚷嚷說：“不用那么往里，放大廳就行?！?/p>

接著她又說：“小董，就知道在那兒杵著，還不趕緊給準備點吃的？來兩份漢堡套餐，至尊的！”

小董聽了，忙跑到后廚忙碌起來。

她還不忘叮囑一句：“把棉服脫了，穿那玩意兒能干活兒嗎？”

老魏嘴上說著“別客氣，搬完就走”，可并不十分堅決，手上也沒有阻攔的意思。

楊凱只覺得穿白羽絨服的姑娘看著眼熟，聲音也似曾相識。正在他端著一箱炸雞塊發(fā)呆時，老魏湊過來小聲說：“看啥呢？沒看過是咋的，這不就是面案趙師傅嗎？”

經(jīng)老魏這么一提醒，那一頭暗紅色的短發(fā)，發(fā)亮的額頭，略微上翹的鼻尖，一對柳葉一樣的細眼，慢慢和楊凱的記憶貼合，讓記憶中模糊的趙靜驟然變得鮮活。只是她換了裝束，一副老板娘的派頭，讓他感到陌生。他完全想象不出那個穿著白色制服站在操作臺前，專心致志地給三明治擠果醬的面點師，和她是同一個人。

趙靜也看到了他，朝他笑了一下，說：“師傅，辛苦你了?！?/p>

這份客氣，可以套用在任何人的身上，無論對方是熟人還是陌生人。楊凱的心一點點沉了下去，他忽然感覺身上一點點發(fā)涼，來回搬運貨物所流出的汗水，浸透了他的內(nèi)衣，貼在身上，黏膩而陰濕。他嗅到了身上的汗味，已經(jīng)徹底蓋住了洗衣液清香的余韻，他只想快點離開。

貨搬完了，小董已經(jīng)做好了兩份至尊漢堡，兩份熱飲是趙靜做的。小董還要點火炸薯條，被老魏制止了。

老魏說：“行了，這就夠了，別開火了，還麻煩?！?/p>

老魏是這么說，小董卻沒有停手的意思。

趙靜說：“不麻煩，幾分鐘的事?！?/p>

老魏拉住了小董說：“你這丫頭咋這么實惠呢，都說不用了。就這么的吧，我倆得趕緊走了，車還在對面停著呢，待會兒該貼條了?！?/p>

趙靜說：“那薯條就別做了?！彼昧藘蓚€牛皮紙袋，把漢堡和熱飲裝了兩份，一份給老魏，一份給楊凱。

趙靜說：“你看，這一大早的，凈耽誤事了，也沒招待好你們，下次來，讓小董給你們做全套的?！?/p>

老魏又客套了幾句，出門拉著車走了。

楊凱拎著牛皮紙袋，墜在后邊，不知該說些什么，最后只蹦出一句“謝謝”。

趙靜伸手，拍了拍楊凱的袖子，拍落些許剛蹭上的白灰。

趙靜說：“別客氣，我得謝謝你們?！?/p>

楊凱沒再說話，走出了玻璃門。

老魏找了個小巷，把車開了進去，然后停下，打開牛皮紙袋，把漢堡和插著吸管的熱飲拎了出來。他叼著吸管嘬了一口，嘖嘖贊嘆，“香芋的，味不錯?！?/p>

楊凱用手捻著牛皮紙袋卷起的袋口，來來回回捻了不知多少下，才說：“老魏，趙師傅咋在這兒呢？”

老魏又嘬了一口香芋粥，說：“你知道這個店是誰的？”

楊凱說：“是趙師傅的？”

老魏說：“屁！她一個小姑娘能趁這么大一個店？你看看這個地段，光兌門臉就不是小數(shù)?！?/p>

楊凱說：“那是誰的？”

老魏說：“是黃大廚的?！?/p>

老魏意味深長地笑著，說：“你明白了吧？”

楊凱惱了：“我明白什么了？”

老魏說：“老凱，你就這點不好，啥事動不動就急赤白臉的。我這么跟你說吧，店是黃大廚的，開店的錢是他從學(xué)校食堂摳出來的，就連他店里的原材料都是走了學(xué)校食堂的賬以后扣下的。趙師傅就是他養(yǎng)的小蜜，早晨在食堂上班，白天就是這兒的老板娘?！?/p>

楊凱說：“扯淡！”

老魏說：“你還別不信，趙師傅就住快餐店樓上，連房子都是黃大廚給買的，倆人搭伙過日子也不是一天兩天了。”

楊凱把牛皮紙袋扔在了操作臺上。

老魏說：“啥意思，不吃了？”

楊凱說：“你吃吧，都給你了?！?/p>

老魏說：“又哪根筋不對了？”

楊凱打開車門下車，扔下一句“我去廁所”，踩著殘雪向小巷盡頭走去。

老魏打開牛皮紙袋，拿出熱飲，嘬了一口，嘟囔著：“草莓味的，比我那個好?！?/p>

6

他說完了，喝了口茶，不是很燙，也不是很涼，溫?zé)徇m口，還帶一點點暖，紅茶的甘甜蒸騰放大，從口中發(fā)散開來。

她雙手捧著紙杯，低頭不語。

黃鳴神色如常，干瘦的臉上從法令紋以下，溝壑縱橫，這些紋理的形成，說不好是因為笑得太多，還是因為嘴角下垂。黃鳴抿著嘴，倒是突出了下巴正中那塊近似正方形的肌肉。

黃鳴說：“楊老師剛才那一段錯過后的重逢設(shè)計得真妙。如此一來，三個人的情感三角已經(jīng)形成，情緒也拱起來了，接下來，該到打點的大場戲了吧？”

他沒有黃鳴那么豐富的社會經(jīng)歷，也不在文學(xué)界和影視圈兩棲發(fā)展，所以對黃鳴語句里時不時帶出的影視圈的行話很不適應(yīng)，像是吃一碗糙米，時不時會嚼到一粒沙。

他說：“黃老師說得對，小說到這兒，我一直在造勢，剩下的情節(jié)應(yīng)該是水到渠成了吧。”

黃鳴說：“這么說，楊老師還沒構(gòu)思完？”

他說：“高潮部分，外加結(jié)尾，有個大概想法，今晚加明天，能細化成梗概?！?/p>

黃鳴站起來，又向她討杯子，她盯著杯中的紅茶，沒有理會。

黃鳴輕聲提醒：“趙老師，茶?！?/p>

她恍然回過神來，抬頭看了看眼前的黃鳴，仿佛是要搞清楚發(fā)生了什么。

黃鳴說：“我給你續(xù)點兒茶?！?/p>

她沒出聲，只是輕輕擺了擺手，便低下頭，繼續(xù)盯著手中的杯子。

黃鳴自顧自地添了茶，忽然說：“楊老師，我有個不太禮貌的建議……”黃鳴沒有繼續(xù)說下去，而是望著他，嘴角的褶皺鼓脹起來，那是嘴角向下的微笑，在他看來，帶了些挑釁的意味。

他放下茶杯說：“黃老師但說無妨?！?/p>

黃鳴說：“既然接下來的內(nèi)容楊老師還沒細想，我想接續(xù)下去?！?/p>

她抬頭，看了眼雙手抱在胸前的他，又看了眼站在一邊的黃鳴，說：“黃鳴！”那聲音短促而有力，全不像她平時的風(fēng)度。

他忽然笑了，說：“我倒是想聽聽黃老師會怎么接下去?！?/p>

黃鳴拉過他身旁的椅子，坐了進去，正在他與她之間。

黃鳴說：“楊凱那天回家以后，一直蒙頭大睡。傍晚醒來，他覺得餓了，就隨手找了個不銹鋼盆，撕開紙盒，把盆倒?jié)M，余下的隨手扔在廚房的水盆里?！?/p>

他坐在客廳里，對著那個滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟讳P鋼盆，一個一個地把帶著冰碴兒的籽蝦拎起，放進嘴里，然后咯吱咯吱地嚼著，直到籽蝦變成了一攤?cè)夂?。他咽下了腥甜的汁水、軟爛的蝦肉，以及細碎的蝦殼。他就這么一直嚼著，直到下頜酸疼，嘴角滿是猩紅的沫子，才和衣躺倒在沙發(fā)上，昏昏沉沉地睡去。

第二天楊凱醒來的時候，手機鬧鈴還沒有響起。他和往常一樣騎著電動車抵達貨站，趕上另一輛車的裝卸工請假。楊凱裝完了自己這車，又去幫老魏裝了那一車。楊凱精神抖擻，動作麻利，一改往日的拖沓，讓老魏對他刮目相看。

在這一周余下的時間里，楊凱一直保持著專注，每天準時抵達，認真裝車，麻利卸車，不曾有一件貨品錯漏，也不曾有一次遲到。楊凱在卸車的時候，心無旁騖，盡管他在食堂遇到了幾次趙靜，但都視若無睹，好像他們從來不曾相識。

黃鳴因為楊凱的勤勉，又送了兩盒炸雞塊。這次楊凱和司機每人分了一盒，他也沒有推辭，甚至學(xué)著司機的樣子，在駕車離開時，不忘向黃鳴揮手致意，并且笑著說一聲：“大廚明天見?！?/p>

日子一天天過去，不知不覺已經(jīng)半個月，所有人都習(xí)慣了楊凱現(xiàn)在的樣子，忘記了他曾經(jīng)是個貪睡偷懶、丟三落四的裝卸工。

又是周三，車是準點抵達卸貨口的，黃鳴依舊沒來，黃鳴已經(jīng)有一陣子沒早到清點了，現(xiàn)在都是老陸替他盯著。

楊凱一樣一樣卸著貨，進進出出，老陸一邊照著單子清點，一邊跟司機閑聊。兩個暗紅色的光點一明一滅，二人吐出淡藍色的煙霧，隨之飄出的，還有帶葷料的只言片語，以及心照不宣的笑聲。

東方銀灰色的云端已經(jīng)出現(xiàn)絲絲縷縷的紅色，原本混沌一片的小院逐漸變得清晰，包括雜亂堆在水泥臺下的一堆藍色塑料豆腐板。

楊凱慢條斯理地撿起豆腐板，把上面襯底用的白色麻布捋平，放進空車廂，仔細碼好，然后是下一個。

老陸抬腳踩滅煙頭，司機跟他告了別，催著楊凱快點兒，好早點收工回去。老陸瞥了一眼手里的單子，忽然跑到車廂后門，向空空蕩蕩的車廂里張望著。

楊凱說：“陸師傅，找啥呢？”

老陸指著單子上的最后兩行，瞪圓了雙眼，嘴里支支吾吾地說不清楚。

楊凱說：“你別著急，貨不是都給你一樣樣送進去了嗎，數(shù)不對？”

老陸終于捋順了思路，把憋在嘴里的話一口氣倒了出來，“漢堡坯呢？牛肉餅?zāi)兀俊?/p>

楊凱聽了他的話，一把搶過單子，看了最后兩行，然后又鉆進車廂，掀開保暖用的破棉被，下面的藍色塑料箱里空空如也。他又把破棉被三折兩折抱在懷里，各個角落看了個遍，一無所獲。

司機聞聲而來，問老陸出什么事了，老陸忙著給黃鳴打電話，沒搭理他。

司機又問楊凱：“大楊，出啥事了？”

楊凱說：“咱們早晨出來的時候沒裝漢堡坯和牛肉餅嗎？”

司機說：“大楊，你自己裝的貨，缺沒缺心里沒數(shù)嗎？”

楊凱說：“正常不是我裝貨，你檢查的嗎？”

司機說：“最近一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臎]出過事，我就沒注意，你這直接給我整了把大的！”

司機趕緊給老魏打電話，楊凱把破棉被扔下，繼續(xù)慢條斯理地裝他的豆腐板。

趙靜跑了出來，問了老陸和司機兩句，最后走到楊凱面前，一把拽住他。

趙靜上下打量著楊凱，還有那一摞豆腐板。

趙靜說：“這都啥時候了，你還有心思收拾這玩意兒，趕緊想招啊！”

楊凱沒說話，甩開趙靜的手，繼續(xù)擺弄他的豆腐板。

趙靜再次拽住他，盯著他的眼睛，想要在瞳孔中看到答案。

楊凱避開她的眼神，也給出了她想要的答案。

楊凱低著頭，看到她白色的制服下，胸口起伏著，一點點劇烈起來。

趙靜說：“你是不是故意的？”

楊凱沒說話。

趙靜說：“你到底為啥這么干？”

楊凱依然沒說話。

后來是司機把楊凱拽上車的。

在倒車的時候，楊凱看見老陸和趙靜一前一后跑進了操作間，他盯著那扇門，直到看不見。

司機在一旁憤憤地說：“你看你整的這叫什么事。”

當(dāng)天晚上，老魏拍了將近五分鐘，終于拍開了楊凱家的門。他一進屋就當(dāng)胸給了楊凱一拳，然后又是一拳，接下來拳腳并用，沒了章法，反倒把自己弄了個趔趄，險些摔倒。楊凱一把抱住他，薅住棉服的兩腋，半扶半拽，把他扔到了沙發(fā)上。老魏滿嘴的酒氣，熏得楊凱幾乎睜不開眼睛。

老魏說：“老凱，你就給我整事吧，你就是嫉妒我這兩年賺錢了，一門心思要給我整黃?！?/p>

楊凱去洗手間拿涼水浸濕了毛巾，按在了老魏的額頭。

老魏一把拽下毛巾，扔到一邊，努力想睜開眼睛，卻最終失敗，他抬起手，在虛空中指點著，仿佛楊凱飄浮于他上方的某個位置。

老魏說：“貨我頭天晚上都替你們分完了，我記得清清楚楚，十袋漢堡坯，兩大箱牛肉餅。漢堡坯放塑料箱里，牛肉餅摞在下邊。我還怕你忘了，特意裝在車上了，怎么就能落下呢？還落在貨站了。”

楊凱撿起毛巾，又去用涼水投了一遍，然后拉起正在向下側(cè)滑的老魏，把他在沙發(fā)上擺正，托起他已經(jīng)謝頂?shù)念^顱，用毛巾在上面抹著。

老魏伸手把毛巾撥落開，繼續(xù)手指虛空說：“你說你把貨落下也就算了，你倒是早點發(fā)現(xiàn)啊。等司機給我打電話，批發(fā)市場都下行了，想調(diào)貨都來不及?！?/p>

楊凱不再去撿毛巾了，就側(cè)身坐在老魏邊上，伸手扶著他的肩膀，防止他再一次側(cè)滑下去。

老魏說：“要不是人家黃大廚帶著小董臨時在快餐店做了一批漢堡和三明治，趕在開飯前送去，今天這事可就大了。早上校長書記都在，看食堂準備了漢堡包和三明治，還夸黃大廚想得周到呢，我在旁邊嚇得都不敢喘氣了。再晚五分鐘，五分鐘，下學(xué)期他家食堂，外加兩個分校一個幼兒園，四份大活兒咱們就保不住了。”

楊凱聽了老魏的話，手一松，老魏順勢滑到了地板。他躺在地板上，拉開衣襟，掙扎著要脫下棉服，像是仰面朝天、在漁網(wǎng)中奮力掙扎的大龜，樣子可笑。

楊凱跪在地板上，努力想拉老魏起來，老魏卻不管不顧，一心只想脫下棉服，仿佛那才是他最關(guān)心的事。

楊凱幾經(jīng)努力，最后還是把老魏拽到了床上。

老魏的外套已經(jīng)被楊凱拽下來了，可他還是在掙扎，這次要脫下來的，是套頭毛衫。

老魏閉著眼睛，嘴里絮絮叨叨的沒完沒了。

他說：“老凱，你下回可不能這樣了，今天為了給黃大廚賠罪，我連茅臺都開了，這得送多少趟大白菜才能賺出來啊?！?/p>

他說：“老凱，你不用多合計，為兄弟兩肋插刀，我老魏不含糊?！?/p>

他說：“老凱，小學(xué)這條線你下回別跑了，換個線，省得黃大廚挑毛病?！?/p>

他說：“老凱，今天雖然犯事的是你，但你是我兄弟，他黃大廚打狗還得看主人呢。我保你。你明天還跑這條線，他敢曰曰，我就把他的那些埋汰事都揚出去?！?/p>

再后來，老魏說話的聲音漸漸變得細小，然后被一串此起彼伏的呼嚕代替。楊凱試圖給他蓋上被子，可被子每次都被他踹下床去，楊凱索性由著他。

凌晨三點半，楊凱聽見洗手間里有響動，他去看了一眼，發(fā)現(xiàn)老魏正在用他的牙刷刷牙。

楊凱站在門口，一言不發(fā)。

老魏的胳膊飛快而用力地擺動，像是在刷一只舊拖鞋。

當(dāng)他終于吐出滿口牙膏沫子，又漱了口之后，對楊凱說：“老凱，趕緊收拾收拾，跟我走，今天你跟我，走一條新線。”

楊凱鼓足勇氣張開嘴，想說出口的話卻被老魏懟了回去。

老魏說：“想辭職，門兒都沒有，怎么也得給我干完這學(xué)期的?！?/p>

老魏走出洗手間，窸窸窣窣地穿起褲子和衣服。

楊凱趁著老魏沒在，拿起毛巾在臉上抹了一把。

7

不知從何時起，屋內(nèi)的光線逐漸暗淡，玻璃窗投在地上的影子越來越長。

清脆的鈴聲打破了房間內(nèi)的寂靜。

鈴聲響過，她說：“二位老師，不知不覺我們聊了一下午了，打鈴了，先去吃晚飯吧?！?/p>

她的語氣表現(xiàn)得很輕松，但他和黃鳴誰都沒注意，她手中的紙杯，已經(jīng)被捏得微微變形。

他說：“到月底的時候，老魏發(fā)工資，每人一個信封，他像模像樣地宣布，扣了楊凱兩百塊錢，說是要全體員工引以為戒，吸取教訓(xùn)，努力整改，認真工作?！?/p>

那天是周五，第二天不用送貨，老魏拉著楊凱在骨頭館喝了一頓，酒大部分是老魏喝的，骨頭基本是楊凱啃的。老魏跟楊凱解釋，這事大家都知道了，他扣點錢意思意思，是為了表明自己大義滅親，一視同仁。還說錢雖然扣了，但今天的賬他結(jié)，大家還是兄弟，楊凱務(wù)必替他堅持到年底，年關(guān)臘月的，不好招人。楊凱說他就是個打工的，一切行動聽指揮，老板說啥是啥。老魏氣得一口喝干杯中的啤酒，又要了兩瓶扁“牛二”，非得拉著楊凱同醉。

楊凱能有好幾年沒喝白酒了，當(dāng)老魏倒酒的時候，一股水果的香氣隨著酒花散開，那是蘋果的味道。老魏剛一倒完，還不等舉杯，楊凱就拿起杯子，在他杯口以下碰了一下，然后一飲而盡。

楊凱喝完，感覺一股灼浪在口腔炸開，然后一路向下，再徐徐向上蒸騰，將他的大腦一點點托舉起來。周圍的一切都變得模糊，包括原本應(yīng)該從水果到蘋果，從蘋果到草莓的聯(lián)想遞進。

楊凱說：“老魏，對不起?！?/p>

老魏說：“你是該說聲對不起，一大盤子脊骨都讓你一個人給造了，一聽說是我結(jié)賬，還跟我搶酒喝?！?/p>

楊凱在另一條線路一直干到了年底，外加兩個星期。那條線上有兩所小學(xué)、一個羽毛畫加工廠，全都分布在城東與鄰市交界的方向。新搭檔的司機因為有嚴重的口吃，所以很少說話，不茍言笑，心思還重，無論楊凱怎么認真檢查，每天裝貨之后他都要仔細核對一遍。

楊凱漸漸習(xí)慣了沉默，每天在鬧鈴響之前起床，也習(xí)慣了每天下班的時候，和司機一樣，拎個裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰洗厝?。里面裝的是什么，取決于當(dāng)天線路上這三家食堂訂了什么貨。

楊凱曾經(jīng)闖下的大禍，漸漸成為裝卸工和司機口中的笑柄，楊凱每每聽到他們提起，總是一臉不在乎地說：“老魏那是我鐵子，換你們試試，早就卷鋪蓋卷走人了?！庇美衔旱脑捴v，“楊凱現(xiàn)在跟這幫老人一樣，混得皮條了?！?/p>

其實楊凱是不是皮條了，只有他自己知道。隨著他漸漸適應(yīng)了裝卸工的工作，他的生活重新形成了新的規(guī)律。早晨三點半起床，洗漱，干活兒。六點收工，吃早飯。七點到家再一次入睡。中午十二點起床，吃午飯，然后一直寫到吃晚飯。

楊凱寫得很順利，他感覺文字是從胸中一點點涌動到指尖的。他有經(jīng)歷，有情緒，之前寫網(wǎng)文的時候?qū)W會了編故事，至于語感，是他剛剛掌握的，把心中想說的轉(zhuǎn)譯為書面語，也不是很難。他和從前寫網(wǎng)文時的編輯們重新建立了聯(lián)系，其中一位跳槽到南方某市的文學(xué)期刊，負責(zé)運營新媒體，楊凱托她把自己寫的兩個中篇投了過去。

楊凱本來沒抱多大希望，但沒想到其中一篇居然順利過審，并且提前到次月發(fā)表，還是頭題。新媒體編輯說，那期的頭題因為某些原因撤了稿，責(zé)任編輯手頭的備稿和主題靠不上，剛好楊凱的中篇合適，于是硬著頭皮交了上去，沒想到三審走下來，被定了頭題。

過了兩天，責(zé)任編輯加了楊凱的微信，說了許多鼓勵的話，還說楊凱的小說帶有東北特有的蕭索與肅殺，給讀者提供了全新的閱讀體驗，建議他再寫一些發(fā)來。

楊凱很興奮，答應(yīng)繼續(xù)寫下去。更令他興奮的是，刊社和南方許多行業(yè)一樣，效率很高，刊物尚未付印，稿費已經(jīng)到賬，他從郵局出來到時候，舊棉服的里懷中已經(jīng)揣了厚厚的一沓，都是新鈔，百元一張。隔著厚厚的棉服，楊凱甚至嗅到了新鈔的油墨香。

楊凱是揣著那一沓稿費去參加聚餐的。他當(dāng)然沒打算把這筆稿費展示給已經(jīng)相處了三個月的同事們，但他依然像個剛得了新玩具的小孩子，興奮異常，偷偷把玩具帶在身邊，片刻不離。

每個學(xué)期臨收工前大家聚在一起吃一頓，是物流公司的傳統(tǒng)。雖然司機和裝卸工來來走走換了不知多少茬，但傳統(tǒng)一直保留下來。老魏媳婦說：“什么狗屁傳統(tǒng)，就是轉(zhuǎn)磨磨找酒喝?！崩衔罕砻嫖ㄎㄖZ諾，私下卻樂此不疲。

聚餐是在一家東北館子的包間里展開的，五條線路，五個司機，五個裝卸工，外加救火隊隊長老魏，十一個人，圍坐在一張大圓桌前，煙霧繚繞間大口吃肉，大碗喝酒，稱兄道弟，聲勢震天。

酒酣耳熱處，大家開始逐一給老魏敬酒，老魏來者不拒，照單全收。楊凱也敬了酒，二人碰了杯，開懷暢飲。老魏說：“下學(xué)期繼續(xù)吧老凱?！睏顒P說：“你趁早招人，我可不在你這兒體驗生活了?！?/p>

楊凱說完這話，莫名感到一陣失落，他回到席間，看到司機旁邊的座位空著，于是端著酒杯坐了過去，給司機和自己都斟滿了酒。

楊凱說：“老哥，對不住，那次讓你吃瓜落兒了?！?/p>

司機說：“我在老魏手底下干了五六年了，啥大風(fēng)大浪沒經(jīng)歷過？這都不算事?！?/p>

楊凱說：“不說了，都在酒里?！?/p>

楊凱和他把酒干了，司機又給他和自己續(xù)了杯。

司機湊近楊凱說：“大楊，想知道那個小面案咋樣了不？”

楊凱沒說話，他見司機臉上帶著曖昧的笑。

司機說：“得了吧，別繃著了，你對她有意思，我早就看出來了。你后來整那么一出愛恨情仇的，其實我心里都有數(shù)，就是不說得了?！?/p>

司機從煙盒里抽出一支香煙，叼在嘴里，楊凱忙抄起打火機，給他點上了火。

司機吐了個煙圈，眼神中有了些許迷離，追著煙圈，一直抵達落了一層黑灰的塑料頂燈。他說：“問世間情為何物，直教人生死相許?？慈碎g多少故事，最銷魂梅花三弄?！?/p>

司機又吸了口煙說：“你調(diào)走沒幾天，我就聽說小面案跟黃大廚鬧掰了。黃大廚和快餐店的一個小丫頭搞上了，正好讓她給撞見。小面案好一通鬧騰，最后是黃大廚把房子給她了，又給拿了一筆錢?？觳偷甑睦习迥飺Q成那個小丫頭，她還回食堂當(dāng)面案。她手里有黃大廚的把柄，他不敢把她咋樣，還得處處讓著她?！?/p>

司機說完，用夾著煙的手指在桌上點了點，說：“小面案是個人物啊?！?/p>

在之后，楊凱陷入一片混沌之中，他是怎么跟別人碰杯的，怎么跟大家告別的，怎么坐上出租車的，怎么胡亂脫了衣服上床的，全都沒了印象。他的心中只有一個念頭，這個念頭頂?shù)盟y受，讓他無法入睡，他心亂如麻，心跳過速，心慌意亂，只盼凌晨三點半早點到來。

第二天凌晨楊凱抵達小學(xué)門口的時候，才四點半，門衛(wèi)室雖然亮著燈，但他瞥見里邊沒人，夜班保安這時候還在酣睡，只等五點左右的車喇叭聲響起，才會緩緩爬起，按下開關(guān)，啟動門禁，讓每天早晨必到的貨車進院。因為這是本學(xué)期最后一天，按照慣例，食堂會提前準備熟食和面點，方便師生聯(lián)歡后取食，不需要和往常一樣訂大批的新鮮蔬菜，貨車會晚到一些，所以保安睡得格外沉。

街道寂靜無聲，楊凱彎腰鉆過車桿，避開昏暗的路燈，貼著食堂的外墻，沿著幽暗的小路向里走。他走得很仔細，每一步都在選擇，于是雪地棉的橡膠鞋底避開了積雪融化后又凝結(jié)起的冰碴兒，沒有發(fā)出什么聲響。

路的盡頭是一圈低矮的圍墻，上面刷著白漿，還有扇面形的孔洞。順著圍墻轉(zhuǎn)彎，便是送貨口那個低矮的水泥臺。

楊凱伸手摸了摸胸口，按了按那一沓鈔票，鈔票壓在心臟的位置，讓它跳得緩了一些。

楊凱轉(zhuǎn)過彎，登上臺階，一、二、三、四，上平臺，手搭在防盜門的把手上，向下，把手隨之旋轉(zhuǎn)，門被一點點拉開，昏黃的燈光鋪灑過來，除了光，什么都沒有，整個后廚寂靜無聲，甚至連咽下唾沫的咕嚕聲、氣流通過鼻腔的咝咝聲、心臟跳動時的怦怦聲都清晰可聞，他走了進去。

楊凱走過外間巨大的操作臺，踩著水槽上的塑料方格一直向前，面點操作間里也透著光，他的心劇烈地跳著，甚至一下一下將那一沓鈔票頂起。

楊凱輕輕推開門，看見趙靜側(cè)躺在不銹鋼操作臺上，頭枕著胳膊，另一只胳膊搭在邊上，露出潔白的手腕和纖細的手指，拇指、食指和中指隨著她的呼吸在輕輕跳動，像是在捏合某種點心。手腕上，昏黃的光隨之上下流轉(zhuǎn)，讓細密的汗毛微微閃著光。

“楊凱！”她猛地站起，對坐在夕陽里的他大喊，“別說了！”

他并不理會她，也沒看黃鳴，而是自顧自地說：“楊凱又走近了一些，俯下身，看見趙靜的睫毛在顫動，下面是她略略上翹的鼻尖，以及輕輕翕合的雙唇。唇上沒有涂口紅，帶一點紫色。他嗅到了淡淡的草莓甜香?；蛟S是涂了潤唇膏的緣故吧，他如是想，可這個念頭卻無法抵消在他心頭躍動的欲望。

草莓的甜香一點點變得清晰，楊凱吻了下去。”

8

黃鳴站起，走到她身旁，和她并肩站著，說：“楊老師，出于對女性的尊重，你還是別說了?！?/p>

黃鳴說完，伸手跨起她的胳膊，說：“趙老師，咱們走吧。”

她擺了一下胳膊，把黃鳴甩開。她力氣不小，手肘余勢未收，搗在黃鳴的胸口，發(fā)出一聲悶響，讓黃鳴不由得退了一步。

三個人，各執(zhí)一端，遙相對峙。

她盯著他說：“楊凱，非要這樣嗎？”

他說：“我們都是寫小說的，應(yīng)該明白，故事就要有始有終?！?/p>

夕陽將他和她都涂上了一層接近鮮紅的顏色，像是兩個血戰(zhàn)幸存的戰(zhàn)士。站在陰影中的黃鳴臉色漸漸變得難看，不過沒人在乎這個。

她說：“那好，我來接這個結(jié)尾，你們不要打斷我?！?/p>

趙靜被噴到臉上的熱氣喚醒，她模模糊糊看到一個男人的臉正向她逼近。她轉(zhuǎn)過身，把男人推開，又猛地坐起，才看清來者是那個已經(jīng)許久不見的裝卸工。

裝卸工說：“你不要害怕，我沒有別的意思，只是想來看看你，我叫楊凱。”

趙靜說：“我們既不是同事，也不是朋友，就見過幾次?！?/p>

楊凱說：“我現(xiàn)在還能記起你給我做的那個三明治的味道，是草莓味的?！?/p>

趙靜說：“那就是個三明治，沒別的意思。”

楊凱說：“昨天是我最后一天上班，下學(xué)期我不干了，以后也不會干了，所以想來看看你?！?/p>

趙靜說：“那挺好，裝卸工這活兒起早貪黑的，沒什么干頭。”

楊凱揚起了頭，看著趙靜，眼中燃起光，越發(fā)熾烈。

趙靜說：“看過了，你就走吧，再過一會兒就有人來了?！?/p>

楊凱說：“他來了正好，我早就想跟他嘮嘮了?！?/p>

趙靜說：“你什么都不知道，別跟著瞎摻和。”

楊凱忽然向前走了兩步，雙手抓住趙靜的肩膀，想要繼續(xù)他剛才沒做完的事，趙靜掙扎著，把臉側(cè)到了一邊。楊凱并沒有放棄，他倆在操作臺上扭在一起，忽然趙靜抬手打了楊凱一個耳光，清脆而響亮，甚至在烤箱與冷藏柜之間震起回響。

楊凱松開了手，盯著趙靜說：“你什么意思？”

趙靜說：“我不愿意?！?/p>

楊凱說：“跟黃大廚就愿意？”

趙靜看著眼前這個男人，他弓著腰，雙手抵在操作臺上，喘著粗氣，隱約露出森然的牙齒，短發(fā)聳立，眼睛血紅，盯著坐在操作臺上的她。趙靜受到楊凱眼中的光正在變得灼熱，甚至呼吸也被它逼迫得阻滯起來。

趙靜覺得自己的衣服被他的眼神一點點剝除，她不再是她，而是某種扔在操作臺上，等待被處理的東西。

趙靜咬了咬嘴唇，說：“對！”

楊凱忽然直起身子，從棉服的里懷中掏出一個厚厚的信封，打開，從里面抽出一張鮮紅的鈔票，扔在趙靜臉上。

楊凱說：“這些夠嗎？親個嘴。”趙靜沒有說話。

楊凱又扔了一張，說：“夠嗎？”趙靜依舊沉默。

楊凱一把撕開了信封，扔在地上，把那厚厚的一摞鈔票握在手里，幾張幾張地揚了出去。

趙靜從操作臺上下來，解下圍裙，走出操作間，她聽見身后瘋狂的追問聲跟了上來。她將后廚的安全門反鎖，順著小路走去。

不知何時，天上下起了雪，先是細小的雪霰，打在地面，發(fā)出輕響，然后是雪團，再接下來是碩大的雪花。趙靜抬起頭，看到天空已經(jīng)被銀白色的云層遮蔽，無數(shù)雪花順著她的視線旋轉(zhuǎn)向下，撲面而來，將她臉上那兩條蜿蜒向下的灼熱一點點凍結(jié)。她不愿讓自己哭出聲，于是那聲音下沉到胸腔，再一點點沉積，變得堅硬，整個世界只剩簌簌落落的雪落之聲。

她停止了講述，揚手將杯中的液體一股腦兒地潑向那個坐在椅子中的男人。

她將空紙杯扔在茶幾上，說：“你和他沒什么分別?！?/p>

她說完，走出了房間，腳步既不緩慢，也不急促，而是和從前一樣。

茶幾上的空紙杯打著轉(zhuǎn)，先是繞著他的杯子，在即將相觸的那一刻，又漸漸滾遠，最終落在地上。

他盯著兩個紙杯，心想，曾有一刻，它們是如此接近。