董學(xué)仁

1979年

因?yàn)榧Z食由國(guó)家限量供應(yīng)，工廠里沒(méi)有食堂。工人們上下班拎著布兜，里面是大號(hào)的鋁皮飯盒、中號(hào)的鋁皮菜盒。車(chē)間里有個(gè)氣鍋，能把職工的生米蒸成熟飯。菜是在家就做好的，放在氣鍋旁邊，保持著溫暖。

我們的飯量真夠大的，都能吃下整整一盒蒸高粱米飯，或者摻了大米的高粱米飯——不那么硬了，口感好一些。我在鐵東區(qū)鉚焊廠的第一年，大家還都是高粱米飯，第二年就開(kāi)始摻大米了。

我在鐵東區(qū)鉚焊廠的第一年，老工人從家里帶來(lái)的菜，總是那么幾樣，炒白菜、煮蘿卜、燉土豆，都沒(méi)有加雞蛋和肉，所以雖然都坐在一起吃飯，也各吃各的，用不著請(qǐng)別人嘗嘗自己的菜。到了第二年，商店里賣(mài)的豬肉多了，雞蛋也多了，偶爾出現(xiàn)在大家的菜盒里。

這里說(shuō)的第二年，就是1979年。

春節(jié)過(guò)后一個(gè)多星期，我家里還有肉吃，這是這些年里從來(lái)沒(méi)有的事。記得我那一天上大頭班，帶去了一些做菜的原料，綠豆芽、蔥絲、香菜，一點(diǎn)鹽和凝固的豬油，最重要的是，還有幾粒炸熟的豬肉丸子，說(shuō)是晚飯剩的，其實(shí)是我媽沒(méi)舍得吃，非要我?guī)У焦S去不可。

吃飯時(shí)間到了，我開(kāi)始煮我的丸子豆芽湯：弄來(lái)一塊燒紅的鐵板，鋁飯盒里盛水煮開(kāi)，順序投入豬油、蔥絲、丸子、豆芽、鹽和香菜。沒(méi)有幾分鐘，車(chē)間里就飄蕩出一片很濃的香氣，把吃飯的人全都吸引過(guò)來(lái)啦。

一些年后，我弄了同樣的原料，想做出同樣美味的湯，幾次實(shí)驗(yàn)都不成功。于是我知道了，人世間的有些事情，其實(shí)是唯一性的，根本無(wú)法復(fù)制。

如果說(shuō)還有復(fù)制的辦法，也得回到同樣的環(huán)境：穿一身完全變硬、汗堿層疊的勞動(dòng)服，蹲在由橘紅漸變?yōu)榘导t的鐵板前面，舀起一勺熱湯倒入長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足的腸胃。

或許，還要有空中飄浮的瀝青微粒。

在那個(gè)漫長(zhǎng)冬日的夜晚，它可能是那道熱湯特殊香氣的組成成分。

鐵東區(qū)鉚焊廠那種用瀝青潤(rùn)滑軋輥的老軋機(jī)，現(xiàn)在，全世界都再也找不到一臺(tái)。它于20世紀(jì)初由德國(guó)人制造出來(lái)，再由日本企業(yè)主買(mǎi)來(lái)安裝在偽滿洲國(guó)的工廠。后來(lái)直到20世紀(jì)70年代末期，它還在中國(guó)鞍山的鐵東區(qū)鉚焊廠里轉(zhuǎn)動(dòng)，生產(chǎn)一些熱軋薄板與工傷事故。大約我離開(kāi)那家工廠五年后，那個(gè)車(chē)間被撤銷(xiāo)。那臺(tái)與人壽命仿佛的老軋機(jī)，可能就在這個(gè)時(shí)候死了。

它的活著，就是它不停歇的運(yùn)轉(zhuǎn)。比起在它前面流汗干活兒的一批批、一代代工人們，它見(jiàn)過(guò)更多的事情。如果它是歷史，我和許多人只是它的一部分，為了完成它的使命而存在。

我與它在一起的時(shí)間兩年多，可是并不總在它的身邊。

時(shí)常把我從軋機(jī)前拉走的，有車(chē)間工會(huì)，也有廠工會(huì)，少則幾天，多則十幾天，然后再回來(lái)。工會(huì)逢年過(guò)節(jié)搞些應(yīng)季的宣傳，或者有宣傳國(guó)家政策的臨時(shí)任務(wù)，都會(huì)找我去搞個(gè)展覽櫥窗，寫(xiě)些大字標(biāo)語(yǔ)。這樣零零散散的時(shí)間加在一起，估計(jì)有半年以上。

在那家有五百多人的工廠里，我可能是最好的美工，也可能會(huì)寫(xiě)出最好的文字材料，但廠里不會(huì)把我調(diào)離生產(chǎn)崗位，專職負(fù)責(zé)宣傳事務(wù)，那是從工人到干部的一次身份跨越，很難完成。雖然是這樣，我還是感謝那些寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的工作，讓我從疲憊不堪的軋機(jī)前脫身，得到一次次休息與調(diào)整，不然的話，我的身體可能會(huì)垮掉。

有一次，我在廠門(mén)左側(cè)畫(huà)了一幅臨摹的宣傳畫(huà)。它畫(huà)幅很大，高約三米，寬七八米，標(biāo)題也很長(zhǎng)，大約是“團(tuán)結(jié)起來(lái)，鼓足干勁，為在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防、科技四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”。畫(huà)面上有十多個(gè)人物，挺胸抬頭，造型相似，神情呆板，沒(méi)有性格，像是其中一個(gè)人的翻版，只是他們手中道具不同，顯示出了他們不同的職業(yè)和身份。

本來(lái)三四天可以畫(huà)完，我卻有意放慢了速度，畫(huà)了一個(gè)多星期。一是我很享受它的制作過(guò)程，這比在軋機(jī)前干活兒好多了；二是畫(huà)得慢一些才不會(huì)太差。我先前學(xué)的是水粉畫(huà)，還是第一次用油畫(huà)顏料制作巨幅人物畫(huà)呢。

有一次畫(huà)到最后一塊展板，想不出合適的圖案了。我就把展板搬到室外一棵柳樹(shù)旁邊，讓陽(yáng)光把柳樹(shù)枝條的影子投在上面，再用筆和顏料把它描摹出來(lái)。

我退后了兩步，看展板上的柳樹(shù)。

那是一棵有三五十年樹(shù)齡的老樹(shù)，可能生于中華民國(guó)時(shí)期，可能生于偽滿洲國(guó)。如果有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它會(huì)忘記它的歷史、它的幸與不幸，在我的展板上搖搖晃晃。

你有什么可追悔的呢？

你是你的經(jīng)歷與環(huán)境的產(chǎn)物，還有，你的性格也是它們決定的呀。有一個(gè)童話，窮人家的孩子遇到了王子，換了衣服，換了身份，看起來(lái)一步登天，可那也是經(jīng)歷與環(huán)境的產(chǎn)物，像抽中了特等獎(jiǎng)，不是別的。

如果把我放回到過(guò)去的某一段時(shí)光，比如說(shuō)1979年考大學(xué)的那段時(shí)光，再用力拼一次，我也不能比那時(shí)更好，或者更差。

我想考大學(xué)，改變我在鐵東區(qū)鉚焊廠的惡劣環(huán)境，是在春節(jié)前定下來(lái)的。同一車(chē)間的萬(wàn)兵在前一年考上大學(xué)，吉良也考了，分?jǐn)?shù)不夠，今年還考，等他考上大學(xué)離開(kāi)，我真就孤單了。萬(wàn)兵與吉良，是那個(gè)車(chē)間里，我能夠相互交流的朋友。

與他們一樣，我也想考文科。離開(kāi)中學(xué)校門(mén)，一晃七年，再學(xué)數(shù)理化來(lái)不及了，趕不上應(yīng)屆的中學(xué)畢業(yè)生。還有一點(diǎn)沒(méi)法與他們相比，他們是高考前的半年里，復(fù)習(xí)這幾年學(xué)過(guò)的知識(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)可不是復(fù)習(xí)，是把那些考試科目學(xué)一遍，幾個(gè)月學(xué)完，時(shí)間太緊了，只能考文科。

其實(shí)我想考美術(shù)學(xué)院，可在重開(kāi)大學(xué)的兩年里，鞍山只考上一個(gè)人。有個(gè)消息說(shuō)，今年考大學(xué)的年齡放寬到二十五周歲，而我已經(jīng)二十四周歲了。

考吧。今年考不上，明年再考。

也許，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一次機(jī)會(huì)就夠了。

我只有一次機(jī)會(huì)，與戲劇界人士談契訶夫戲劇。

是在1979年，我去外地讀中文系之前。

那時(shí)，遼寧省公布考生成績(jī)和錄取分?jǐn)?shù)線在先，考生選擇讀哪所大學(xué)在后。這樣做挺好，考生選擇不當(dāng)而落榜的風(fēng)險(xiǎn)就少了。我認(rèn)識(shí)的一名考生分?jǐn)?shù)很高，但不知道各地都有哪些大學(xué)，只記得好多年前革命領(lǐng)袖的一句話，錦州那個(gè)地方出蘋(píng)果，就報(bào)了錦州一所大學(xué)，許多年以后還在后悔。

我就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)小顧的。小顧的分?jǐn)?shù)與我的相近，那幾天我都去他家里找他，商量怎樣填報(bào)志愿。后來(lái)我們一起去了遼寧師范學(xué)院，都讀中文系。

我也認(rèn)識(shí)了小顧的父母。顧叔叔很瘦很高，說(shuō)起話來(lái)平靜溫和，五十多歲了還顯得英俊，是我見(jiàn)到的最像知識(shí)分子的長(zhǎng)輩。建國(guó)之初，顧叔叔在長(zhǎng)春電影制片廠工作，出演過(guò)一部電影里的人物，更多的時(shí)候當(dāng)場(chǎng)記。后來(lái)有些場(chǎng)記出身的人當(dāng)了電影導(dǎo)演，顧叔叔卻離開(kāi)電影制片廠來(lái)到鞍山，偶爾在輔導(dǎo)群眾戲劇創(chuàng)作時(shí)才有導(dǎo)演身份。但在我坐在他對(duì)面時(shí)，還不知道他在電影制片廠的經(jīng)歷，我們的話題就沒(méi)有說(shuō)到電影。

坐在顧叔叔對(duì)面，聽(tīng)他談上幾個(gè)小時(shí)話劇，是1979年里我最舒適的時(shí)光。

我告訴他，我離開(kāi)中學(xué)后學(xué)了水粉畫(huà)，話劇團(tuán)想調(diào)我去畫(huà)布景，但是沒(méi)有去成，這已經(jīng)是五六年前的事情了。這件事成了我們談話的起點(diǎn)，顧叔叔接著說(shuō)，話劇團(tuán)里的人都有哪些分工，編劇和導(dǎo)演怎樣工作，怎樣讓一部話劇讓人看得下去。說(shuō)到這里，就遇到了理論方面的一些觀念。

顧叔叔告訴我，人們都說(shuō)是蘇聯(lián)的戲劇觀念指導(dǎo)中國(guó)話劇，但斯坦尼斯拉夫斯基的理論體系，是在俄國(guó)時(shí)期創(chuàng)造的。接下去他說(shuō)了這個(gè)體系中的一些觀點(diǎn)，包括表演、導(dǎo)演、戲劇教學(xué)和方法，集合了包括斯坦尼斯拉夫斯基自己在內(nèi)的一些戲劇大師的經(jīng)驗(yàn)。

我有一本書(shū)，你可以帶回去看。顧叔叔說(shuō)。

這時(shí)我就想起了契訶夫。斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演了契訶夫的幾部話劇，聽(tīng)了顧叔叔的講解，我覺(jué)得這位戲劇大師的某個(gè)觀念，是從契訶夫戲劇里演繹出來(lái)的。我讀過(guò)契訶夫的小說(shuō)和幾部話劇，書(shū)是從西長(zhǎng)甸廢品收購(gòu)站里翻出來(lái)的，繁體字，豎排版。

在我看來(lái)，契訶夫不只是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，更是一位偉大的劇作家。為了讓顧叔叔同意我的看法，我說(shuō)到了契訶夫的《海鷗》《櫻桃園》《三姊妹》《萬(wàn)尼亞舅舅》，那時(shí)我正對(duì)契訶夫入迷，劇中人物的有些對(duì)白都能復(fù)述出來(lái)。

《三姊妹》的一個(gè)人說(shuō)：“火車(chē)站近了就是不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了就是不近。”

《櫻桃園》的一個(gè)人說(shuō)：“人類(lèi)向著地面上允許有的最高的幸福，節(jié)節(jié)前進(jìn)?！?/p>

還有一部話劇，一個(gè)人說(shuō)：“我不了解您，您不了解我，我們也不了解我們自己?！?/p>

《萬(wàn)尼亞舅舅》中的一句話很長(zhǎng)：“我們要活下去，我們要活過(guò)無(wú)數(shù)悠長(zhǎng)的白日和疲倦的夜晚，我們要耐心忍受命運(yùn)加給我們的考驗(yàn)，我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)天使的歌唱，我們會(huì)看見(jiàn)所有人世的罪惡?！?/p>

從鞍山去大連，硬座火車(chē)四五個(gè)小時(shí)。車(chē)上人不多，有空座。即使是大學(xué)新生入學(xué)的前后幾天，車(chē)上也不緊張。這件事想一想就會(huì)明白，1979年有接近五百萬(wàn)人考大學(xué)，但考上的太少了，大約百分之六，二十八萬(wàn)多人，還不到現(xiàn)在每年考上研究生的一半兒，當(dāng)然不會(huì)把南來(lái)北往的火車(chē)塞滿。

大連站在遼東半島頂端，火車(chē)到這里必須停下來(lái)，再往前開(kāi)就開(kāi)到海里去了。

迎接我的是海腥味，很濃很香。那香味帶著熱氣，從街邊一個(gè)個(gè)麻袋里冒出來(lái)。賣(mài)熟貽貝的商販，接過(guò)我遞過(guò)去的一角錢(qián)，從麻袋里盛了冒尖的一大碗熟貽貝，裝進(jìn)大紙袋，送到我手里。大街上很多人像我一樣，邊走邊吃，貽貝殼扔了一地，在腳下咔咔地響，仿佛音樂(lè)。

轉(zhuǎn)過(guò)街角，一名年輕婦女?dāng)r住我，向我要錢(qián)。她聳了聳懷里的小男孩，說(shuō)她和孩子想回哈爾濱，錢(qián)丟了。我的衣袋里有錢(qián)，七十多元，是我到大學(xué)第一個(gè)學(xué)期的全部費(fèi)用，數(shù)出不到三元錢(qián)給她。不能給她更多了，這讓我感到一些歉意。

在火車(chē)站前轉(zhuǎn)了一圈兒，肚子餓了。

旁邊是一家魚(yú)肉餡餃子館，不算貴，一元五一斤，六角錢(qián)能買(mǎi)四兩，差不多夠我吃的了。又走到旁邊那家，我高興地看見(jiàn)，一碗米飯一盤(pán)炒土豆絲只要兩角錢(qián)。

快要吃飽的時(shí)候，我往左右看了幾眼。墻角那張桌子，一個(gè)小男孩朝我這邊笑著，讓我覺(jué)得愉快和溫暖。我看著小男孩有些面熟，直到他媽媽端著飯菜走到他面前，我才想起來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)之前我見(jiàn)過(guò)這母子二人。他的媽媽買(mǎi)了兩盤(pán)炒菜，都比我吃的土豆絲貴多了，也不知道節(jié)省一點(diǎn)，我掏給他們的那幾元錢(qián)，只夠他們吃兩三頓飯的?；毓枮I的車(chē)票錢(qián)，他們要來(lái)多少？夠用了嗎？

過(guò)了一個(gè)多月，再?gòu)哪羌绎埖觊T(mén)前走過(guò)，我偶然想到，那名年輕婦女可能是個(gè)專業(yè)乞討的人，回哈爾濱只是她用來(lái)乞討的借口之一。那個(gè)小男孩可能會(huì)跟著媽媽，從一個(gè)城市乞討到另一個(gè)城市，在流浪中慢慢長(zhǎng)大。

有個(gè)年輕人在工廠干了四年，然后考上大學(xué)。上班那幾年，他每年的工資大約四百元，吃飯穿衣，偶爾買(mǎi)書(shū)，剩下的錢(qián)不多了。上班第三年買(mǎi)了一輛長(zhǎng)征牌自行車(chē)，第四年離開(kāi)工廠前買(mǎi)了一塊上海牌手表。

這在1979年可不是小事。城里男青年結(jié)婚時(shí)，能給女青年送齊自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)三樣?xùn)|西，生活水平就屬于中等階層，等同于國(guó)外的中產(chǎn)階級(jí)了。但這個(gè)年輕人運(yùn)氣不算好，他的自行車(chē)騎了不到一年被小偷偷走，手表戴了一年也被偷走，什么都沒(méi)剩下。

他想站在街上，把他看不見(jiàn)的小偷狠狠罵一頓，可是他只會(huì)一句罵人的話，不夠罵一頓的。于是，他連罵一句的興趣都沒(méi)了。

你也許猜到了，那個(gè)年輕人是我。

在我的回憶里，不止一次地提到西長(zhǎng)甸廢品收購(gòu)站，是因?yàn)槲覍?duì)它充滿了感激。我是那家收購(gòu)站里不占編制、不拿工資的美工，唯一的酬勞是允許我翻檢這里收購(gòu)來(lái)的舊書(shū)，想看什么就帶回家去。

那些年月，階級(jí)革命的波濤洶涌，大學(xué)關(guān)門(mén)了，圖書(shū)館關(guān)閉了，出版業(yè)嚴(yán)格控制，但我找到了一條通道，與先前的時(shí)代連接起來(lái)。這通道就是廢品收購(gòu)站里的舊書(shū)。

離開(kāi)中學(xué)校門(mén)，再走進(jìn)大學(xué)校門(mén)，這中間有七年時(shí)光，可以讀書(shū)。

我學(xué)會(huì)了怎樣用比較短的時(shí)間，從西長(zhǎng)甸廢品收購(gòu)站小山一樣堆積的舊書(shū)里，挑出有價(jià)值的好書(shū)，這是一種經(jīng)驗(yàn)，要看過(guò)很多不該看的書(shū)才能養(yǎng)成。于是，我在1979年跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)，首先發(fā)現(xiàn)的不是可以看的好書(shū)，而是“不該看的壞書(shū)”。

記得有句名言說(shuō)，書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。

這句話是錯(cuò)誤的，只有好書(shū)才是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。壞書(shū)不是進(jìn)步的階梯，而是退步的滑梯，能讓人類(lèi)迅速倒退到愚昧?xí)r期，并且比先前所有的愚昧更甚。我記得這句名言是高爾基說(shuō)的。

在我讀大學(xué)之前和之后的好長(zhǎng)時(shí)間里，一直不把教材當(dāng)成書(shū)，但它又確實(shí)是書(shū)，所以也有好壞之分。我在先前的回憶里，寫(xiě)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：人人都有不幸運(yùn)的時(shí)候，有的人甚至一生都不幸運(yùn)。他們即使讀了本科或碩士、博士，也僅僅學(xué)到一些知識(shí)的皮毛，沒(méi)有形成自己的學(xué)問(wèn)，甚至沒(méi)有從狹隘、偏見(jiàn)、歪曲和有害的知識(shí)中掙扎出來(lái)的本領(lǐng)。他們沒(méi)有走向正確的方向，對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步?jīng)]有益處。

我曾經(jīng)迷戀艾利蒂斯的詩(shī)歌。

雖然他在1979年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但直到八年以后，中國(guó)大陸才出版賽弗里斯與艾利蒂斯的詩(shī)歌合集。在此空白的時(shí)間里，我只能把散見(jiàn)的艾利蒂斯詩(shī)歌抄錄下來(lái)。

1985年春季，我與一位女士旅行結(jié)婚去了北京，投宿在詩(shī)人王家新的家里。那天晚上，我找到一本民刊《今天》，有趙振開(kāi)即北島的一篇小說(shuō)，還找到一份香港雜志，有黃維梁譯的《瘋狂的石榴樹(shù)》。艾利蒂斯的這首詩(shī)，我已有了兩個(gè)中文譯本：袁可嘉的，李野光的。同一首詩(shī)歌，讀到了第三個(gè)譯本，仍然讓我興奮不已。

當(dāng)赤身裸體的姑娘們?cè)诓莸厣闲褋?lái)，

用雪白的手采摘青青的三葉草，

在夢(mèng)的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)，

出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，

使她們的名字在鳥(niǎo)兒的歌聲中回響，告訴我，

是那瘋了的石榴樹(shù)與多云的天空在較量？

比較我看到的三個(gè)譯本，這一節(jié)還是袁可嘉的譯本好。那些詞語(yǔ)并不平庸，鮮活和清新，充滿了生命感，有我理解的艾利蒂斯的光明和清澈。我還喜歡這個(gè)譯本的最后一節(jié)，讀起來(lái)很順暢：

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，

告訴我，那個(gè)歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，

那驅(qū)逐一切惡意的黑色的、邪惡的陰影的人兒，

把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥(niǎo)傾瀉于太陽(yáng)胸脯上的人兒，

告訴我，在萬(wàn)物懷里，在我們最深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里，

展開(kāi)翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹(shù)嗎？

我想知道，對(duì)于艾利蒂斯來(lái)說(shuō)，“一切惡意的黑色的、邪惡的陰影”是什么？

任何時(shí)候都不是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的最好年月，任何地方都不是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的最好環(huán)境。

艾利蒂斯遇到的也不是，大約是1945年到1959年，他曾經(jīng)有十多年沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。這像太陽(yáng)收回它的光線，像木柴憐惜它的燃燒，像膝頭受傷的少年，頭發(fā)剪短了，夢(mèng)也剪短了。我還想知道，停筆不寫(xiě)的詩(shī)人，你在你的時(shí)代看見(jiàn)了什么呢？

在一個(gè)貧瘠的年代里，詩(shī)人有什么用呢？對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，不幸得很，年代一直是貧瘠的。

在離艾利蒂斯很遠(yuǎn)的地方，年代也很遙遠(yuǎn)了，我看見(jiàn)我自己，也看見(jiàn)一些年輕人不再寫(xiě)詩(shī)。我們?cè)谡Z(yǔ)言上的才華無(wú)法安置，我們內(nèi)心的生活，比寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中的痛苦還要痛苦。我們不再哀嘆了，但我們的血無(wú)緣無(wú)故地衰老。