鐘 書

讀罷董學(xué)仁百萬字的心血之作《自傳與公傳》，欽敬于作者堅(jiān)韌的、日復(fù)一日的寫作姿態(tài)與書中流露出的歷史深度。他在開篇便提到：“我想來想去，至多可以像諾曼·梅勒《劊子手之歌》那樣，寫一些非虛構(gòu)的東西。不同的是，他采訪的是別人，我采訪的是自己和我經(jīng)過的時(shí)代。再想來想去，我將要寫下的東西，是將我、我的家庭、我的城市、我的國度、我的世界融會在一起的編年史，是自傳和公傳?！睆囊陨衔淖挚梢钥闯?，作者具備清晰的非虛構(gòu)寫作意識，這讓整本書具備了外在的辨認(rèn)征兆，也讓讀者找到了深入文本的進(jìn)徑。

相對于文學(xué)的“虛構(gòu)”寫作，“非虛構(gòu)”并非某種具體文體的寫作，它更多的是指一個大的寫作類型的集合。它在不同場域有不同的指認(rèn)對象，文學(xué)界、新聞界、歷史界等對它的看法均有不同。而本書作者董學(xué)仁在青年時(shí)期從事多年文學(xué)工作，擔(dān)任過著名的校園文學(xué)雜志《新葉》的編輯，刊發(fā)北島等人的詩作；后期又有長期的媒體工作經(jīng)歷。此種復(fù)雜的人生體驗(yàn)，使得他能夠超越“學(xué)院”的標(biāo)準(zhǔn)框架，讓《自傳與公傳》擁有文學(xué)寫作與新聞寫作的雙重特征，這一點(diǎn)，與白俄羅斯的諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇好有一比。但此書的可貴之處，又在于親歷者的姿態(tài)，在于作者深度書寫了中國一段特殊時(shí)期的特殊歷史面貌。所以筆者認(rèn)為，“雜糅”之后的歷史才是《自傳與公傳》的本色，它將為構(gòu)建當(dāng)代人的集體記憶發(fā)揮光熱。自傳是個人的歷史，公傳是集體、民族、國家的歷史，它們匯合成了時(shí)間的河流。在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)真相和還原歷史原貌方面，非虛構(gòu)寫作擁有極大的文體優(yōu)勢。它兼具微小和深度、情感和能量，讓文字得以獲得新的生長機(jī)會。正是借助“非虛構(gòu)寫作”，董學(xué)仁在種種“辯證”之中，完成了“歷史的超越”。

一．小與大：小人物與大人物

何兆武先生在《訪問歷史》一書中說：“老人有兩種，一種就是本人是很重要的歷史人物，應(yīng)該寫回憶錄……還有一種，就是普通的人，可以就普通人的觀點(diǎn)感受來記，那也是真實(shí)的歷史，因?yàn)闅v史中并不僅僅有偉大的人物，也有普普通通的老百姓，他要是寫下真實(shí)的回憶，我們就可以知道普通老百姓的生活。”西南聯(lián)大畢業(yè)的何兆武先生學(xué)識豐厚，是著名的歷史學(xué)家，但他卻如此清晰地看到了歷史進(jìn)程中小人物的作用。關(guān)注小人物，也是非虛構(gòu)寫作自誕生之日起的應(yīng)有之義，它既包括小人物拿起筆記錄生活的真實(shí)，也包括寫作者通過長期發(fā)掘以進(jìn)入小人物的生活世界，而這，正是董學(xué)仁在寫作之中貫徹的理念。他同時(shí)寫小人物和大人物，運(yùn)用親歷和文本兩種資源，讓歷史變得更加豐滿和新鮮。

在側(cè)重于表現(xiàn)集體主義的時(shí)期，文學(xué)作品中對個人精神著墨相對較少。但董學(xué)仁以人道主義精神重新發(fā)掘個人的生命痕跡，提供了一種新的認(rèn)識世界和歷史的方式。他為不幸慘死的“無名者”立傳，有他不認(rèn)識的人，有他的熟人，還有許多其他人；他寫被誤鎖在防空洞中去世的熱戀情侶，愛情居然“不幸”地走向了人間地獄；他寫他的外婆因?yàn)轲囸I來到城里居住，卻因晚上眼神不好而將大便拉上了全家人的救命口糧，后因內(nèi)疚返鄉(xiāng)，結(jié)果很快就去世了；他寫那些苦練游泳的逃港者，也寫那些在頻繁戰(zhàn)爭中去世的人；他寫一個人因自行車多次被偷而發(fā)瘋，也寫一個人因逃避工作而故意去偷自行車……所有這些人似乎都很小，但董學(xué)仁在歷史的世界里，用豐富的細(xì)節(jié)召喚情感，重新給予他們尊重與肯定。當(dāng)他們會聚在一起時(shí)，新的歷史就產(chǎn)生了，非虛構(gòu)的深度也得以完成，而看似死去的集體記憶也重新活了過來。董學(xué)仁當(dāng)然也寫“大人物”，但他寫“大”是為了映襯“小”，發(fā)現(xiàn)“小”的真實(shí)。正是這種極小，抓住了人性的深處與歷史的本質(zhì)，也鍛就了他作品的深度，即在微小中成就真實(shí)。換句話說，董學(xué)仁筆下的“公傳”并不試圖把握宏大與完整，那只是他眼里的全世界與集體記憶，并不具備“暴力”屬性。它是小人物的，也是宏大時(shí)代的。

這種專注于“小”的寫作，在改革開放后的中國成為一個傳統(tǒng)，后發(fā)的“非虛構(gòu)寫作”可以說是它的延續(xù)。在革命熱潮之后的改革熱潮中，部分寫作者厭棄了日復(fù)一日的宏大敘事，轉(zhuǎn)而感興趣于“小現(xiàn)實(shí)”和“小歷史”的展現(xiàn)。這些作家真誠地進(jìn)入記憶，在細(xì)致反映現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上予以超越和提升。董學(xué)仁也正是如此，許多的“小”不代表零碎，背后其實(shí)有著深厚的思考與歷史的緣由。這正是“小”的貼切性帶來的，它以更為直接的距離打開記憶的閥門，進(jìn)而刺激思考。通過董學(xué)仁筆下種種小人物的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)被翻了過來，這種從現(xiàn)實(shí)問題出發(fā)的眾多敘述超越了單純的事件，通過追根溯源的歷史敘事建構(gòu)了嶄新的集體記憶，讀者方能被引領(lǐng)去重新認(rèn)識過往。董學(xué)仁為自我的人生立傳，為千千萬萬小人物立傳，就此，舊的歷史被超越了。

二．虛與實(shí)：有情與事功

王德威的《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》記載，1952年沈從文赴四川參加土改，曾致信家人。他以《史記》為例，談到中國歷史的兩條線索——“事功”與“有情”：（兩者）“有時(shí)合二為一，居多卻相對存在，形成一種矛盾對峙。對人生‘有情’，就常和在社會中‘事功’相背斥，以顧此失彼……因此有情也常是‘無能’。現(xiàn)在說，且不免為‘無知’……事功為可學(xué)，有情則難知！……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別的東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識?！蓖高^沈從文的文字，讀者可以發(fā)掘出許多東西。在“事功”占主導(dǎo)地位的年代，沈從文卻看到了“有情”的價(jià)值，這種人道主義的悲憫之心堪稱偉大。他在大變局之前透過“有情”與“事功”的辯證轉(zhuǎn)折，清晰地預(yù)見了后來的時(shí)代變革，為此才兩次自殺。但幸運(yùn)的是，“有情”讓他重新回到了生活的正軌，接受了“無能”，并通過轉(zhuǎn)入文物工作，和環(huán)境保持距離以保全性命。

這種“無能”和“有情”，放在董學(xué)仁的書中也是一樣，在他書寫的二三十年里，他始終是一個“局外人”。他“年幼時(shí)營養(yǎng)不足，身體瘦弱，讀小學(xué)后因?yàn)橛幸恍┛诔裕Z言表達(dá)不如別人，養(yǎng)成了敏感、內(nèi)向、柔弱的性格，孤獨(dú)感一直很強(qiáng)”。這種孤獨(dú)的個性固然使他在當(dāng)時(shí)備嘗失落，但同時(shí)，也讓他以更加清醒的姿態(tài)感受周遭的一切，不斷積聚痛苦與失望。董學(xué)仁在反思記錄那數(shù)十年的歷史時(shí)，支撐他對“小”持續(xù)關(guān)注的正是“有情”。于是，非虛構(gòu)也才成為“文學(xué)”。對于人物的命運(yùn)，他不持冷眼旁觀的態(tài)度，而是始終將個體心力傾注其中，書寫事件中的情感流動。在《自傳與公傳》中，他記錄最多的感受恐怕是愛情、饑餓和“無常的夢”，小人物在這些“活動”中的活力極大地豐富和照耀了歷史，那眾多鮮活的材料更增添了文本的分量。

原本是可以養(yǎng)活自己的，可為什么突然就大饑荒了？他寫自己的饑餓，寫全家人的饑餓，以及所有其他人的饑餓和一小部分人的“不饑餓”。饑餓這東西看不見摸不著，無比虛無，但卻能將特定環(huán)境下的人物命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。連“動物性”的基礎(chǔ)需要都不再正常，所以，人也早已不再是“人”了。但當(dāng)董學(xué)仁深度回溯這些事件時(shí)，可以看出的恰恰是作者巨大的“有情”，他是在為那些不幸的人哀悼，更是警示后人那樣的悲劇不要重演。

撇開饑餓，人最基本的情感“愛”，竟然也要“被迫消失”。它要么直接被消滅，要么得沾染上種種功利因素而不再純潔。在作者曾供職的長甸機(jī)械廠，一位漂亮的女工向一個男工表白愛意，那個男工卻因?yàn)槲镔|(zhì)的原因拒絕了她，并把這件事情擴(kuò)散了出去，不久，這個叫阿玲的女孩就“羞愧”自殺了。愛成為羞辱的理由，成為一種致命的罪過。于是，美好的情感成了“墳?zāi)埂保瑦矍閯t只能作為面目猙獰的禁忌而存在。但人總需要愛，壓抑也需要出口，于是又有了離奇怪誕的“夢”。一位年輕男工夢到和車間一名女工發(fā)生了關(guān)系，早上醒來到處吹噓，導(dǎo)致那位女工“羞憤難當(dāng)”而上吊自殺。當(dāng)然事情沒完，后來經(jīng)過法院激烈討論，院長最后拍板決定，判處年輕男工10年有期徒刑，罪名為“反革命夢奸罪”！因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中愛情與性都是禁忌，于是它只好逃逸和藏匿到夢境之中。但當(dāng)“夢”清晰流出時(shí)，居然也具有殺人的力量，如此縹緲的東西效力竟這么大。

借助董學(xué)仁作品中“有情”的一面，讀者可以看到，那些有情的力量會被“事功”壓抑到什么程度，而“有情”還是辨識董學(xué)仁作品的核心要素。以上提到的對“饑餓”“愛情表白”“夢”等事件的敘述，與典型的歷史敘述有著極大區(qū)別，由于讓歷史接受了文學(xué)的修飾，董學(xué)仁的非虛構(gòu)寫作便不僅具有史料的價(jià)值，更是充滿了人的味道。也正如沈從文所說，在那個特殊的年代，“事功為可學(xué)，有情則難知”。當(dāng)年弱小的董學(xué)仁將自己的感受藏匿起來，說很少的話，卻默默將自己的情感注入無辜的大千萬物。這些對他物的感受一直沒有離開，許多年后，重新鮮活地注入了《自傳與公傳》。對普通人而言，那些宏大敘事都太遙遠(yuǎn)，這些細(xì)微的感受卻深入人心，看似雜亂無章，卻能“潤物細(xì)無聲”。在虛和實(shí)的交會處，在有情與事功的爭斗與辯證中，機(jī)槍口號和帝王將相都成為空虛，董學(xué)仁筆下的文字卻可能因有情而悠遠(yuǎn)久長。

三．精與繁：用途與濫用

前文提到，董學(xué)仁的作品以非虛構(gòu)的寫作姿態(tài)呈現(xiàn)為總體的“歷史寫作”，對塑造集體記憶和理解人性與現(xiàn)實(shí)有一定的作用，但在言辭、思想和摘選上尚擁有一些上升的空間。當(dāng)然，超越?jīng)]有止境，成為“超人”需要持續(xù)努力，或許用董學(xué)仁比較喜歡并多處引用的尼采來理解這一過程會更好些。在《歷史的用途與濫用》一書中尼采曾說：“不管是對一個人、一個民族、還是一個文化體系而言，若是……其‘歷史感’到了某一程度，就會傷害并最終毀掉這個有生命的東西……所有這些，不管是對個人還是對民族而言，都有賴于一條將清晰可見的東西與模糊陰暗的東西區(qū)分開來的界限而存在。我們必須知道什么時(shí)候該遺忘，什么時(shí)候該記憶，并本能地看到什么時(shí)候該歷史的感覺，什么時(shí)候該非歷史的感覺?！?/p>

尼采的這段話不難理解，概括而言，便是提醒人們，需要限制對歷史的感受與接收：我們需要更多的裁剪和思考，而不是不斷去堆積；不要讓歷史來掌控生活，而是要讓生活去主導(dǎo)歷史。具體到非虛構(gòu)的歷史寫作，則需要作者更深入地思考寫作的核心，并得出一定的主線和規(guī)模。這也正如尼采所說：“一個人必須通過‘反思’自己真正的需要，來整理好自己內(nèi)心的那堆混雜物，他需要用自己性格中所有的誠實(shí)、所有的堅(jiān)定和真誠來幫助自己對付那些二手的思想、二手的知識、二手的行動?！币陨疃戎Q的非虛構(gòu)寫作，似乎也到了需要接受一定規(guī)模限定的時(shí)候了，因?yàn)檫^于冗長的“深度”，容易演變成虛無和單純的智識游戲，堆積會變得極其危險(xiǎn)。如《古拉格群島》那般可怕的蔓延，或許不是作者的經(jīng)歷所能支撐的，畢竟，對于所記錄的內(nèi)容，董學(xué)仁只是個不完全的親歷者，有大量的東西，尚需借助紙質(zhì)資料和他人回憶，這樣的非虛構(gòu)，在效果上很難不大打折扣，至少編排選擇上的笨重?zé)o序，就會拖拉全書的后腿。因此，作者起筆之初即提出的寫作基準(zhǔn)，看上去大半并未完成。比如對諾貝爾獎的諸多記錄，就未免空泛和略顯多余，這暴露出的，是思想準(zhǔn)備的不夠完善；而記錄諸多哲人行跡時(shí)的蜻蜓點(diǎn)水，又常常因?yàn)榛蚶斫獠粔蚧蛏矤繌?qiáng)，有著一些拉大旗做虎皮的嫌疑。思想并不依靠數(shù)量，深度和質(zhì)量才是稀缺之物。

針對患有“歷史病”的人，尼采給出的是這樣的解藥：“歷史的解藥是那些‘非歷史’和‘超歷史’的東西……我用非歷史一詞指代那種能夠遺忘、能夠在自己周圍劃出有限視野的力量和藝術(shù)。我稱之為‘超歷史’的力量，它能將目光從演變的進(jìn)程上挪開，轉(zhuǎn)向賦予存在一種永恒與穩(wěn)定特性的事物，轉(zhuǎn)向藝術(shù)和宗教?！憋@然，尼采是希望人們?nèi)プ非笞诮獭⑺囆g(shù)和智慧等相對形而上的，也更重要的東西，而不是一味地拘泥于一堆事實(shí)流連打轉(zhuǎn)。

但愿尼采的意見，對《自傳與公傳》能有一定的啟示意義，或許，只有完成“精與繁”的第四重辯證，超越歷史的能量才能被讀者接受并發(fā)揮出來。