□張德明

一

在今天的三臺，不僅留有草堂主人杜甫和歷代文人墨客的輝煌足跡，更有一個年齡結(jié)構(gòu)合理、文體齊全、風格鮮明各異、整體成就輝煌的當代作家群體，野川（王開金）就是其中的杰出代表。野川從20世紀80年代中期開始發(fā)表詩歌，算起來，應(yīng)該是一個年輕的詩壇“老人”。進入新世紀以來，詩人日益精進，以獨特的生命經(jīng)驗和個人語型，成為四川現(xiàn)代漢詩寫作中少數(shù)翹楚之一。他的作品入選《中國最佳詩歌》《中國詩歌精選》等三十余種權(quán)威詩歌選本，在《詩刊》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表作品逾千首，以罕有的速度和公認的成就推出了《天堂的金菊》《堅硬的血》《時光之傷》《廢墟上的月光》《我如此愛著生活》《有一種力量想把我舉起來》《野川詩選》《揮霍》《雨梯》《雜音》十部詩集，因?qū)懽鞒删惋@著獲第五屆四川文學(xué)獎。野川的詩歌寫作受到中國當代詩壇的廣泛關(guān)注早已是一個不爭的事實。

怎樣全面認識和評價野川詩歌的價值和意義顯然不是這樣一個小文可以勝任的，在本文中我只討論兩個方面的問題，其一是他非常重要的民間主題（這里的“民間”立場可以理解為一種平民價值理念）；其二是他獨特動人的詩歌風格。在野川的詩歌中，務(wù)實的生存?zhèn)惱砼c強旺的生命感受有機融合，從生命直觀與生存體驗出發(fā)，不是置身于世界之外而是置身于這個現(xiàn)實之中；不是居高臨下的審視主體，而是將自己作為生活與寫作合二為一的平等參與的一分子。這種立場、視角與思維，使詩人的價值立場得到重新確認，形成了野川詩歌更大的自由度并獲得更加豐富斑斕的面貌。

二

野川的寫作擅長在普通民間生活中發(fā)掘詩性，平實慧敏的敘述中飽含著濃濃的詩意。詩人用溫婉的筆調(diào)、詩意的語言，書寫平民生活，飽含追慕古雅的情感旨趣，具有強烈的抒情色彩，為讀者展現(xiàn)了一個無限豐富的民間世界。在野川的筆下，保持了精準的控制力和恰切的分寸感，因此有效保證了情感表達的純粹、明凈和雅致，在商品經(jīng)濟與大眾文化甚囂塵上的非詩語境中，反觀群星閃爍、山頭林立的美麗而混亂的詩界，野川在不斷機敏調(diào)整自己心靈接受機制的同時保持了對書寫主題比較一貫的選擇和堅持。他很早就幸運地參透了詩歌表達的內(nèi)在堂奧，有著非常明確的方向感。他認為詩歌寫作只是一種生存方式和自娛性很強的文化行為，詩寫好發(fā)表后，詩人就該消失了，回到他的日常狀態(tài)中，認領(lǐng)或布置各種生活與工作事務(wù)，交織在家務(wù)活煩心事高興事惡心事傷心事的不斷應(yīng)付中，一地雞毛煩惱人生乃真實的民間狀態(tài)，對詩的評說只有交給會心的讀者或誤讀的看客了。如此，野川就難得地協(xié)調(diào)好了寫作與日常生活的關(guān)系，既平靜充實、棄絕矯情，又能在高度物質(zhì)化的俗世空間里保持著靈魂自治者心靈的良好的相對獨立性，敏捷自如而又深沉多思地傳達來自靈魂內(nèi)部的萬千感受。

21世紀以來，伴隨物質(zhì)化、城市化與享樂主義的盛行與擴張，人們的精神價值系統(tǒng)遭遇到了前所未有的沖擊而變得一片荒蕪，人們甘愿在一個很低的價值平臺上滑行，自然生態(tài)和精神生態(tài)的日益凋敝受到了良知詩人們的及時關(guān)切，他們步步緊逼真實的話語現(xiàn)場，將普通人的生活感受用充滿現(xiàn)代情感的語言描繪出來，勤謹、踏實，自信而不爭，在曠日持久的對經(jīng)驗和語言的誠懇探秘中，終于形成了屬于自己的智慧芒果，拿出了有自身標志的上乘之作?？v觀野川這么多年的寫作，可以說，其作品總體質(zhì)量穩(wěn)定，很多作品都具有令人振奮和喜悅的時代效果。

三

野川思想尖銳、警敏高傲，表面言辭激烈而直白，實則激昂之中又暗含憂郁。野川有一種對語言高度敏感的天賦，在其支配下，野川悄然而精準地避開了很多現(xiàn)代詩歌中那些堅硬的部分，取道一條很典雅的中間路徑，靈動、飄逸，溫婉之中不乏堅韌，并伴隨深深的憂思和緬懷，他在竭力將個體對現(xiàn)實的感悟推進到對人類存在理解的高度，其中對時代的焦灼意識、無處不在的精神困惑、找尋文字古典唯美的高潔以及由鄉(xiāng)愁、民本和仁愛建構(gòu)起來的雋永回憶，無不坦誠從容地蕩漾在野川的詩歌世界中?！笆Ｏ碌娜兆?我開始割草，從早到晚/拼命地割草/一望無際的草/割了又生，生了又割/像一個詛咒/我在詛咒中拼命地割草/日復(fù)一日，年復(fù)一年/——我的前世/錯把草籽當流沙/撒在了這片廣袤的土地”（《我在詛咒中拼命地割草》）。詩是來自生活現(xiàn)場的心靈草稿，本詩把“平民”或“民間”內(nèi)化到詩人骨髓里，關(guān)注身邊的過往，關(guān)注并反思社會集團貧柔的靈魂，在商業(yè)化程度日益提高的當下，野川竭力用詩歌維護靈魂的羞澀與尊嚴。野川的經(jīng)歷使他和新一代的詩人不同，他不會也不可能像很多年輕詩人一樣義無反顧地拋卻傳統(tǒng)價值觀念而忘情貪婪地翻刨自己念茲于心的快樂與自由。作為一個久經(jīng)歷練的詩人，野川顯然擁有一代青年人羨慕而不具備的在重軛下輕巧、在刀尖上睡眠的舉重若輕的內(nèi)斂與淡遠精神。詩中顯示的是一種洞悉生命和世事的眼光，如此的視角早已超越了高低貴賤的凡俗門檻，詩人在敘述一種艱辛與苦難，著意淡化那種令人唏噓、令人扼腕的困頓，用一種令人遐想的詩意和溫暖盡可能溶化那些憂傷而殘酷的堅冰。

四

野川為更加理想地表達自己孜孜不倦的民間精神，在日常表達中非常理想地將現(xiàn)實生態(tài)與人文理性怡然融合，表現(xiàn)出了一種寵辱不驚、疏淡自由的情感姿態(tài)，現(xiàn)身失去理性的商業(yè)社會的話語現(xiàn)場，他盡可能用詩來修補人們心靈國度的“最后的樓梯”。“天氣陰暗/適合鉆牛角尖，在折斷的樹枝上……天氣晴朗/適合異想天開，在飄逸的云朵上……天氣不陰不晴/適合靜下心來，在妻子的目光中/修補舊家具，然后煮飯炒菜/兩個人有說有笑”（《兩個人有說有笑》）。從野川大部分詩中人們可以發(fā)現(xiàn)，他的心性中，無疑帶著中國傳統(tǒng)文化和民間審美精神的深層基因。野川積極的人生態(tài)度以及對詩性的高度敏感，使其順理成章地傾向于對傳統(tǒng)人文精神的高度認可，守勢不妄，歸根曰靜。野川希望將那所剩寥寥的文化鄉(xiāng)愁灑進普通人的日常故事中，清涼與澄明、月光與心香，恰如世襲的古意洞穿時空，輕拂日漸模糊而俗化的凡間心靈。這是一種詩性和心性合二為一的高遠沉靜的精神田園，其豐盈與堅實足以令人們產(chǎn)生返回靈魂故土的欣悅與感動。逝者如斯，唯山河不廢，月色依舊。

面對當下的詩歌時尚，野川表現(xiàn)出了格格不入的反駁態(tài)度。隨著年歲的增長，閱歷的豐富，他詩歌中沉淀了越來越多歲月的年輪和相應(yīng)的滄桑。他自己所堅持的民間立場意味著詩人的在場而不是高高在上，這不是一種準廟堂寫作。生活在日常層面的人們的自由與墮落、奮斗與過錯、歡樂與疼痛、榮光與夢想，都是詩人無法摒棄的一部分。詩人在質(zhì)樸的生活考察中藏有真正的心靈溫度，在經(jīng)驗背后早有精確的判斷。野川的詩有著對高水準的質(zhì)樸境界的追尋，同時并不妨礙他對生命和生存的敏感捕捉，這也是野川詩歌獨擅的勝場。沿著對平民生活情景的本真記憶的線索，詩人低回徜徉，理性把持，為那些在他生活中打下印戳的事物命名?！盀踉粕w頂?shù)臅r候/我就是它劈出的閃電/晴空萬里的時候/我就是它放牧的白云/做一株匍萄的青草/能體會大地的冷與暖/做一棵挺立的綠樹/能感知天空的陰與晴/做一個人，卻始終看不清/心的善與惡。我只能用閃電/劈開人心，用白云/擦去灰塵，在人心里/種一些草，栽一些樹/在草和樹之間/放入一些陽光和鳥鳴”（《卻始終看不清人心的善與惡》）。野川的筆鋒是蒼涼的，思索是冷峻的，詩人道義地承受了這份平凡的沉重，在悲涼之中傳達了一股慷慨之氣，讓人品味到了久違的漢魏風骨，給人一種悲壯感。正是在這樣并不張揚的悲壯之中，野川悄無聲息地完成了對民間意義的理想與純情掃描。

五

野川的莊重申訴是直逼現(xiàn)實生活的，但顯然又超越于現(xiàn)實之上，透過生活的在場上升到形而上的層面。很明顯，這是一種非常典型的平民詩歌寫作，用一種讀者易于接受的語氣和方式表達著底層的境遇、情感和方式，詩人肩負了審偽、審丑和審惡的臨時使命，他用悲情、凄楚、無望、蒼涼等詩歌元素正告讀者在這個世界上真的還有許多人在哀鳴和掙扎，在生存底線上無時無刻不進行著收獲甚微的奮斗與努力，在美麗的表象下凄美而憂傷的故事隨時在上演。在野川筆下，旺盛而持久的同情心正是以情感為核心的強大的生命意志的體現(xiàn)，毫無疑問，這是非常典型的平民素質(zhì)。面對人們的憤怒他表達同情；面對人們的悲傷他由衷祝福；面對人們遭遇的強暴他義勇抗議；當人們無助呼喊時他為靈魂歌哭傷懷。面對這個高貴與污穢交織、希望與絕望同在、富有與貧窮對峙的時代，野川的寫作意義，已超越了我們這里討論的平民話題本身，他的詩歌寫作不再是一種個體行為，而是了解這個時代平民生存景觀的重要證據(jù)，他用自己的生命之筆記錄這個世界上最容易被吹散的渺小的聲音，與現(xiàn)實保持著一種沒有偏見的短兵相接的誠懇寫作。于此，我們不難看出一個有價值的詩人在穿越商品經(jīng)濟時代時高貴的審美指向，這是一種理性的恪守，也是在一個并不理智的時代不合時宜地對這個遺憾的世界給出的最基本也最值得信賴的價值。

我們知道，平民立場內(nèi)在的生命感受與生存?zhèn)惱淼臎_突，相應(yīng)地形成了普通的大眾生存圖景的兩個方面，這也是有關(guān)民間生活描寫最為重要的兩個方面。對平民立場不同側(cè)面的興趣直接形成了野川豐富多樣的詩歌風格。詩人的各種情思和所有感覺都需要相應(yīng)的語言形態(tài)予以物化。這既是一個主題凝煉過程，也是一個哲學(xué)提升過程。而今很多詩人太“講究”語言，現(xiàn)代感變成了與生活、生命相隔膜的太過關(guān)心自我表演的極端形式，野川用洗盡鉛華的清新與明朗，用樸素得近乎“原生態(tài)”的詩歌面貌對抗所謂優(yōu)雅的貴族化，這種明白如話、樸素如泥的寫作傾向，使他的寫作明朗含蓄，拙樸奇巧，透過淺表的事物構(gòu)成了洞開世界和靈魂的本質(zhì)意義。

六

具體而言，野川的詩歌風格我們大概可以從三個方面去理解：

其一，豐富多元的語言美感與隨意賦形相統(tǒng)一，實現(xiàn)意味闡釋與形式開拓良好互動的絢爛美感?！皼]有風，花朵/依舊在落。這個春天/凋落才是最美的/很多事物露出傷痕/囚禁很久的痛/像鷹隼，一飛沖天/世界千瘡百孔/花香如藥，緩慢而執(zhí)著”。（《很多事物露出傷痕》）。這首詩精短，但詼諧、幽默、真誠、豁達，詩中透出一種樸實的諷刺和喜劇意味。在詩歌文體秩序不斷收縮的今天，實在不易。這樣一位公務(wù)人員在繁忙的工作之余隱身在他的密室里偷偷地寫詩歌，表達他對世界、對社會、對人性的看法，這樣的場景本身就非常有意思。

其二，借用各種詩歌藝術(shù)手段，形成陌生化與多義性的審美效果。野川特別關(guān)注弦外之音的復(fù)調(diào)系統(tǒng)的調(diào)動與運用，帶給不同的讀者不同的領(lǐng)悟。“很多夢中途夭折/捂住的哭聲，如冬日衰草/春風一吹就會汪洋……從夢中滾出來，石頭一樣/散落路旁，望著高處/一路風化，一邊流淚”（《又讓另一群人緊跟其后》）。語匯間的重組與碰撞，氤氳出一種形而上的象征氛圍，彰顯了高遠、神秘及抽象的美學(xué)旨歸。

其三，注重內(nèi)力，氣格渾重。由于野川的詩歌不是那種陡然降臨的精神幻象，而是順勢而然、情有所鐘、魂有所系的本真的生命經(jīng)驗，所以，縱深投射，這就自然使其作品具有較其他詩人更扎實的境界和內(nèi)凝的骨力。這種詩歌內(nèi)力的實質(zhì)乃是詩人與故鄉(xiāng)的交感信息與升沉開合的錯雜交融，當然也是野川智慧寫作的體現(xiàn)。

置身于詩歌滑坡的無奈語境，野川虔敬地視詩為宗教，以其風格獨具的個體化寫作，為人們重新認知、表達世界和情感，開啟了一條別具風采的新途徑。至于他作品本身那種地道而純粹的內(nèi)質(zhì)、從容信步的氣度、自然率直的風范、雅潔高貴的溫情，更非一般人所能企及。愿野川越走越遠，越走越好，為當代漢詩寫作再做新貢獻。