遲曉旭

遲子建成長于中國最北的邊陲小鎮(zhèn)北極村，那里冬季漫長達(dá)半年之久，可謂是凜冽的苦寒之地，并且是鄂溫克、鄂倫春、赫哲族等多民族的聚居地。極端的自然環(huán)境和獨(dú)特的文化語境共同鑄塑了作家的精神風(fēng)骨和美學(xué)傾向，同時也為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的靈魂滋養(yǎng)。遲子建猶如山間流淌的小溪，帶著原初的記憶開啟了她的文學(xué)道路，在80年代“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的文學(xué)潮流中，遲子建裹挾著一顆冰清玉潔、果敢堅(jiān)毅的心走進(jìn)文學(xué)的“伊甸園”，在“眾神狂歡”中始終保持著洗練從容的敘事立場，從未被任何文學(xué)思潮同質(zhì)化。從創(chuàng)作伊始，她便自覺地在北中國的蒼茫大地中找尋著文學(xué)的靈感，細(xì)膩的筆觸游走在山川萬物之間，宛若逆行的精靈，用筆端躍動的文字為我們講述冰雪覆蓋下的歷史及其松花江畔的人情冷暖。遲子建以故鄉(xiāng)為邏輯“原點(diǎn)”，在近四十年的文學(xué)道路上不斷地感知?dú)q月的力量，對人世間的荒寒與蒼涼體會得愈發(fā)深切，小說中涌動著五味雜陳的生活之流，她用最樸素的文字和情感呈現(xiàn)出對人性的關(guān)注與反思，盡情地展現(xiàn)中國北方世界的光與影。

短篇小說在遲子建豐富斑斕的文學(xué)伊甸園中始終散發(fā)著獨(dú)有的馨香，從處女作《那丟失的……》到新近作品《燉馬靴》《喝湯的聲音》，作家始終以飽滿的激情和睿智扣響人性的“眾妙之門”，經(jīng)典之作層出不窮，曾憑借《霧月牛欄》《清水洗塵》兩度斬獲魯迅文學(xué)獎。在遲子建的文學(xué)旅程中，短篇小說如影隨形，即使在構(gòu)思醞釀長篇巨制時，其間也會不間斷地出現(xiàn)短篇小說的蹤影。對遲子建的短篇寫作而言，“短篇小說舞臺不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳狀態(tài)，既要有飽滿的激情，又要有氣定神凝的氣質(zhì)。不要以為舞臺小，它的天地和氣象就小了。在小舞臺上跳得出神入化，大世界的風(fēng)景就妖嬈呈現(xiàn)了。你與天地交融的時刻，會覺得腳下的流水，與天上的銀河連為一體了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片漣漪，晶瑩剔透，遍體通泰。而這種美妙的感覺，在長篇的寫作中幾乎很難感受到?！?0年代，遲子建以“小舞臺”的短篇小說涉足文壇，用天賦和激情淬煉了早期令其名聲大震的作品，在尋常巷陌小人物的悲劇命運(yùn)中燭照復(fù)雜的人性世界，“小”的篇幅容納了“大”的主題，充分展現(xiàn)了一位青年作家的雄心和自信，彰顯了遲子建在短篇小說寫作中的才華橫溢。

《紅罌粟小院》和《羅索河瘟疫》是遲子建早期發(fā)表在《鴨綠江》上的作品，這兩篇小說不約而同地將問題聚焦于人性主題。遲子建在《紅罌粟小院》中將權(quán)力與人性扭結(jié)在一起，塑造了淡于人情世故的校長孫謙、精于玩弄權(quán)術(shù)的縣長周孔、樸實(shí)直爽的溫清芬、具有狐媚之姿的柳月蘭、趨炎附勢的衛(wèi)生防疫站人員等人物形象，在罌粟花火紅熱烈的隱喻中以溫情脈脈的筆致表達(dá)了對世道人心的理性思索，將權(quán)力、美貌等外力侵蝕下的人性善惡表現(xiàn)得淋漓盡致。孫謙是年過半百而兩袖清風(fēng)的小學(xué)校長，舉手投足間表征著知識分子的浩然正氣；周孔則充滿了官場上的污濁氣息，為一己之私不顧與好友的昔日情誼濫用職權(quán)；孫謙的妻子溫清芬是地道的農(nóng)村婦女，粗獷豪放中隱匿著溫情；柳月蘭則不然，她嬌弱風(fēng)騷的外表下深藏著算計，試圖以增添自身歷史感的方式掩蓋無所作為的事實(shí)。面對滿院子如火般燃爆的紅罌粟，溫清芬無心的一句“要熬大煙膏，換點(diǎn)錢呢”這樣自我嘲諷的玩笑話卻遭人舉報，直接導(dǎo)致校長遞交辭呈。在鮮明的對照下，遲子建無疑更加認(rèn)同孫謙一家平淡樸素但不乏詩意的世俗生活，在喧囂的時代浪潮中依舊保持高雅恣意的生活情趣，在對美與善的追求和向往中綻放人性的光輝。

《羅索河瘟疫》這部短篇小說沒有錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，講述的也并非瘟疫給人們帶來的災(zāi)難，值得品味之處在于領(lǐng)條一家人悲劇命運(yùn)折射出的人性問題。主人公領(lǐng)條生活在羅索河邊的羅索鎮(zhèn)，十一歲時因?yàn)榉窝赘邿兂闪伺匀搜壑械闹钦?，他病后時常精神恍惚，腦子出現(xiàn)空白，忘記了許多事情，“但是去河邊的路他沒有忘記，他想只要一走出家門，朝最潮濕的地方走去，就一定會到達(dá)河池”。事實(shí)上，羅索河對小鎮(zhèn)里所有的生命都具有特殊意義，瘟疫中死去的家禽和牲畜都被掩埋在河邊。別利謀殺阿里后在河邊銷贓，最后被母親殺死拋尸于羅索河中。領(lǐng)條和母親也選擇在此地終結(jié)自己的生命?？梢哉f，羅索河既是一切真相的見證者，也是所有生命的歸宿地。領(lǐng)條自殺后的夜晚，母親和哥哥到河邊尋找未果，此時的“羅索河盛開著平板而柔和的月光，兩岸寂靜無聲，全無人影，他們便認(rèn)為領(lǐng)條并不在河邊，就返身回家。天忽然陰起來，烏云濃重，一陣狂風(fēng)過后，雷聲隆隆響起，窗根被震得嘩啦啦地怪叫，暴雨憤怒地鞭打著羅索鎮(zhèn)，雨一直下到天將明時才止息?！边t子建對文學(xué)和人生的思考總是與她熱愛的自然緊密相連，羅索河邊的故事伴隨著狂風(fēng)暴雨進(jìn)入高潮，風(fēng)雨間裹挾著一切憤怒和真相席卷大地，仿佛那些逝去的人在哭訴某種不甘，抑或是羅索河為埋葬在身體里的生命譜寫了一曲悲歌。

領(lǐng)條和韓少功《爸爸爸》中的丙崽、阿來《塵埃落定》中康巴藏族土司的傻兒子如出一轍，他們看似癡傻，卻是小說中唯一的清醒者，掌握著一切真理。遲子建在《羅索河瘟疫》中，充分融入了自己對小人物平凡人生的精神感悟，將領(lǐng)條靈魂世界的孤獨(dú)、無助和凄涼詩意地呈現(xiàn)在讀者面前。從原生家庭看，缺失關(guān)愛構(gòu)成了領(lǐng)條原初生命體驗(yàn)的記憶縮影，父親酗酒而亡使他自幼喪失父愛，母親卻將全部希望寄托在她唯一信賴的兒子別利身上，領(lǐng)條唯有將更多的情感投注到手中拖著的死狗身上，用不舍的淚水將它深情埋葬。當(dāng)公安局的人來調(diào)查哥哥別利時，領(lǐng)條試圖勇敢地講述自己在羅索河邊看到的真相，執(zhí)法人員卻只是無奈地笑笑，并嘲諷道：“你還很關(guān)心羅索鎮(zhèn)呢?！备绺鐒t將他的頭塞到雞窩里威脅道：“記住，你什么也沒看見，否則我會殺了你?！贝藭r的領(lǐng)條如同一個掌握著真理的獨(dú)語者，沒有人給予他溫暖和撫慰、理解和同情，同時他洞穿了人世間一切虛偽的皮囊，深知真相只能被無情地埋沒，但是內(nèi)心的痛苦和掙扎時刻凝聚在“我看見了，可我什么也沒看見”的矛盾之間，最終，在精神孤獨(dú)與語言孤獨(dú)的雙重桎梏中，“他朝河水中央走去，他的頭漸漸地被河水吞沒”，選擇用死亡的方式帶走這個未曾說出口的秘密，以此守護(hù)心靈的最后凈土?！读_索河瘟疫》中的疫情僅僅局限在動物中蔓延，并沒有像《白雪烏鴉》中的鼠疫那樣威脅到人類的生命，吊詭的是，領(lǐng)條一家都以不同方式走向了死亡，其中深藏和綿延著沒有硝煙的人性“瘟疫”。人性本質(zhì)上就像物體光與影的兩面，顯性的光亮展現(xiàn)在他人面前，隱性的暗影則留給自己，很多時候我們都只注意到了被光照耀的正面，而漠視了影子里隱忍、孤獨(dú)、哀傷、矛盾的秘密人生，但生活的本真大多數(shù)存在于影的一面?！澳赣H從醫(yī)院婦產(chǎn)科退休后做了接生婆，就一直忙于接生，只要在街上碰到大肚子的女人，她就像找到了什么寶貝似的把人家領(lǐng)回家中，用她的醫(yī)學(xué)知識和多年的臨床經(jīng)驗(yàn)跟孕婦交朋友，結(jié)果她總能贏得別人的信任”。母親給無數(shù)人帶來善意和博愛，在所有孕婦眼中，母親是“生”的代言人，溫和地迎接每一個新生命的降臨。但是，當(dāng)她發(fā)覺阿里和領(lǐng)條的死都與別利有關(guān)時，人性“影”的一面顯露出來，她用冰冷的匕首毫不猶豫地刺入別利的心臟，以“我能生你，也能滅你”對別利進(jìn)行了死亡判決，隨即投河自盡終結(jié)了自己的生命。遲子建在小說中將古往今來存在的復(fù)雜人性捕捉出來，用溫情之光穿透死亡的陰霾，她書寫了小人物的“假面人生”，讓讀者感受到人性的豐富與駁雜，正如作家所言：“文學(xué)不是做法律的道德判斷，而是做人性的價值判斷?！?/p>

作家汪曾祺曾說：“一個作者寫小說總有一個動機(jī)或是一個目的，作者一生的作品大都有一個貫串性的主題?！钡拇_如此，縱觀遲子建的文學(xué)創(chuàng)作，她不斷以女性的獨(dú)特視角演繹著對人性、苦難和死亡的深入思考。對于“人性”，遲子建坦言：“我要把一個丑惡的人身上那唯一的人性的美挖掘出來，我很喜歡雨果的《悲慘世界》，就是因?yàn)樗讶诵灾械拿狸U述得非常完備，一個惡人向善，不能完全靠經(jīng)文教條，因?yàn)榻?jīng)文教條太過間接，而生活中的溫暖，卻能直接感動人，我相信人性的光輝，并且還會追求它?！睂τ凇翱嚯y”，遲子建在訪談中曾明確認(rèn)為：“沒有描寫苦難，詩意怎會呈現(xiàn)？溫暖也是一樣，沒有冷作為底襯，沒有用筆化解寒涼，它從何而來？如果作品一味地展覽苦難，卻沒有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動，苦難就不是深淵，它會散發(fā)著濕漉漉的動人光澤。所以我很喜歡弘一法師林中手書的‘悲欣交集’，它道出了人生的真相，也道出了藝術(shù)的真諦?！睂τ谶t子建而言，她始終相信悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽光，也從未停止在苦難與死亡帷幕下探尋人性的光芒。

伴隨歲月輪轉(zhuǎn)和人生履歷的充盈，遲子建的筆致越發(fā)老辣，對人性的思索漸趨深入，小說人物的塑造打破了早期作品中單純的善惡，不斷深入書寫復(fù)雜環(huán)境中的真實(shí)人性。在折桂首屆魯迅文學(xué)獎的《霧月牛欄》中，遲子建完整地再現(xiàn)了繼父失手打傻寶墜后的精神困境和心靈救贖，相比于對《逝川》中吉喜、《親親土豆》中秦山夫婦人間真情的單向度書寫，繼父的形象無疑更加豐滿和立體。在氤氳的霧月，寶墜一家似乎被神秘的自然打上了天然的馬賽克，在苦難中跋涉的重組家庭每個人內(nèi)心都有說不盡的苦楚和心酸，人性中溫暖與蒼涼的雙重矛盾由此生發(fā)。繼父無法釋懷對寶墜的傷害喪失了性能力，惹來母親的終日抱怨，他幾乎將全部的溫暖和關(guān)愛一并投放到寶墜身上，甚至從未抱過自己的親生女兒，試圖減輕自身的罪惡，直到生命的盡頭依然只留下了“寶墜啊……”這一聲哀嘆，也讓雪兒與寶墜心生嫌隙。遲子建在繼父與寶墜、雪兒與寶墜、母親與繼父、雪兒與母親的多重矛盾中盡顯鄉(xiāng)村世界的人性本色，不回避小人物人性的幽暗之處，同時肯定其閃現(xiàn)的人性之光。新世紀(jì)以來，遲子建的歷史意識逐漸明晰，開始觸及東北地區(qū)較為重大的歷史事件，那些被歲月塵封的記憶在文本中被重新開啟，以文學(xué)的形式呈現(xiàn)在讀者面前?！秱螡M洲國》歷經(jīng)多年資料整合，以浩浩湯湯七十萬言，塑造了姿態(tài)萬千的人物形象，以百姓的生活映射時代變遷，詳盡地書寫了東北地區(qū)溥儀就任偽滿皇帝、平頂山慘案、匪患等重大歷史事件，高度還原了特殊時期的歷史樣貌?！栋籽貘f》則是遲子建將歷史災(zāi)難與人性書寫高度融合的有效嘗試，作家在“群體”死亡的陰霾中撥開累累白骨，找尋根植于個體靈魂深處磷火般的微光，將死亡陰影籠罩下的生機(jī)勾勒出來。王春申在鼠疫發(fā)生前遭受妻妾的雙重背叛，內(nèi)心仍對謝尼科娃充滿對愛情的美好向往，當(dāng)瘟疫無情地帶走他唯一牽掛的兒子，他頑強(qiáng)地振作精神，以勇士之姿走出馬棚加入抬埋隊(duì)為逝去的靈魂送行；翟芳桂在歷經(jīng)父母被殺害、自己被強(qiáng)奸并賣到妓院等一系列苦難后，終在陰霾散去時迎來了簡單的幸福；于晴秀秉持人道主義情懷，將點(diǎn)心鋪?zhàn)痈某苫锓繛楦綦x人員提供餐食，兒子喜歲送飯過程中不幸感染鼠疫而亡，她卻表現(xiàn)出異乎常人的超脫；傅百川犧牲自身利益竭盡所能平抑物價，在危難時刻彰顯人性魅力…… 遲子建在苦難中挖掘人性的光輝，用溫情的日常敘事化解死亡的寒涼，在悲喜交集的人生旅途中體悟生命的韌性，謳歌了底層人民“向死而生”的人性之美。在長篇小說《煙火漫卷》中，遲子建再一次將視角從熟悉的北極村轉(zhuǎn)移到城市哈爾濱，在充滿戲劇性的情節(jié)中演繹了人性的“罪與罰”，揭示人性多重面相的同時為人性的掙扎、人生的無奈做了最好的佐證。劉建國放棄靈魂和肉體的享受，用畢生精力尋找銅錘試圖彌補(bǔ)當(dāng)年的過失，卻在途中猥褻了年僅六歲的武鳴；從鄉(xiāng)村闖入城市的黃娥熱情樸實(shí)內(nèi)心柔軟，卻自編自演了一場丈夫失蹤的鬧??；妹妹劉嬌華對黃娥慷慨相助，背后隱藏著對哥哥走向正常人的生活軌道的希冀；猶太血統(tǒng)的于大衛(wèi)對劉建國的寬宥看似出于同情，實(shí)則是得知劉建國是日本遺孤的真實(shí)身份后感到心理平衡；謝楚薇執(zhí)著地尋找丟失的銅錘以致精神抑郁，雜拌兒如精靈般喚醒了她沉睡的靈魂，她竟自私地希望黃娥在車禍中去世由自己撫養(yǎng)雜拌兒……遲子建在小說中構(gòu)建的一個戴著鐐銬跳舞的現(xiàn)實(shí)人生世界，那些溫暖與殘酷是人生樹干上的枝葉，接近樹冠的部分被陽光更多照耀，而底部感受到的則是大地的寒露。遲子建始終認(rèn)為：“‘善’的臉孔可能只有一面，而’惡’卻有多個面孔，所以探究惡的根源，寫出復(fù)雜的人性，對我是永遠(yuǎn)的誘惑和挑戰(zhàn)?！?/p>

遲子建執(zhí)著于人性、死亡和苦難書寫的同時建構(gòu)了自己的美學(xué)王國，作家用樸素的情感和語言作為抒情底色，將大自然的神秘魅力與筆端流淌的故事完美融合，在陰霾中注入的一抹溫情，實(shí)現(xiàn)了小說的抒情韻味和詩意表達(dá)，為小人物掙扎的生命點(diǎn)亮微光，具有象征意味的環(huán)境渲染加深了小說的感染力，帶給讀者沉浸式閱讀體驗(yàn)。《羅索河瘟疫》中，“領(lǐng)條下了堤坎，想穿越荊棘走向沙灘。沙灘上沒有人影，但是并不見烏鴉和鷹的影子，可能沙灘的寂靜是虛假的。領(lǐng)條得出這個結(jié)論后就停下腳步，觀察著沙灘的情況。夕陽像剛蒸好的一鍋玉米飯一樣金光閃閃熱氣騰騰地將它的余暉折射到河水和兩岸的林地上，使得眼前的景色有聲有色的?！毕﹃栂铝_索河邊的景致是美好的，但虛假的寂靜下正醞釀著陰謀和死亡，當(dāng)領(lǐng)條再次拉著死狗走到河邊時，“不覺又是傍晚的時光了，夕照輝映在水面上，羅索河看上去就像淤著一河床黏稠的黃油似的”。此時，領(lǐng)條得知別利殺人的真相后如鯁在喉，眼前的景色也隨之暗淡，情感的變化由此可見一斑?！都t罌粟小院》開篇交代了校長家恬淡的農(nóng)家生活，“院子中的紅罌粟怒放得正開心，夕陽下，紅彤彤的花面上跳躍著金光，顯得更加燦爛。校長就喜歡這花，艷麗不俗，嬌而不弱。而且花期長，耐寒，足足可看到老秋。所以，別人家的院子都種著碧青的小菜，唯獨(dú)他家全都灑上花籽。初放時，零零星星的幾朵象早戀的少女，總讓人感到羞羞答答的。可一稠密起來，紅成一片，就像下了一層火炭，讓人懷疑上面是否可以烤苞米了?！崩浰趯?shí)際上是孫謙性格的外在表征，他在夕陽下悠然自地享受著陶淵明式的田園生活，生命正如罌粟般怒放。當(dāng)他再一次收到周孔的過分請求時，想到柳月蘭與周孔間的不正當(dāng)關(guān)系，心情略顯凝重，“這時的花色似乎更深重了些，看上去像一床猩紅的花緞子被面?；ㄉ厦骘w翔著幾只金子般的蜜蜂，叫聲不很響，卻很入耳，極似琵琶聲聲?；ㄩg已有落敗的，紅顏消盡，只剩一個圓圓的青腦袋，悶著一葫蘆的籽，光禿禿的別有情致?！蹦菙÷涞睦浰陬A(yù)示著校長即將面臨朋友和同事的出賣，紅火的生活不復(fù)存在，如同黑白電視機(jī)中的罌粟一般，像悼念死者的花束，慘淡灰暗至極。

詩人葉芝說：“我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵，現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！边t子建喜歡在冬天寫作，正是北中國在皚皚白雪中孕育生命的季節(jié)，在萬物凋零的時刻，作家沉潛于靜穆的美學(xué)世界中，對世道人心以及人性的思考在此時孕育和勃發(fā)，所有的故事也在冰雪覆蓋下潛滋暗長，等待春花爛漫時肆意狂歡。那些沉浸在暗夜燈光下的冬季，遲子建抖落掉身上的“枝葉”和“繁花”，這個枯萎的過程就是她找尋真理的旅程。從初登文壇至今，作家改變的是她文學(xué)故事的敘事方法與講述策略，未曾改變的是對人性的深度勘探和挖掘，《晚安玫瑰》《起舞》《清水洗塵》《空色林澡屋》《額爾古納河右岸》《候鳥的勇敢》等都延續(xù)著這樣的美學(xué)范式。她書寫的人性始終不落窠臼，不斷地給讀者帶來新穎別致的閱讀體驗(yàn)，遲子建把蘊(yùn)藏在個體生命血液中的人性的光亮展現(xiàn)出來，以文學(xué)的方式構(gòu)筑了色彩絢爛而充滿誘惑的人性迷宮，在北中國的文學(xué)星空劃出了一道美麗的人性“極光”。

《紅罌粟小院》《羅索河瘟疫》是遲子建建構(gòu)小說世界的基本原點(diǎn)，是她從此岸世界駛向彼岸世界的開端，遲子建至今仍在追尋人性的彼岸，然而我們并不希望她抵達(dá)，唯有追尋的過程才能保持她文學(xué)的活力和作家永恒的魅力，或許永遠(yuǎn)的不抵達(dá)便是最好的抵達(dá)。如今，當(dāng)我們再次重新回望和凝眸遲子建的短篇小說《羅索河瘟疫》《紅罌粟小院》時，依然會情不自禁地沉醉于小說蘊(yùn)蓄的溫情力量和人性光芒中，這就是這兩部堪稱經(jīng)典的短篇小說之于她迄今為止文學(xué)譜系的意義和價值所在。