高 暉

去年深秋一次小聚時(shí)，刁斗約稿，囑我寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于鮑爾吉·原野的文字，我當(dāng)即贊同。至于體裁，有評(píng)論文和印象記兩類(lèi)，任我選擇。我隨口即說(shuō)：就印象記吧，便于操作。其實(shí)，我并不喜歡一個(gè)作家寫(xiě)另一個(gè)作家的印象文字——多半不痛不癢，我期待著能有一篇對(duì)原野的綜述文章，但我對(duì)自己能否完成卻沒(méi)有把握。作為優(yōu)秀小說(shuō)家和資深編輯，刁式約稿有所不同：時(shí)間跨度長(zhǎng)，即次年七月交稿即可，且有不定期提示，可見(jiàn)他對(duì)原野重視的程度。于是，在此期間，我時(shí)常想起這件事情，偶爾還會(huì)關(guān)注到中國(guó)散文的相關(guān)源流，以及對(duì)鮑爾吉·原野的總體認(rèn)知問(wèn)題。總之，乙方也弄出了比較嚴(yán)肅的樣子。

我與原野認(rèn)識(shí)較早，大約在1992年8月，日常見(jiàn)面時(shí)，間或稱(chēng)其為原大師。這里的大師，起初更多包含親切和戲謔的味道。后來(lái)，在我蠱惑下，原野還寫(xiě)起了毛筆字，這件事我在后邊會(huì)著重陳述，此時(shí)我想說(shuō)的是，2016年11月，我和楊煉先生創(chuàng)立的“詩(shī)意的幸存者——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人視覺(jué)藝術(shù)巡展”在沈陽(yáng)巡展時(shí)，曾將原野書(shū)法小品作為專(zhuān)題鋪展，在沈陽(yáng)華商藝術(shù)館展出。當(dāng)時(shí)，遼沈地區(qū)有幾位專(zhuān)業(yè)書(shū)法家看后都說(shuō)氣息真好。有位香港籍女跳水運(yùn)動(dòng)員指著原野的字對(duì)我說(shuō)：寫(xiě)得好，有神氣兒。當(dāng)時(shí)，我脫口而出了如下的意思：文人的毛筆字不是寫(xiě)出來(lái)的，而是活出來(lái)的。當(dāng)書(shū)寫(xiě)者的漢語(yǔ)文氣和書(shū)寫(xiě)本身達(dá)成一致時(shí)，他寫(xiě)出有氣韻的毛筆字，那便是再自然不過(guò)的事。如汪惠仁，如歐陽(yáng)江河，如賈平凹，如莫言，等等。鮑爾吉·原野品性高潔，書(shū)作超邁，喜獨(dú)居、善奔跑，是在世的經(jīng)典散文大師，相當(dāng)于北宋的歐陽(yáng)修吧。那一天，是我第一次在公開(kāi)場(chǎng)合指認(rèn)原野為散文大師。

今年4月末的一個(gè)下午，鮑爾吉·原野出門(mén)給母親買(mǎi)藥，并順道到友誼賓館找我，送我他新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏蘭牧騎的孩子》。當(dāng)時(shí)我正在友誼賓館開(kāi)會(huì)，而我倆聊天的全程，他都拘謹(jǐn)?shù)匕央p肩包抱在懷里。我印象中，原野在青年時(shí)代曾氣宇軒昂，中年前半段有些病病懨懨，中年后半段由于堅(jiān)持跑步而身朗體健，像一匹時(shí)刻跳躍的戰(zhàn)馬。近幾年，他卻時(shí)常像個(gè)剛被老師教訓(xùn)過(guò)的中學(xué)生，見(jiàn)人一副怯怯的樣子。我知道，原野已經(jīng)開(kāi)悟，其內(nèi)宇宙已經(jīng)生成——這是一個(gè)男人開(kāi)始擁有真正內(nèi)在力量的時(shí)刻，這廝刀槍不入啦。

接下來(lái)，我就讀完了《烏蘭牧騎的孩子》——與此同時(shí)，我也讀了王堯的《民謠》。此前，好久沒(méi)讀敘事文學(xué)了，主要原因，是若干敘事文學(xué)的語(yǔ)言界面不夠友好，特別是語(yǔ)感不行。而這兩部書(shū)，我都讀得下去。我向來(lái)認(rèn)為文學(xué)無(wú)禁區(qū)，但是不包括給孩子寫(xiě)東西。盡管《烏蘭牧騎的孩子》不是原野最好的長(zhǎng)篇敘事文學(xué)，但完全可以給孩子看。他最好的長(zhǎng)篇敘事文學(xué)是《花火繡》。我認(rèn)為，從創(chuàng)作題材上劃分，原野的漢語(yǔ)寫(xiě)作大體分為兩個(gè)階段：一個(gè)是泛文學(xué)階段，另一個(gè)是游牧民族文化階段。而就是在后一個(gè)階段里，他成了大師級(jí)散文家：從中國(guó)散文源流和散文史看，僅就現(xiàn)代以來(lái)，他的散文無(wú)疑應(yīng)該占有一席之地。

2018年夏天，原野終于以《流水似的走馬》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)?wù)J為：《流水似的走馬》具有輕盈的速度和力量。鮑爾吉·原野將茫茫草原化為靈魂的前世今生，他懷著巨大的驚異注視一切，草原的萬(wàn)物如同神跡，草原上的人生如同傳奇。由此，他為悠久的草原文明提供了雄渾細(xì)膩的美學(xué)鏡像。我倒覺(jué)得，原野的《流水似的走馬》獲獎(jiǎng)，從本質(zhì)上說(shuō)，是為優(yōu)雅的書(shū)面漢語(yǔ)贏得了尊嚴(yán)，更為魯迅散文獎(jiǎng)贏得了尊嚴(yán)，同時(shí)，在捍衛(wèi)民族文化多樣性上取得了罕見(jiàn)成就。

我覺(jué)得，原野的核心貢獻(xiàn)有兩個(gè)：一是語(yǔ)言，特別是其中的語(yǔ)感韻律；二是對(duì)于美的發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)。原野使用至純的漢語(yǔ)言寫(xiě)作，致使?jié)h語(yǔ)始終葆有其本身簡(jiǎn)約、溫潤(rùn)、靈動(dòng)的特質(zhì)，同時(shí)，由于受西方古典音樂(lè)浸潤(rùn)多年，他的語(yǔ)言，總會(huì)找到音樂(lè)般的質(zhì)感和音韻般的流動(dòng)感。原野的敘事，像緞子一樣柔軟并且意味深長(zhǎng)，時(shí)?？梢杂|碰到讀者心靈底部最溫暖的部位，每每令人憂(yōu)傷。從原野作品的字里行間，我們常常發(fā)現(xiàn)，他使用任何漢語(yǔ)詞匯都竭力避免庸常，總是對(duì)意義進(jìn)行重釋、揀選和引申，這樣，庸常的詞語(yǔ)變得鮮嫩挺括，仿佛讓漢語(yǔ)的毛細(xì)血管都清晰可辨了。“他那樣小心而虔誠(chéng)，甚至是懷著歉意地書(shū)寫(xiě)。他靜靜看著自己的內(nèi)心，靜悄悄地貼著自己的敘述緩緩前行，如履薄冰、躡手躡腳地貼近自己的人物、情緒甚至是哲思，似乎稍有不慎的一個(gè)虛詞就會(huì)使整個(gè)文本像水泡一樣轉(zhuǎn)瞬即滅。”這是河北師范大學(xué)張清芳教授評(píng)價(jià)我的一段話(huà)，雖然對(duì)我是溢美之詞，但卻非常適合原野。原野以敘事語(yǔ)言的純凈優(yōu)雅，捍衛(wèi)著漢語(yǔ)言的高貴和尊嚴(yán)，這也是散文大師的重要特征。

面對(duì)人性，莫言一脈作家揭示丑惡的部分，這是一個(gè)途徑，我表示敬仰。同樣，原野一脈作家能夠發(fā)現(xiàn)人性之美，這是另外一個(gè)途徑，我表示欽佩。至于哪個(gè)是珠穆朗瑪峰北坡，區(qū)別這個(gè)沒(méi)有意義，重要的是，美丑均是人性里不可分割的組成部分。毫無(wú)差別的是，敘寫(xiě)美和敘寫(xiě)丑的作家都需要悲憫。然而我們這個(gè)特別的時(shí)代，發(fā)現(xiàn)美書(shū)寫(xiě)美似乎難度更大，更需要一種特別的稟賦以及解決自身精神難題的平衡端口。比如，原野突然發(fā)現(xiàn)，美的集散地竟然在草原深處，在農(nóng)耕文明和現(xiàn)代文明的接榫點(diǎn)上。于是，他將視角放平、放低，聚焦微小的人物、事物的細(xì)部和事件的底部。而此乃原野散文凸顯大師氣象的重要之點(diǎn)。

原野曾表達(dá)過(guò)這樣的意思，他經(jīng)常去牧區(qū)采訪(fǎng)，原想搜集寫(xiě)作素材，可接觸牧民之后，卻被他們的善良、誠(chéng)實(shí)和單純打動(dòng)，覺(jué)得搜集素材很可恥，索性扔掉采訪(fǎng)本，跟他們?cè)谝黄?。他覺(jué)得，“在一起”，這是比寫(xiě)作更重要的心靈洗禮。比如在赤峰牧區(qū)，吉布吐村為他一個(gè)人舉辦過(guò)篝火晚會(huì)——注意，這里邊有個(gè)極其重要的細(xì)節(jié)，牧民們是從很遠(yuǎn)的地方，騎馬騎摩托車(chē)趕過(guò)來(lái)的，他們?cè)隗艋鸬墓饬晾铮粋€(gè)一個(gè)無(wú)比認(rèn)真地、湊得很近地看原野的臉，好像要把自己民族代言人的樣子刻進(jìn)腦海。或許就在這一時(shí)刻，原野完成了自我的身份確認(rèn)。于是，原野說(shuō)：“（當(dāng)時(shí)）我很不好意思，也感動(dòng)，我慶幸夜色擋住了我的臉，沒(méi)讓他們看出我臉上淚水縱橫?！本褪窃谶@一剎那，用漢語(yǔ)寫(xiě)字大半生的原野，真切地認(rèn)識(shí)到了自己的血液屬性。原野還說(shuō)，索布日嘎的牧民為自己舉辦過(guò)賽馬比賽，他看到那些馬跑得大汗淋漓，跑完被牧民牽著遛彎，十分震驚，他真想像尼采那樣抱著馬大哭一場(chǎng)——寫(xiě)出什么樣的作品才能享受這樣的尊榮呢？此刻，原野已經(jīng)明白：馬上民族要管好自己的吃和穿，自己的馬和牛羊，還要找到自己文化的傳承人。而不管這個(gè)人長(zhǎng)相如何，那整個(gè)民族，都會(huì)用讓人意想不到的獨(dú)特的方式來(lái)褒獎(jiǎng)這個(gè)以誠(chéng)實(shí)和愛(ài)記錄心靈的人。這是原野重返精神家園的重要時(shí)刻，也是他寫(xiě)作題材自覺(jué)分期的重要節(jié)點(diǎn)。

至此，我認(rèn)為，原野是一個(gè)被文學(xué)批評(píng)界嚴(yán)重忽視的大師級(jí)散文家。其主要原因有兩個(gè)：一是原野著作均以眾多單本的面貌出版，迄今沒(méi)有重要作品的系列文集問(wèn)世，這無(wú)疑會(huì)給研究者帶來(lái)閱讀障礙；二是散文這一文體常被重要的文學(xué)研究者忽略——其實(shí)，恰恰是這個(gè)被忽略了的文體，新時(shí)期以來(lái)始終在穩(wěn)健地成長(zhǎng)。我真誠(chéng)提示有遠(yuǎn)見(jiàn)的研究者們，能接續(xù)對(duì)原野的相關(guān)研究。

在即將出版的拙作《寫(xiě)作的近鄰——關(guān)于一個(gè)作家的準(zhǔn)文學(xué)批評(píng)文本》里，收錄有《開(kāi)頭或正文的一部分》，都是我的未完成作品。其中有一段題為《善良怎樣才能長(zhǎng)成一棵高樹(shù)》，在文字下面還有個(gè)注釋?zhuān)骸斑@篇東西，是寫(xiě)原野散文的，當(dāng)初寫(xiě)在一個(gè)本子上，后來(lái)，我在電腦里也發(fā)現(xiàn)了它?！睕](méi)完成的原因是什么呢？在我的寫(xiě)作生涯里，它應(yīng)該是此前唯一關(guān)于原野的文字。

現(xiàn)在，根據(jù)那段文字推測(cè)，我想，事情應(yīng)該是這樣的：一是1995年春天我去過(guò)原野家，應(yīng)該是第一次去，我挺注意觀(guān)察相關(guān)細(xì)節(jié)；二是在1995年末，我曾打算給原野的新作《善良是一棵矮樹(shù)》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，肯定是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有刁斗這樣優(yōu)異的編輯約稿，從而夭折了；三是從行文風(fēng)貌看，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該有點(diǎn)兒輕度抑郁，或正在閱讀卡夫卡；四是當(dāng)時(shí)我根本就沒(méi)覺(jué)得原野是什么散文大師，相關(guān)認(rèn)知尚不明朗。

其實(shí)，那次拜訪(fǎng)原野，有兩件事印象比較深刻：原野家整潔得過(guò)分；我第一次聽(tīng)發(fā)燒音箱。那是一棟緊挨著省公安廳的住宅樓，應(yīng)該是兩室一廚一衛(wèi)，他跟另外一個(gè)家庭合住。初春時(shí)節(jié)還有一點(diǎn)兒涼意，待那家豐滿(mǎn)的女主人從衛(wèi)生間出來(lái)，我便進(jìn)去解手，座便暖暖的，整個(gè)衛(wèi)生間水泥地，擦拭得像鏡子一樣。至于音響——其后，我便省吃?xún)€用，購(gòu)得音箱一對(duì)，正式進(jìn)入發(fā)燒友行列。20世紀(jì)80年代末期和90年代前期，文學(xué)界往來(lái)一般都發(fā)生在家里，通常也不約，都是堵，碰上算。當(dāng)然，那是一段令人懷念的時(shí)光。

2019年，人民美術(shù)出版社擬出版《高暉寫(xiě)字寫(xiě)貓集》，我請(qǐng)?jiān)白餍?，他?xiě)出《高暉簡(jiǎn)介》，并發(fā)在《作家》雜志2019年第12期。我覺(jué)得，此文是原野的杰作之一。他用萬(wàn)字左右的篇幅，介紹另一位正在寫(xiě)毛筆字并寫(xiě)貓的寫(xiě)作者，這有什么稀奇呢？其珍稀之處是，原野毫不費(fèi)力、隨隨便便地，就帶出了一個(gè)時(shí)代的憂(yōu)傷和焦慮，而且擁有特別的輕松和超然，同時(shí)具有輕松和超然本身不應(yīng)該具有的那種堅(jiān)韌、張力與回響。鮑爾吉·原野這篇序言，讓我想起馬爾科姆·考利那部著名的《流放者的回來(lái)》。

我們穿過(guò)鐵軌，往月臺(tái)方向走。亮晶晶的鐵軌低于地面，鐵軌邊上堆著硌腳的、鵝蛋大的灰色礫石?；疖?chē)頭蹲在遠(yuǎn)處，像一個(gè)吃飽的狼在觀(guān)察路過(guò)的羊群。我們穿過(guò)大約幾十條鐵軌，想不到作為中小城市的鐵嶺火車(chē)站竟有這么多鐵軌。我們爬過(guò)水泥屏障，比朱自清的父親敏捷得多。站在月臺(tái)上等候開(kāi)往沈陽(yáng)的火車(chē)。這時(shí)候，高暉有點(diǎn)沮喪，屬于聲帶突然出現(xiàn)問(wèn)題，用手比畫(huà)，不精準(zhǔn)的啞語(yǔ)那種。他舍不得我們走。我知道，他舍不得這么多朋友在一起談?wù)撐膶W(xué)的氛圍——談?wù)撈蒸斔固?、談?wù)摽ǚ蚩?，突然散了，?lái)到一個(gè)叫作火車(chē)站的地方作別。他的表情好像要哭，他知道哭并不恰當(dāng)，應(yīng)該表現(xiàn)出豁達(dá)和無(wú)所謂——那時(shí)候，高暉還沒(méi)有學(xué)會(huì)這套本事。到后來(lái)，他對(duì)一切事情都很豁達(dá)和無(wú)所謂。這是我第一次見(jiàn)到高暉。

見(jiàn)到高暉之前，我不知道世上還有這樣一個(gè)人。這沒(méi)什么奇怪。不因?yàn)樗粌?yōu)秀，也不因?yàn)樗麣庑?，事?shí)上，他那個(gè)時(shí)候名氣不小了，只是我不知道而已。就像我不知道西班牙有一位詩(shī)人洛爾迦之前，洛爾迦就寫(xiě)出了“格林納達(dá)有兩條河，一條在流血，一條在歌唱”。那是在20世紀(jì)90年代初。

2012年秋天的原野，陷入一個(gè)凡是特別的寫(xiě)作者通常會(huì)發(fā)生的精神難題，它有關(guān)人性困擾，有關(guān)生命端口的平衡。我在三十歲和四十五歲時(shí)，分別有過(guò)這樣的情形。而人家原野的表現(xiàn)更富個(gè)性，像個(gè)高級(jí)寫(xiě)作者的樣子。比如，他正吃著飯呢，突然會(huì)失聲痛哭，且會(huì)將茶水、煙灰、米醋、醬油等倒入白酒杯里一同干下去。當(dāng)時(shí)，原野的靈魂和肉體肯定存在于兩個(gè)并行空間。我知道，當(dāng)一個(gè)人被這種力量引導(dǎo)、驅(qū)趕、鞭撻時(shí)，必然導(dǎo)致焦慮、自責(zé)、無(wú)奈，甚至絕望。在這里，具體的導(dǎo)火索并不重要，重要的是由此引發(fā)的意義崩潰，整個(gè)肉身會(huì)極其沉重而精神又極其虛幻。這是一個(gè)人靈肉分離的時(shí)刻，用原野本人的表述就是——“那時(shí)候你覺(jué)得眼睜睜地被拋出正常的軌道，在另一處荒涼之地獨(dú)自運(yùn)行?！碑?dāng)時(shí)，經(jīng)與他的夫人陳虹老師溝通，我設(shè)計(jì)了兩個(gè)療傷方案：轉(zhuǎn)移注意力和猛擊一掌。許多年后，我與著名心理學(xué)家及攝影家李小白先生談及上述方案，他笑了：其實(shí)，規(guī)范治療效果會(huì)更好。言外之意，就是我們的方案并不規(guī)范。

不規(guī)范方案一：我鼓動(dòng)他寫(xiě)毛筆字。首先，我將他帶到吉墨齋，對(duì)在場(chǎng)群眾說(shuō)：“這位先生就是鮑爾吉·原野啊，他是在世的文學(xué)大師，還是我國(guó)文人字的代表人物之一?！碑?dāng)時(shí)，原野有點(diǎn)緊張。在場(chǎng)的還真有讀過(guò)他作品的人：“哎呀，原老師好，原老師好?！庇谑牵宜鸭P墨紙硯若干，裝車(chē)、走人、送回家。在他家里，我說(shuō)：“現(xiàn)在有好多地方都求你的毛筆字，求不到啊，著急，就找到我了?！彼€有些質(zhì)疑：“我咋不知道有這事兒？”我說(shuō)：“你知不知道并不重要，趕緊寫(xiě)，兩個(gè)月內(nèi)寫(xiě)出兩百幅，每幅至少抄錄一首唐詩(shī)。長(zhǎng)一些更好，如白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，還有紅軍長(zhǎng)征組歌什么的?！?/p>

大師半信半疑，我就給他展望前景：首先，咱們?cè)趪?guó)內(nèi)十個(gè)城市同時(shí)辦聯(lián)展；然后再到日本等地巡展。時(shí)間緊迫，你必須晝夜干。你的書(shū)法將會(huì)給中國(guó)書(shū)法帶來(lái)一次革命，同時(shí)對(duì)穩(wěn)定東北亞局勢(shì)有不可替代的作用。此刻，他滿(mǎn)臉吃驚的樣子，同時(shí)默默點(diǎn)頭。第二天，他來(lái)電話(huà)問(wèn)我：“你昨天說(shuō)的，都是真的？那我可開(kāi)寫(xiě)啦——”我告訴他：“我已跟人家簽訂合同，如完不成，得罰我五十多萬(wàn)呢。還有，展覽場(chǎng)館均已預(yù)付租金，人家不給退?！彼^續(xù)追問(wèn)——“這事兒幕后到底誰(shuí)操縱的？”我說(shuō)：“北京方面，不要多問(wèn)，比較敏感，你就管寫(xiě)?！庇谑牵瑥?012年9月至次年2月，原野大師始終在寫(xiě)毛筆字，除了既定內(nèi)容，還有所發(fā)揮，涉及詩(shī)經(jīng)、元曲、福克納短篇小說(shuō)。那段時(shí)間，我每隔幾天都要他報(bào)告進(jìn)度，并時(shí)常與陳虹老師溝通情況，同時(shí)定期去看他：滿(mǎn)地都是漆黑一片的宣紙，場(chǎng)面令人恐怖并震撼。陳虹老師說(shuō)他每天都凝神站立，有時(shí)一天寫(xiě)兩三幅六尺整張，常常滿(mǎn)頭大汗。于是，他寫(xiě)一批，我收走一批，壞的我在書(shū)房直接銷(xiāo)毀，稍好點(diǎn)的都給他裱上。他在裱畫(huà)店，看到自己的作品發(fā)表在木框上，一時(shí)間目瞪口呆，滿(mǎn)臉通紅。其后，我將大師作品送到遼寧賓館懸掛，并分送給喜歡讀他作品的親友。有一次，原野問(wèn)我：“老高，你說(shuō)我的字到底咋樣？”我說(shuō)：“你的書(shū)法即使放在中國(guó)書(shū)法史上也能占個(gè)中游，遼沈地區(qū)書(shū)法家都嚇得不敢再寫(xiě)啦。”當(dāng)時(shí)，他羞澀地低下頭，半信半疑。多年以后，我真的認(rèn)定原野是一大書(shū)家，相關(guān)表述我在前邊提及過(guò)。

不規(guī)范方案二：集中寫(xiě)字雖使原野緊繃的神經(jīng)得以緩釋?zhuān)辉僮餮?，但他并未痊愈。他仍覺(jué)得生命沒(méi)有意義、文學(xué)沒(méi)有意義、一切都沒(méi)有意義。于是，開(kāi)始啟動(dòng)方案二。有一天，我們正在聊天，他在陳述人生沒(méi)有意義的理由，我突然大喊：“原野你就是個(gè)不齒于人類(lèi)的狗屎堆！?。　彼惑@：“你看，急眼干啥呀？咱慢慢說(shuō)唄——你咋想起這句話(huà)來(lái)了呢？”當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)兒難堪，說(shuō)：“我試試當(dāng)頭棒喝有沒(méi)有效果?！?/p>

大約一年后，原野的抑郁癥得以痊愈。其實(shí)，上述所謂方案僅僅是輔助，應(yīng)該對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)的過(guò)激行為有所防御，而真正起作用的，是原野依靠自己內(nèi)心的力量完成了對(duì)自己的救贖。由于我自己有這樣的經(jīng)驗(yàn)，便了解緩解自身精神難題的相關(guān)進(jìn)程特別是決定性因素的部位。從本質(zhì)上看，這是原野作為作家的精神難題及其消解或擱置的一個(gè)事件。在這里，我們不妨展開(kāi)討論一下。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)優(yōu)異作家每當(dāng)行進(jìn)到新的地段，就會(huì)遇到精神或創(chuàng)作困境，而這種困境，主要是指作家精神層面發(fā)生的問(wèn)題，即精神難題。在現(xiàn)實(shí)生活里，看到這位作家和普通人哪都一樣——共同存在于一個(gè)場(chǎng)景，共同討論一些東西，甚至共同地相愛(ài)、結(jié)婚、友誼，但是，這都消解不了作家本人由于創(chuàng)作而面臨的自身精神難題。我認(rèn)為，越好的作家，與自己精神難題的纏繞周期越長(zhǎng)、纏繞度越高。他與它可以和平共處，或彼此斗爭(zhēng)，或相互疏離，但幾乎永遠(yuǎn)不可能分道揚(yáng)鑣。在這里，應(yīng)該不包括那些只長(zhǎng)于歌功頌德樹(shù)碑立傳的作家，他們可能永遠(yuǎn)在采訪(fǎng)、永遠(yuǎn)在通過(guò)寫(xiě)作制造垃圾并永遠(yuǎn)沒(méi)有精神難題。他們幸福。

作家在當(dāng)下時(shí)代遇到精神難題，自有其存在的內(nèi)在根源，一個(gè)越是優(yōu)異的作家，就越想彌合自身被當(dāng)下時(shí)代撕裂的部分。隨著寫(xiě)作實(shí)踐的深入，他必須平衡心靈底色、生命激情、精神獨(dú)立、終極關(guān)懷與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)所形成的傾斜和錯(cuò)位，必須努力使自己的自由意志與被表達(dá)世界那不可抗拒的張力，適度并且和平地相處，從而邁向下一個(gè)精神高地。當(dāng)一位作家逐漸成熟后，在其內(nèi)心深處，就會(huì)出現(xiàn)一種新的錯(cuò)位和障礙，它的集中表現(xiàn)，就是面對(duì)歷史語(yǔ)境和社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)及其堅(jiān)硬話(huà)語(yǔ)與歷史真實(shí)、作家內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)所形成的那種特定的沖突。具體說(shuō)來(lái)，就是社會(huì)的虛假話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和一個(gè)作家力求抵達(dá)真實(shí)的沖動(dòng)形成了矛盾，這時(shí)，作家必須像繭中抽絲一樣將真實(shí)抽取出來(lái)，同時(shí)，內(nèi)心深處才會(huì)生長(zhǎng)出新的東西，而那，也便是我們遵循經(jīng)年的意義之所在。我們之所以長(zhǎng)時(shí)間地閱讀和寫(xiě)作，長(zhǎng)時(shí)間地承受壓力和忍受孤獨(dú)，長(zhǎng)時(shí)間地接觸各種形式的審美經(jīng)驗(yàn)，就是為了從心靈內(nèi)部形成一種獨(dú)特的東西，而這種東西，本身是否有意義呢？普適價(jià)值和終極關(guān)懷，怎樣才能抵達(dá)人類(lèi)的內(nèi)心呢？并且，這些東西在我們生命中是否有效呢？我們生命的最終意義又到底是什么呢……我認(rèn)為，就是上述這些東西交織在一起，構(gòu)成了優(yōu)異作家的精神難題和內(nèi)心沖突。

那么，如果能依靠自己的力量、自己的渠道、自己的方式來(lái)突破、均衡、掙脫、緩解這些東西，這就是原野類(lèi)作家抵達(dá)真正成熟的標(biāo)志，是進(jìn)入一個(gè)高峰期和階段性的完成時(shí)，也是新的心靈歷練期的開(kāi)始。人們常說(shuō)某某選擇當(dāng)作家，我認(rèn)為這個(gè)判斷是欠妥當(dāng)?shù)?。其?shí)，一個(gè)人當(dāng)作家是被動(dòng)發(fā)生的，是在冥冥之中被責(zé)任與擔(dān)當(dāng)所遴選的。一個(gè)作家，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，會(huì)認(rèn)為自己的創(chuàng)作與他人無(wú)關(guān)、與社會(huì)無(wú)關(guān)，只與自己的內(nèi)心沖突相關(guān)。后來(lái)，才會(huì)像原野一樣，發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作突然間與他人、社會(huì)甚至一個(gè)民族產(chǎn)生了某種神秘的聯(lián)系。于是，大師出現(xiàn)了。

其實(shí)，當(dāng)下原野已經(jīng)成為一件器皿：好的能裝，壞的也能裝。原野是精神末世和衰敗的敏銳感知者和參與者，作為器皿，他接受、靜觀(guān)、包容、悲憫精神毀滅年代的污泥濁水。在這個(gè)容器里面，可以感知容器本身的質(zhì)量、重量、透明度、親和度、飽和度，同時(shí)感知容器里面的東西，比如，清水、臟水在器皿內(nèi)部的化學(xué)反應(yīng)。我推測(cè)，原野最后單純得應(yīng)該就剩下兩個(gè)問(wèn)題：體驗(yàn)到并表達(dá)出——因?yàn)?，他這類(lèi)作家是有使命的。當(dāng)原野將自己當(dāng)成器皿時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)器皿既有規(guī)律又有特點(diǎn)，既能像正常人一樣表達(dá)喜怒哀樂(lè)并參與其中，又可以與正常人分離，從另一個(gè)角度，在較高的位置，觀(guān)察器皿內(nèi)部的變化。

在這個(gè)器皿本身表達(dá)均衡、平衡的過(guò)程中，體制、環(huán)境、其他人均屬外力施加，器皿本身內(nèi)部均衡的關(guān)鍵，就是原野類(lèi)作家內(nèi)心必須強(qiáng)大到可以依靠自身的力量取得一種內(nèi)部平衡、完整和持續(xù)增長(zhǎng)的體驗(yàn)，這時(shí)，一定要有足夠的根部養(yǎng)分。沉入生活底部，通過(guò)這些根部養(yǎng)分增加自身清醒度、分辨率和關(guān)注力。同時(shí)，必須擁有一雙高于器皿的眼睛，并時(shí)刻觀(guān)察器皿內(nèi)部的變化。在這里，最高級(jí)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果就是，能在器皿的內(nèi)部生成巨大的悲憫。我再說(shuō)一遍，作為大師的原野，目前唯一的使命就是體會(huì)到并表達(dá)出：形成一種穩(wěn)定的語(yǔ)言系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)一種書(shū)面語(yǔ)言系統(tǒng)的再造，將少年時(shí)代就開(kāi)始形成的各種語(yǔ)言垃圾、污穢的和粗鄙的語(yǔ)言排空，轉(zhuǎn)而置換成純粹的、干凈的、形象的語(yǔ)言，即適合表達(dá)草原和天空的那種語(yǔ)言。

是的，作家的書(shū)寫(xiě)，終將給逝去的人生留下些物證，盡管人生必然與敘述、抒情和詩(shī)歌本身一樣，最后全部指向虛無(wú)。但有什么辦法呢？哦，鮑爾吉·原野大師。