鮑爾吉·原野

人在童年跟大自然保持著親密關(guān)系。這段關(guān)系從剛懂事的三四歲延伸到上學(xué)時(shí)的七八歲。不幸的是上學(xué)之后，這種關(guān)系被打斷了。

學(xué)齡前的兒童們關(guān)注天空、云朵、樹(shù)木、鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)。人類(lèi)里，他們只關(guān)心爸爸媽媽。上學(xué)后，他們被社會(huì)關(guān)系和知識(shí)所束縛，關(guān)心老師、同學(xué)和課業(yè)，從此遠(yuǎn)離大自然。他們完成學(xué)業(yè)走向社會(huì)，愈加關(guān)心社會(huì)關(guān)系，比如人際關(guān)系與金錢(qián)關(guān)系。在電視和網(wǎng)絡(luò)里，他們看到的仍然是人的活動(dòng)和人的故事，故事永遠(yuǎn)在說(shuō)人的偉大、富有、漂亮、堅(jiān)強(qiáng)、軟弱、奸詐、愛(ài)慕、嫉妒和罪惡，人在說(shuō)人的事情，沒(méi)人說(shuō)大自然。

但大自然仍然在人的身邊輪回，云彩飄蕩，河水流淌，小鳥(niǎo)飛翔。

動(dòng)物們，無(wú)論鳥(niǎo)類(lèi)、牛羊、貓狗還是昆蟲(chóng)，它們始終和大自然融為一體。沒(méi)有大自然，動(dòng)物們活不下去。動(dòng)物們?cè)诖笞匀幻媲笆侨犴樀模词够⒈惨駨拇笞匀坏囊?guī)律，誰(shuí)都不能離開(kāi)大自然獨(dú)往獨(dú)來(lái)。

人覺(jué)得可以脫離大自然并忽略自然，甚至毀壞自然。他們的心靈失去大自然的哺育也失去好多美好的東西。人們依賴工業(yè)產(chǎn)品和財(cái)富提升自己的社會(huì)地位，自謂富貴，實(shí)為譫妄。

愛(ài)大自然的人需要走進(jìn)大自然。你不一定熟悉你看過(guò)千百遍的樹(shù)木，你手撫楊樹(shù)并仰望樹(shù)葉不等于你了解樹(shù)。寫(xiě)作者以卑順的姿態(tài)走進(jìn)大自然，才會(huì)發(fā)現(xiàn)大自然的豐富與神奇。這時(shí)候你沒(méi)有老師，唯一可以依靠的是你的眼睛和心靈。這時(shí)候你要學(xué)會(huì)放棄，放棄從小學(xué)到大學(xué)讀過(guò)的所有課程，在大自然的課堂里從頭學(xué)習(xí)。大自然在你眼前越來(lái)越清晰，它們是沒(méi)被總結(jié)、沒(méi)被歸納，也沒(méi)被歪曲的真相。你會(huì)了解從天空飛來(lái)落到樹(shù)上的小鳥(niǎo)也有選擇，它落在樹(shù)枝的高段、中段和末段有明確的目的性。大自然的課程不僅僅是花花草草，天空上的云彩也是一堂課。云彩每天都出現(xiàn)在天空，如棋局一般從不重復(fù)。從早上到傍晚，在不同的光線里，云彩的形態(tài)各自不同。如果人像《格列佛游記》說(shuō)的那樣可以縮身，縮到米粒那么小，走進(jìn)草叢就如同走進(jìn)大森林，能發(fā)現(xiàn)昆蟲(chóng)令人驚奇的生活。那時(shí)候，會(huì)對(duì)土壤有更深的了解。了解這些比了解電視劇里人類(lèi)的互相欺騙更有意思。

對(duì)書(shū)寫(xiě)大自然的人來(lái)說(shuō)，有愛(ài)心比有知識(shí)更重要。沒(méi)愛(ài)的人，在大自然面前是盲人，他徒勞地經(jīng)過(guò)了樹(shù)林，看到了河流與天空，卻一無(wú)所獲。這樣的人有很多。愛(ài)是人類(lèi)走進(jìn)大自然的視網(wǎng)膜，人類(lèi)通過(guò)愛(ài)而加深對(duì)大自然的了解并書(shū)寫(xiě)它們。

我見(jiàn)過(guò)很多在大自然里生活的人，比如牧羊人和護(hù)林員。他們可愛(ài)而且氣質(zhì)里有一種難以形容的生動(dòng)。他們的臉龐輪廓鮮明并恭順。在大自然里待久了，人會(huì)變得恭順。他們的臉和周?chē)木吧P(guān)系恰當(dāng)，不別扭。他們?cè)诔聊酗@出豐富而聰明的表情。他們不僅是爹媽的作品，也成為大自然的作品，發(fā)現(xiàn)他們就好像在一堆亂石中發(fā)現(xiàn)一顆瑪瑙。

大自然對(duì)人的心靈有陶冶。但心靈這種東西看不見(jiàn)，摸不著，有人并不關(guān)心自己有沒(méi)有心靈，有錢(qián)就行。他們并不想把自己的臉變得沉默而聰明。

我們來(lái)說(shuō)一下身體，據(jù)說(shuō)身體有身體的語(yǔ)言，這肯定是對(duì)的。實(shí)事求是說(shuō)，身體并不喜歡衣服，人的皮膚就是身體的衣服。人在這層衣服外面又加了一層衣服。人類(lèi)的衣服除了保暖防曬和遮羞，還是顯示財(cái)富與社會(huì)地位的標(biāo)志。然而人的身體更喜歡風(fēng)的吹拂，喜歡河水，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”。如果身體會(huì)說(shuō)話，它一定贊成我所說(shuō)的話。在荒野里行走，赤裸身體并流汗是難得的享受。清風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，它吹拂胸膛手臂，還吹到眼睛、鼻子和耳朵上。風(fēng)像朋友一樣撫摸你，從此你和風(fēng)成為朋友。同樣，人在大自然里可以跟樹(shù)木成為朋友，它們接納你，你也接納它們，彼此友好并想念。

有人問(wèn)，為什么要這樣?。磕憧垂膩?lái)了，我的回答是，這樣不很好嗎？人最好給自己提供多種選項(xiàng)，大富大貴只是選項(xiàng)之一。與大自然在一起，向大自然學(xué)習(xí)不也很好嗎？不也是人活著萬(wàn)般好法中的一種嗎？

大自然里面有詩(shī)意。詩(shī)意是人類(lèi)精神生活的結(jié)晶。它不是天上的月亮，不是水中的月亮，是天上和水中的月亮在人心里的投影。欲說(shuō)難言，思之浩茫，詩(shī)意的靈感常常來(lái)自大自然。解釋詩(shī)意是徒勞的，下面引用幾首詩(shī)歌，觀察一下詩(shī)和大自然之間的聯(lián)系。

我在屋外的黑暗中洗臉

天空燃燒著粗糙的星星

而星光，斧刃上的鹽

寒冷溢出水桶

星鹽在水桶里溶化

凍水漸漸變黑

死亡更純粹，不幸更咸

大地更移近真理和恐懼

——曼德?tīng)柺┧?/p>

我在這里愛(ài)你

黑暗的松林里，風(fēng)解放了自己

月光像磷火在流浪的水面上發(fā)亮

日子重復(fù)著，互相追趕

雪，抖開(kāi)它飄舞的身姿

一只銀色的海鷗從西邊滑落

時(shí)而見(jiàn)一葉帆船，很高的星星

一艘輪船上黑色的十字架

孤零零

有時(shí)我起得很早，我的靈魂甚至還是濕的

遠(yuǎn)處大海的聲音一遍又一遍回蕩

這里是一個(gè)港口

我在這里愛(ài)你

我愛(ài)著我不能擁有的，你如此遙遠(yuǎn)

然而黑夜到來(lái)，開(kāi)始對(duì)我唱歌。

月亮轉(zhuǎn)動(dòng)它做夢(mèng)的發(fā)條

最大的那顆星用你的眼睛注視我

由于我愛(ài)你，松樹(shù)用它們針形的葉子唱你的名字

——聶魯達(dá)

野獸在森林消失的日子

森林寂靜無(wú)語(yǔ)，屏住呼吸

野獸在森林消失的日子

人繼續(xù)鋪路

魚(yú)在大海消失的日子

大海洶涌的波濤枉然呻吟

魚(yú)在大海消失的日子

人繼續(xù)修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街變得更加熱鬧

孩子在大街上消失的日子

人在建造公園

小鳥(niǎo)在天空消失的日子

天空靜靜地涌淌淚水

小鳥(niǎo)在天空消失的日子

人還在無(wú)知地繼續(xù)歌唱

——谷川俊太郎

這些詩(shī)寫(xiě)出了人類(lèi)心底復(fù)雜多樣的情感，沒(méi)有大自然的框架，詩(shī)人心里的話無(wú)從訴說(shuō)。詩(shī)人在說(shuō)什么或想說(shuō)什么不重要，重點(diǎn)是大自然幫助這些詩(shī)人說(shuō)出了他們要說(shuō)的話，而我們?cè)谠?shī)中看出他們是大自然哺育的好學(xué)生。許多杰出的人從大自然中汲取過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)，不光有詩(shī)人，還有像笛卡兒這樣的數(shù)學(xué)家與哲學(xué)家，牛頓這樣的物理學(xué)家。

說(shuō)大自然美，只說(shuō)出了人對(duì)大自然的一點(diǎn)點(diǎn)印象。大自然同時(shí)悲壯和殘酷，卻富有秩序，其中暗藏著人類(lèi)試圖破解的四季輪回的宇宙的秘密。做大自然的仆人，投入到大自然的懷抱，動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě)大自然，有可能從這里重返童年。