張福燕

我用手指撥動門閂兒，齊腰的鐵柵欄門吱扭一聲開了，將鑰匙伸進一把鐵鎖的鎖孔，轉(zhuǎn)動，然后輕輕推開門洞里兩扇黑色的油漆門，從前的時光仿佛都在朝我聚攏。自從父母進城后，我第一次來這里，沒有了腳步聲和雞鴨鵝狗叫的院子，顯得空曠了很多。我進院第一眼看到的，是一藤倭瓜秧，它從大門口出發(fā)，葉子綠得發(fā)亮，躍躍欲試的，已經(jīng)爬到了院子的中間，如果我再回來得晚些，它們或許已經(jīng)走到屋門口。院子一年四季都是熱鬧的，從前人是熱鬧的主角，現(xiàn)在的主角是倭瓜。院落是紅磚鋪地，馬齒莧從磚縫里長出來，間或也有幾株野蒿冒出，它們都長在園子里，沒有人約束時，它們自己移民到過道上，和倭瓜蒲扇般的葉子比，它們只能算陪襯。父母離開后，放心不下老屋，讓老舅幫助打理照看，老舅是正經(jīng)過日子人，房前室后就變成了倭瓜的陣地。說陣地，其實非常形象，一株倭瓜更像一支行進中的隊伍，它們的葉子向上擎著，脈絡(luò)清晰，如綠色的手掌，小暑時節(jié)，偶爾開出的一兩朵花，夢一般金黃色，匯聚著太多的光芒，仿佛要溢出來。半開的花朵抑或是一只金色的小號，能吹嘀嘀嗒嗒的曲子。倭瓜隊形不一，卻腳步整齊，有兩排并行的，有呈方陣隊列的，走著走著，突然一個急轉(zhuǎn)彎又分出一支隊伍來，沒有人掐尖打杈，倭瓜完全按著自己的意志行走。菜園子里的倭瓜藤也不安分，有直接翻墻而過的，有透過花墻的空垛探出頭來的。有了滿院的綠葉的承接，陽光在這里跳躍著，這一蓬蓬綠色，讓心里暖和，它呈現(xiàn)出的努力與熱情，感覺熟悉的一切都在原地等我。原來它只守在邊邊角角，此時整個院子都是它的了，它爬上豬圈，沒有豬來傷害它，它爬到墻根兒，沒有雞來啄它，它爬上門房的檐頭，向過往的路人微笑招手，它甚至翻墻而過，占了鄰家的地盤。它的卷須帶著敏銳的觸角，像箭頭一樣，無阻穿行。無人居住的院落，自帶一種古老與神秘，倭瓜秧仿佛長著探測器，對每一扇關(guān)著的門充滿好奇。

宅子，曾經(jīng)是地主家的，土改后，成為大隊部，做過食堂，當過學堂，開過代銷點。在我十二歲那年春天，整個院子被父親買下又重新翻蓋。在離我家斜對面不足百米的一個菜園子的墻根兒底下，曾有人挖出一挑筐大洋。住在曾經(jīng)地主的院子里，總讓別人多了一些猜想。大洋也叫袁大頭，上面有袁世凱的頭像，純銀的，吹上去有嗡嗡的響聲，用牙咬能留下輕微的痕。一個人如果發(fā)了外財，注定能富一陣子的，但絕不能富一輩子或幾輩子，不勞而獲的外財還容易將人引向歪路?？砷L在地里的瓜果是新鮮的、生動的，勞動所賜，受用起來踏實。大地懷里的果實，是寧靜安詳?shù)?，給人的感覺是溫暖的。凡·高有幅名畫《吃土豆的人》，他說，這些在燈下吃土豆的人，就是用他們這雙伸向盤子的手挖掘土地的。試想，如果盤子里的不再是僅讓人果腹的土豆，而是閃光的金子，是不是圍坐的那些人的眼睛里就生出了欲望。終于可以解釋一種現(xiàn)象了，為什么現(xiàn)在人手里數(shù)著一沓鈔票，卻遠沒有從前在地里挖到一筐土豆驚喜。秋天里，我家房頂上晾曬的不是玉米棒子，而是金色的收獲和喜悅。說了這些，其實和倭瓜也有關(guān)的，它一直守在我家院墻下面，它知道我家終究沒有發(fā)過“洋”財。

因為離開的時間不長，我對曾經(jīng)的過往不產(chǎn)生任何懷疑，我生活的證據(jù)都在。老房子四十多歲了，老院子一百多歲了。歲月更迭，院墻翻新和修補了很多次，只有東南角的一段石頭打底的泥巴墻，依然站立成從前的樣子。一道花墻將院子分割成菜園和院落，花墻是用磚壘的，墻體半通透，由橫豎的磚塊穿插而成。正房四間，廂房四間，正房住人，廂房里放雜物。廂房是坐西朝東的，廂房的一間曾養(yǎng)羊?？磕系囊婚g是敞開式的棚子，喂牛的槽子還在。挨著廂房是豬圈，只有豬圈與南院墻之間的一塊空地，是當年倭瓜的地盤。房屋的門窗看上去依然不暗淡，經(jīng)風經(jīng)雨褪了顏色后，父親每年都用藍色油漆將木頭門框窗框新刷一遍。因為灑過汗水，因為撫摸過，一磚一瓦，一草一木，在父母眼里熟悉而親切。四十年前，父母正當壯年，一個院子因為一座房子和我們的到來變得有煙火氣。不是為了掙工錢而去幫忙，叫“幫工”，我家蓋房子全憑親友和鄰里相助，那時幫工只管一頓午飯，除了成手木匠和瓦匠外都沒有工錢。一家蓋房，全村家家戶戶都出幫工的，蓋房往往會持續(xù)一兩個月以上，親朋好友全程都在幫工，鄰里鄰居少則幫三五個工，多則十來個工，家里實在沒人手的也能擠出空兒幫上半個工。上梁那天，梁柁上拴著紅綢，紅綢上吊著銅錢兒，幫工的鄉(xiāng)親來了百十來人。正月初一，張氏家族挨家挨戶拜年到我家時，有個本家侄女叫艷文，她說：“我大奶奶家的新房子真好呀，說話還捧音呢。”那年，父親在堂屋的鏡子兩旁貼了一副對聯(lián)：“華堂建就六親力，玉宇落成百匠功。”我家是全村第一家用板鋪房笆的人家，蓋完房子，父親變成了半個木匠半個瓦匠，鋪房笆的每一塊木頭椽子都是父親起早貪黑用刨子推的，成卷的刨花紛紛落下，雪片一樣散滿半個院子。沐風淋雨，老屋雖然暗淡過時了，但依然堅挺站立著，當年幫過工的寬肩膀的人，卻笨了手腳，坐在大石頭臺上，或蹲在空地上，有的人，說著嘮著就不見了蹤影，“幫工”這個字眼兒也面臨消失。也許他們沒有真的消失，就像草木一樣，一旦春天到來，就重新回歸到大地的懷抱里。

可別小看了院子里的一塊地、一株苗、一根藤，一個院子的熱鬧和這些分不開，除了倭瓜，所有的活物包括瓜果蔬菜和牛羊豬雞，都為這個家做過貢獻，我們的人生，是一個院子托舉著的。水井被稱為大地的眼睛，它明亮、滋潤，它是水脈，也是院子的根脈。蔥蘢是一個形容詞，可以詮釋為植物的表情。向陽的墻根兒，羊角蔥最先拱破春天。蔥和韭都宿根、耐寒，蔥是頭一年的白露時節(jié)撒下的籽，韭菜可能是幾年前的某個春天落榆錢兒的時候做的畦子。清明前后，在墻根兒支上塑料棚育茄子、辣椒苗，地瓜在炕上住沙床，生地瓜秧。挖個坑，埋上土，蒜和土豆都會變魔術(shù)，埋在地里的一小瓣蒜會變成一大頭蒜，一個土豆的芽塊則會分生出一個甚至幾個大土豆。西葫蘆、豆角、黃瓜陸續(xù)領(lǐng)跑小園。為了能在過大年的時候吃上炒瓜子，總不忘在園子邊上種幾棵向日葵，它在我們這里有個好聽的名字，叫轉(zhuǎn)蓮，名字切意形象，還沾了點佛性。黃瓜、豆角用秫秸架，西紅柿用木棍支住，倭瓜最省事，什么都不用。農(nóng)歷七月初七，小孩子能在黃瓜架下聽到牛郎織女的對話呢，我愿意相信，也曾嘗試過，盡管什么都沒聽到。土豆、茄子和辣椒并稱地三鮮，植物也有自己的組合。六月半櫻桃紅，七月半杏子黃，接下來是桃子、梨和蘋果，秋霜掠過時，大棗紅了。霜降時節(jié)，白菜和蘿卜是園子里最后一批留守的士兵。太陽、雨水、空氣和土壤，都是天地免費的恩賜，花草跟腳，燕子在雨里斜飛，鴿子仙子般降臨，小驚喜時時光顧，每天幸福向前一點點。一個地方能成為精神的寄所，靈魂的安放處，因為許多鮮活的細節(jié)都被時間銘記。

院子里的生活細細碎碎，沒有章節(jié)，沒有鮮明的節(jié)奏感，但有足夠的儀式感。小院從來不呆板，年有年的樣子，節(jié)有節(jié)的樣子，日子即使捉襟見肘，也從從容容，決不敷衍。忙臘月，鬧正月，隆冬季節(jié)，園子歸于寂靜，屋子和院子卻喧鬧起來，總有一種圖騰或在田里，或在心里。一個有人氣的院子，炊煙就是吐納的呼吸。融化掉門窗上一層厚的霜雪之后，白熱的蒸氣又沖開了屋門，順著檐頭釋放到冷的空氣里，這時，一鍋一鍋的黏糕就蒸好了。隨著清晨里一聲連一聲“嚎嚎”的豬叫，殺豬請客的序幕正式拉開。前街后街地分頭跑腿叫客，我們姐弟三人小臉凍得通紅，卻樂在其中。舌尖上的美味像繩一樣牽著我們，臘月二十三的糖葫蘆丸，正月十五的元宵蛋兒，二月二的煎餅蓋兒，五月節(jié)的粽子尖，八月十五的月餅餡兒，美味在提醒我們，又到了該吃什么的季節(jié)，同時也在提醒我們，又到了該做什么的季節(jié)，日子不能虛度。

把一個地方當成了圓心，這個圓心一直牽引著我們回歸。也許我們都沒想到圓心也會隨著生活軌跡的變化而變化。守著一個院子，是人與一個院子的緣分，緣分也有深淺啊。母親說，她琢磨透了，這個院子三四十年就得換一次主人，住財主，當村部，辦食堂，開幼兒園，都熱鬧過一陣子。父母不情愿又不得不離開，總得找點理由安慰自己吧。倭瓜的藤很長，有幾米長，長長的藤是人的胳膊和手腳，它的花朵是青春洋溢的臉龐，它的莖葉是健康的膚色與表情。有時突發(fā)奇想，是不是，成為一株倭瓜，就能一直守著一個宅子？再退一步，如果父母不曾放飛我們，我們是不是就可以安于老院子，一直守著這個宅子？

那年，我考上了重點初中，要到百里開外的學校住讀。父親很高興，拿出他當年做新兵時的背帶，將我的行李打點得有棱有角。因為年紀小，父親不放心，他堅持一定要把我送到學校。我與父親走后，母親的這一天就顯得特別漫長了。她早早地喂好豬雞，不知還應(yīng)該干些什么。終于日頭下山了，天也漸漸黑了下來。母親極不情愿地把大門關(guān)上。初秋的農(nóng)家夜晚很靜，除了蛐蛐偶爾的幾聲長鳴，再也聽不到的響動。年幼的弟弟妹妹都各自睡了，只有母親還沒睡意，她漫無目的地瞅著電燈一圈一圈的光暈發(fā)呆。忽然幾聲撕心裂肺的哭喊從門外傳來：“媽——媽——”她猛地一激靈，眼淚不由自主地滑了下來。其實門外什么也沒有，那只不過是母親的幻覺。那一年，我13歲，是第一次遠離家門。繼我之后，家中又送走了弟弟妹妹。年少時，對一個院子沒有太多的在意，心中的詩和遠方不在這里，甚至有一種近似逃離的心理。在生命的輪回與延伸中，走著走著，我們便開始尋找，于是目光又回歸到這里。

“大門關(guān)上了嗎？雞上窩了嗎？”咿呀學語的女兒當年的一句話，再回味已經(jīng)是別樣的滋味。正房里的西屋曾是我的婚房，我結(jié)婚后在那里住了三年。我離開九年后又回到這里，最終又離開，父母最后也離開老院，來到我們生活的城市，女兒長大后選擇去更大更遠的城市生活。女兒滿月時，姥姥、母親、我和女兒曾拍過一張照片，三個女兒和三個母親同框，讓人想到生命溫暖的鏈接。我感覺自己就是姥姥那棵藤上的瓜，我是有根兒的。倭瓜的花是溫潤的暖到心底的那種黃，花瓣連體，到邊緣逐漸分開，俯看像個五角形。我無論在順境逆境都十分堅信，擁有了良好的品格、良好的習慣、堅強的意志，就不會輕易被所謂的命運打敗。我們再也回不到從前，但我們傳承著上代人的智慧和精神。

同事建議我將老院子安裝太陽能板，光伏發(fā)電六年回本，收益可觀。我卻固執(zhí)地認為，宜居的村莊，主角是人，植物動物跟著人走，日子才鮮活起來。如果每一個閑置的院子都安上清一色的太陽能板，村莊變成一個大的陽光收集場，那些想扎根的種子去哪里呢？沒有綠色守著的院子還能安放多少鄉(xiāng)音和回憶？

一元復始，祝福從大紅的春聯(lián)漫延到院子的每一個角落。貼春聯(lián)，是對院子的整體問候，就像分別對每個物件說一遍：過年好。這種問候是以春聯(lián)的方式呈現(xiàn)，大門，屋門、廂房門、所有的門都得貼上春聯(lián)，大門對聯(lián)：“天增歲月人增壽，福滿乾坤喜滿門”，橫批：“普天同慶”。在門楣和窗戶上要貼上橫批，橫批配著紅黃藍綠的掛錢兒，營造出花紅柳綠的氛圍。豬圈門上貼“肥豬滿圈”，雞窩門上貼“雞鴨成群”，水井上貼“井泉水旺”，石磨上貼“白虎大吉”，碾子上貼“青龍大吉”。除了對聯(lián)，大門貼上一對威武的門神，在屋門口貼上一對大紅的“?！弊郑诿總€缸上和柜子上都倒粘著小“?！弊?。大紅福字里有“年年有余”的字樣，還有一個彎著尾巴的鯉魚，不識字的女兒總把大福字叫大魚字，她一直搶著去粘大魚字。大院子里有一個燈籠竿子，大燈籠高高挑起，喜慶的氣氛就接天連地。母親說，大年夜里百神下界，都要說吉祥話，不要大聲吵鬧，大年夜的餃子，先敬天地和神靈，篝火熊熊，鞭炮齊鳴，鍋里開始煮著餃子。先前父母盼年，是盼好日子好運氣，后來父母盼年是盼兒女歸來，合家團圓。離開院子后，年味淡了再淡。母親至今還愿意看秧歌，以前總不明白，母親為啥看不夠秧歌，她從不拒絕每一個秧歌片兒，認真準備好煙酒糖果為秧歌隊接風，熱情歡迎每一場秧歌進院。鑼鼓鐃鈸齊上陣，彩帶飄飛，人聲鼎沸，夜晚的天空被照亮，母親的臉也被映紅，這是她最歡喜和滿足的時刻，喜氣盈門，一團和氣。秧歌是喜迎陽氣復蘇，大地回春的集體舞蹈，是莊稼人自己的娛樂，年是喜慶的，愿望是熱切的，母親說，敲敲打打的讓院子里響器樂，家道興，日子紅火。

曾經(jīng)的色彩和聲音都漸遠，但有幾藤倭瓜守著，院子還是院子原本的樣子。“山青葫蘆地青瓜”，是說山上泛起綠意的時候該種葫蘆，田地返青的時候可以種倭瓜。當葫蘆種子醒來的時候，山就綠了，倭瓜種子想下地的時候，田就綠了。我逆向思維的時候，村莊的植物就有思想，有了感情，年年歲歲，它們能感知四季，不刻板，有表情，能互動。歲月更迭，村莊日新月異，但和倭瓜一樣的莊戶植物是走不出村莊的，即使哪天不種在院子里，它們也會在村莊里的另一個地方扎根，開花，結(jié)實。

院子里的倭瓜，走幾步開一朵花，走幾步坐一個瓜，等到上凍的時候，七棵秧竟然收獲了大小一百多個倭瓜。吃著自產(chǎn)瓜果、糧食長大的人匯聚著土地的正能量，正能量多了，就能聚人聚財，這是村莊的秘密。倭瓜能開枝散葉，能衍生出更多種子，院子的故事還能延伸到哪里？