鞠 楠 史常力

一、“敘事者”概念的引入

在中國傳統(tǒng)的作品分析語境中，與作品相關(guān)的“人”就只有作為寫作者的作者以及作為閱讀者的讀者。但在西方敘事學(xué)理論構(gòu)架中，與作者—讀者相關(guān)的概念已經(jīng)有“真實(shí)作者”“隱含作者”“敘事者（敘述者）”“真實(shí)讀者”“隱含讀者”“受述者”“隱蔽敘述者”“公開敘述者”等等，理論方面的建構(gòu)也日趨復(fù)雜。本文不想過多糾纏于西方學(xué)者創(chuàng)造出來的復(fù)雜概念，只選取其中最為關(guān)鍵也是對分析作品最為有效的“敘事者”這一概念。關(guān)于敘事者這一概念，一般指的是敘事作品中敘述行為的具體承擔(dān)者，也就是在作品中向讀者交代事件發(fā)展過程、描述人物經(jīng)歷、進(jìn)行或明或暗評論的聲音。有時(shí)候一篇作品的敘事者非常明顯，比如第一人稱敘事中的“我”，有時(shí)候敘事者又隱藏在作品當(dāng)中，比如史書敘事，通讀全書也好像找不到一個(gè)引領(lǐng)讀者的實(shí)實(shí)在在的“人物”。正如美國著名敘事學(xué)家杰拉德·普林斯所指出：“任何敘事中都至少有一個(gè)敘述者，這個(gè)敘述者可以明確用‘我’直呼，也可以不那么稱呼?！睙o論現(xiàn)身或隱身，敘事者在每一篇敘事作品中都是存在的，

雖然敘事者與作者有著天然的聯(lián)系，但與作者并不能等同。一般來講，越是紀(jì)實(shí)性、寫實(shí)性強(qiáng)的作品，敘事者就越接近作者；而越是虛構(gòu)性的作品，敘事者就越可能遠(yuǎn)離作者，有時(shí)候敘事者甚至?xí)谧髌分斜磉_(dá)出與作者本義完全相反的意思。學(xué)者曾指出：“人們早已發(fā)現(xiàn)，果戈理在他的作品里表現(xiàn)出無比的偉大和崇高，但在實(shí)際生活里的他本人卻正像他在小說中所嘲笑的那種卑劣、自私和虛偽之人?！敝苯訉⒆髡弑救伺c作品所表達(dá)的意思等同起來，在很多時(shí)候則會(huì)受到蒙蔽，導(dǎo)致對作品理解的偏差。正如趙毅衡所指出：“把某一人物作為作品全部主體意識(shí)的占有者，是不妥當(dāng)?shù)?，而把作品的主體意識(shí)等同于作者意識(shí)，更是危險(xiǎn)的?！痹趯ψ髌愤M(jìn)行分析解讀時(shí)，一定不能簡單地將文本自身的意識(shí)等同于作者本人的意識(shí)。

“敘事者”這一理論概念同樣適用于中國最早的歷史敘事，借助于這兩個(gè)概念，我們會(huì)對早期史書敘事得出一些比較新鮮的認(rèn)識(shí)。

二、《左傳》敘事者的特點(diǎn)

《左傳》的作者問題雖然經(jīng)過很多學(xué)者長時(shí)間多方面地討論，依然無法得出定論，這是一個(gè)依靠現(xiàn)有材料根本無法考證清楚的問題。雖然作者不能確定，但全書展現(xiàn)出來的樣貌卻是所有同時(shí)期史書無法相比的。《左傳》結(jié)構(gòu)宏大完整，思想主題前后一貫，敘事手法多樣，達(dá)到了我國史書敘事的一個(gè)高峰。而以上這些敘事成就的取得，其實(shí)都可以歸因?yàn)槿珪鴵碛幸粋€(gè)空前成熟的敘事者，這位敘事者具備以下幾個(gè)顯著特點(diǎn)。

首先，盡管學(xué)界對于《左傳》是否為“依經(jīng)作傳”仍有爭議，但從文本的承接角度來看，《左傳》的敘事者對《春秋》有相當(dāng)大的歸依感。雖然對于歷史事實(shí)發(fā)揮甚多，補(bǔ)充了相當(dāng)多《春秋》沒有的記錄，但整部《左傳》中釋經(jīng)語句仍然隨處可見，這其中屬杜預(yù)歸納出來的“五十凡”最為典型。《左傳》的敘事者對于《春秋》一定有全面系統(tǒng)的研究，不然不會(huì)總結(jié)出如此全面的解釋。最典型的例子來自《左傳》在很多時(shí)候會(huì)專門說明為什么某一個(gè)事件被《春秋》所忽略。比如《隱公元年》：“八月，紀(jì)人伐夷。夷不告，故不書。”再如《僖公九年》：“齊侯以諸侯之師伐晉，及高梁而還，討晉亂也。令不及魯，故不書?！比绻粚Α洞呵铩吩倪M(jìn)行解釋，即使再詳細(xì)，那么《左傳》就仍然還停留在具體文本解讀的層面；但是這種對于為何不記載某件事的解讀，就需要《左傳》敘事者從更加深入的層面去理解《春秋》的意義表達(dá)體系?？芍蹲髠鳌窋⑹抡邔τ凇洞呵铩返牟牧鲜褂?、意義表達(dá)等方面的解讀具有高度的自覺性。

其次，雖然《左傳》敘事者花費(fèi)了大量精力對《春秋》進(jìn)行解讀，但是在思想主題上《左傳》的敘事者則在很大程度上脫離了《春秋》的范疇，這集中表現(xiàn)在是否以對禮義規(guī)范的遵守作為評價(jià)準(zhǔn)則方面。遵守禮義規(guī)范是《春秋》全書一以貫之的核心主張，但是到了《左傳》，則出現(xiàn)了某些松動(dòng)。《昭公六年》記載：“三月，鄭人鑄刑書?！编崌渭易赢a(chǎn)主持了這一次中國司法史上的重大改革：將鄭國的法律條文鑄刻在象征國家最高權(quán)力的鼎上，向全國公布。晉國的叔向?qū)懶沤o子產(chǎn)，信中說：

昔先王議事以制，不為刑辟，懼民之有爭心也。……猶不可禁御，是故閑之以義，糾之以政，行之以禮，守之以信，奉之以仁，……民知爭端矣，將棄禮而征于書。錐刀之末，將盡爭之。亂獄滋豐，賄賂并行，終子之世，鄭其敗乎！

從這封信中可以看出，叔向勸說子產(chǎn)的理由，如“閑之以義”、“行之以禮”、“奉之以仁”等，正是《春秋》中信奉的禮義規(guī)范，但子產(chǎn)在回信中以“吾以救世也”作為核心觀點(diǎn)明確表示了拒絕。能夠看出，與子產(chǎn)觀點(diǎn)相左的叔向才是《春秋》禮義規(guī)范的忠實(shí)信奉者，但《左傳》敘事者對于大膽改革的子產(chǎn)則傾注了更多的筆墨，而且兩次借孔子之口，對子產(chǎn)表達(dá)了明確的贊賞。另外，《左傳》的敘事者對于開創(chuàng)霸業(yè)的晉文公重耳、楚莊王等人物同樣偏愛有加，但如果將這些人物置于《春秋》的評價(jià)體系中進(jìn)行考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)重耳稱霸后有使“天王狩于河陽”這樣出格的行為，而楚國國君僅從使用“王”這個(gè)稱號(hào)上就已經(jīng)嚴(yán)重僭越。但《左傳》敘事者不僅花費(fèi)大量筆墨詳細(xì)地記錄這些人物的事跡，而且還頗為夸贊。比如《僖公二十八年》：“君子謂：‘文公其能刑矣，三罪而民服?！对姟吩疲骸盎荽酥袊?，以綏四方?！辈皇зp刑之謂也?！倍@種贊揚(yáng)刑罰封賞的態(tài)度，正與《春秋》重禮尚義的傾向相左。

再次，《左傳》的敘事者開創(chuàng)了中國史書的一個(gè)傳統(tǒng)，那就是開始大面積、有系統(tǒng)地直接介入敘事，以作者直接現(xiàn)身的方式對讀者進(jìn)行意義指引。這突出表現(xiàn)在頻繁出現(xiàn)的“君子曰”一類的敘事評論。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《左傳》中“君子曰”式評論共出現(xiàn)65次，另外僅僅是“孔子曰”、“仲尼曰”就有22次。以上這些無論有名有姓的“孔子曰”，還是面目模糊的“君子曰”，其實(shí)都可以看成《左傳》敘事者直接現(xiàn)身干預(yù)敘事的方式。這種敘事者直接現(xiàn)身的方式在之前的敘事文中只有少量出現(xiàn)，比如新近出土的燹公盨銘文的最后“燹公曰：‘民又唯克用茲德，亡誨。’”這一“燹公曰”，不僅在形式上非常接近“君子曰”，而且用精練的語言概括了整篇銘文的大意，與“君子曰”的作用也非常類似?！蹲髠鳌愤\(yùn)用這種敘事者直接現(xiàn)身評價(jià)的頻率遠(yuǎn)超同時(shí)代的史書，大多數(shù)學(xué)者在論到這一問題時(shí)都認(rèn)為是《左傳》開創(chuàng)了這種史評的先河并深刻影響了后來的史書敘事，后來《史記》中的“太史公曰”以及后代史書中的論贊，源頭都可以追溯至《左傳》的“君子曰”。這種敘事者直接現(xiàn)身的敘事方式最大的作用就是總結(jié)某一個(gè)事件或者某個(gè)人物行為的意義，從而對讀者進(jìn)行意義理解的引導(dǎo)，避免出現(xiàn)偏差。

《春秋》的敘事者并無意彰顯自己的傾向，甚至在很多時(shí)候還有一種欲說還休式的掩蓋，而《左傳》則會(huì)在敘事過程中對讀者進(jìn)行頻繁的意義“輔導(dǎo)”。可以發(fā)現(xiàn)，在《左傳》之后的史書，絕大部分都繼承了《左傳》這種注重意義解讀的敘事方式，在敘事過程中總會(huì)以某種敘事者干預(yù)的方式來直接說明特定的歷史意義。可以使用隱含讀者的思路來分析造成這種差異的原因?！蹲髠鳌芳昂髞淼氖窌?，預(yù)期的讀者群體較為大眾化，因而采取了一種能夠幫助讀者理解的敘事方式，這種方式能夠起到一種規(guī)范作用，不至于讓讀者的理解出現(xiàn)較大的偏差，從而更好地接近作者想要表達(dá)的敘事意圖。而《春秋》的預(yù)期讀者則相對專業(yè)化，事實(shí)上，如果沒有《左傳》作者這種能夠真正理解《春秋》的專業(yè)讀者，相隔年代一遠(yuǎn)，后代讀者根本無法理解《春秋》的真實(shí)含義。總之，從隱含讀者的角度來分析，《春秋》更接近于一部在史官群體中使用的“內(nèi)部文本”，而《左傳》則開始面向更廣泛的讀者群體。

三、具體敘事方式中的“敘事者”表現(xiàn)

《左傳》的敘事者對于如何安排事件，特別是復(fù)雜事件，開始使用較為復(fù)雜多變的敘事方式，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

第一，會(huì)對重要的標(biāo)志性事件使用提示語，從而更好地揭示這些事件的重要性。比如《桓公二年》：“蔡侯、鄭伯會(huì)于鄧，始懼楚也?！薄肚f公十五年》：“十五年春，復(fù)會(huì)焉，齊始霸也?！币陨蟽衫械摹笆紤殖病焙汀褒R始霸也”都是對事件意義的說明和標(biāo)示，這種標(biāo)示的出現(xiàn)需要《左傳》敘事者能夠從非常宏觀的角度審視長時(shí)段的歷史才能得出的結(jié)論，同時(shí)又是一種非常自覺的敘事追求。另外，這同樣能夠說明《左傳》的隱含讀者群體范圍更廣泛，《左傳》的作者希望自己的敘事意圖能夠被讀者準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)。

第二，《左傳》敘事者開始注重探討事件的成因，而不僅僅停留在敘述事件本身?！蹲髠鳌窋⑹轮卦虻奶攸c(diǎn)非常明顯，本文重點(diǎn)討論其中一種，即開始將人物的某種心理作為某個(gè)歷史事件的推動(dòng)力。《隱公十一年》記載：“公孫閼與潁考叔爭車，潁考叔挾辀以走，子都拔棘以逐之，及大逵，弗及，子都怒?！边@里開始關(guān)注人物內(nèi)心活動(dòng)，“子都怒”的結(jié)果在同一年顯現(xiàn)出來：“秋七月，……潁考叔取鄭伯之旗蝥弧以先登。子都自下射之，顛。”子都將個(gè)人怨氣在戰(zhàn)場上發(fā)泄出來，竟然為泄私憤而從背后偷襲本國率先登城的將領(lǐng)。顯然《左傳》的敘事者將這樣一出悲劇歸結(jié)為個(gè)人的情緒?！肚f公十年》記載了另外一個(gè)事件：

蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過蔡。蔡侯曰：“吾姨也?！敝苟娭ベe。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之?！背訌闹Ｇ锞旁?，楚敗蔡師于莘，以蔡侯獻(xiàn)舞歸。

蔡國和息國國君娶了兩姐妹，但蔡侯對待息侯夫人有所不敬，息侯憤恨之余設(shè)計(jì)了一個(gè)陰謀：請求楚國假意征伐息國，息國向蔡國求救，楚國就有了征伐蔡國的借口，最終楚國俘虜了蔡國國君。將原因歸于人物的心理活動(dòng)，或者說在敘事中認(rèn)定某一事件的發(fā)生來源于某個(gè)人物的心理，這樣一種對于歷史的解讀是否符合歷史事實(shí)不是本文所關(guān)注的重點(diǎn)，重點(diǎn)在于這種解釋實(shí)質(zhì)上反映了《左傳》的敘事者對于“人”的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)全新的高度，開始重視個(gè)人在歷史發(fā)展中所起的作用，這種觀念對于后來以人物為核心的傳記體史書的產(chǎn)生起到了重要作用。這種直接將人物的心理狀態(tài)寫進(jìn)史書，甚至作為歷史重要推動(dòng)力量的寫法，在之前的史書中不曾出現(xiàn)過。

第三，《左傳》敘事者在具體敘事過程中頻繁地使用倒敘、預(yù)敘、插敘等方式，在很多時(shí)候突破了編年體史書按照時(shí)間順序排列事件的模式。學(xué)界對《左傳》中的倒敘、插敘，特別是對于“初”字領(lǐng)起的敘事方式有較多的討論，本文這里想重點(diǎn)分析《左傳》中的預(yù)敘。所有非順序的敘事方式其實(shí)都是以打破事件原有時(shí)間鏈的方式來表達(dá)特定的意義，但預(yù)敘在打斷時(shí)間鏈的敘事方式方面遠(yuǎn)較倒敘和插敘特別，因?yàn)檎驹谧髡叩慕嵌龋瑢?shí)際上所有的預(yù)敘都是“站在現(xiàn)在，書寫著過去的將來”。對于作者來講，無論是“過去”還是“過去的將來”都是非常清楚的事實(shí)，所以如何調(diào)度安排這些事件的順序，其中大有深意。

《左傳》的預(yù)敘有些時(shí)間上距離很近，比如《桓公元年》記載了一件單獨(dú)看很奇怪的事件：“宋華父督見孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艷?！弊x到這里，讀者一定很困惑：為什么《左傳》要記載這樣一件男人看美女的事件？在普遍關(guān)注國家政治活動(dòng)的《左傳》中出現(xiàn)這種記錄，單獨(dú)來看與整體敘事內(nèi)容非常不協(xié)調(diào)。這個(gè)事件在下一年就得到了回應(yīng)，《桓公二年》記載：“二年春，宋督攻孔氏，殺孔父而取其妻。公怒，督懼，遂弒殤公?！彼螄l(fā)生了國君被大臣弒殺的惡劣事件，這場巨大的政治動(dòng)蕩，直接原因就在于不長時(shí)間之前華父督偶遇另一位大臣的妻子，起了垂涎之心?！蹲髠鳌窋⑹抡咄ㄟ^記錄一件看似奇怪的路遇美女事件，暗示了這場政治風(fēng)暴的發(fā)生。而有些預(yù)敘的時(shí)間間隔非常遙遠(yuǎn)，最典型的例子來自《莊公二十二年》：

初，懿氏卜妻敬仲，其妻占之，曰：“吉?！迨榔洳⒂谡?。八世之后，莫之與京?！?陳厲公，蔡出也。故蔡人殺五父而立之，生敬仲。其少也。周史有以《周易》見陳侯者，陳侯使筮之，遇《觀》之《否》。曰：“是謂‘觀國之光，利用賓于王。’代陳有國乎。不在此，其在異國；非此其身，在其子孫?！粼诋悋亟找?。姜，大岳之后也。山岳則配天，物莫能兩大。陳衰，此其昌乎?！?及陳之初亡也，陳桓子始大于齊。其后亡成，成子得政。

這里接連寫了關(guān)于陳厲公之子敬仲（也就是田完）的兩次預(yù)言，歸納起來有以下幾點(diǎn)：敬仲命運(yùn)很好，但卻要靠自己的子孫來實(shí)現(xiàn)；敬仲子孫注定昌盛，但卻不在陳國，而在一個(gè)姜姓大國；敬仲五世孫就列為卿相，八世孫就執(zhí)掌國政。這兩次預(yù)言相當(dāng)于說了一個(gè)含有諸多線索的謎語，但這兩個(gè)預(yù)言所涉及的人物和事件要在百年之后才會(huì)實(shí)現(xiàn)，所以《左傳》敘事者對于這兩個(gè)預(yù)言采取了較為特殊的敘事方式——即時(shí)揭開了謎底：“及陳之初亡也，陳桓子始大于齊。其后亡成，成子得政。”這兩件事都有確切時(shí)間可考，“陳之初亡”指的是陳國第一次被楚莊王伐滅，這件事發(fā)生在公元前598年，這時(shí)敬仲的后代陳桓子在齊國依靠“大斗出小斗進(jìn)”的方式廣收民心，“五世其昌”就是指的他；“其后亡成”指的是陳國第二次亡國，徹底被楚國兼并，發(fā)生在公元前478年，此時(shí)田成子田常在齊國對于政權(quán)的掌控已經(jīng)到了殺簡公立平公這種廢立國君的程度，田氏開始牢牢把控著齊國政權(quán)。而《左傳》敘事到魯哀公二十七年（前468年），所以“成子得政”這一事件的提前介紹并未超出《左傳》敘事范圍。而最終發(fā)生在公元前386年的田氏代齊，敬仲子孫正式成為齊國國君的時(shí)間則遠(yuǎn)在《左傳》敘事時(shí)間之外了，所以盡管《左傳》作者以“代陳有國乎”進(jìn)行了強(qiáng)烈的暗示，但對于這一事件，并沒有明確記載。敬仲的后代由陳入齊并最終取得齊國政權(quán)這一事件，在時(shí)間上綿延了兩百多年。

相比于其他敘事方式，預(yù)敘需要作者或者敘事者對于一個(gè)大的時(shí)間范圍內(nèi)的事件有更加清晰的認(rèn)識(shí)，并且對這些事件之間的關(guān)聯(lián)具備非常深刻的理解，還要在具體的敘事安排上做好必要的鋪墊、呼應(yīng)一類的安排。這對于敘事者提出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出簡單按照時(shí)序進(jìn)行敘事的要求，預(yù)敘在《左傳》中的大量出現(xiàn)是《左傳》敘事成就的重要標(biāo)志。

總體上看，《左傳》的敘事者在敘事過程中，充溢著前所未有的自信心，不僅開始頻繁地對歷史人物和事件進(jìn)行臧否評價(jià)，而且敢于突破《春秋》固有的對待某些問題的觀念。這種變化從屬于戰(zhàn)國時(shí)期開始的“士人”群體崛起的時(shí)代大背景。正如有學(xué)者所指出的：“敘事方式不僅僅是文學(xué)的一種形式元素，事實(shí)上也是由政治環(huán)境、科學(xué)技術(shù)、人與人之間的信息交流途徑等多種因素促成，能夠體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代整體文化氛圍的話語共同體，也是透視人文精神與工具理性的一把鑰匙?！薄蹲髠鳌窋⑹抡咴谶\(yùn)用多種敘事方式方面也非常成熟老到，很多具有標(biāo)志性的敘事方法都出現(xiàn)或成熟在《左傳》敘事者手中，比如大量運(yùn)用“君子曰”進(jìn)行評論，大量使用“初”這種倒敘方式，開始將歷史事件的成因歸之于個(gè)人的作用甚至是個(gè)人的情緒等等?！蹲髠鳌繁徽J(rèn)為是中國史書劃時(shí)代的高峰，以上這些敘事者層面的成熟，是其敘事成就的一個(gè)不能被忽略的方面。