王兆勝

在所有文學學科中，中國現(xiàn)當代文學研究的“飽和度”可能最高。作為一門顯學，在如此短的時間里匯聚了龐大的研究隊伍，不能不說是個奇跡。其間，既有值得總結的經驗，也有應該汲取的教訓。目前，中國現(xiàn)當代文學研究在不斷拓展和深化的過程中，也有難以為繼的不足，需要進行反思和做出調整。

一、資料性與思想性

資料之于研究的重要性不言自明。具體到中國現(xiàn)當代文學，資料幾乎與其研究相伴而行，甚至直接關乎研究的廣度、深度、力度，也標志著研究的突破性與跨越性發(fā)展。如薛綏之的魯迅研究，林非之于散文，范伯群之于通俗文學，孔范今之于現(xiàn)代小說，朱金順之于新文學史料，陳子善之于張愛玲，張桂興之于老舍；又如劉增人和黃發(fā)有之于文學期刊，吳秀明之于中國當代文學；另如近年來李宗剛出版了多部（套）中國現(xiàn)當代文學研究資料，還有金宏宇和徐勇的版本與副文本研究，彭林祥的中國現(xiàn)代文學廣告研究等，都是可圈可點的。

不過，另一情況和趨勢也同時產生，即中國現(xiàn)當代文學研究中資料性有彌漫甚至覆蓋之勢，它成為影響研究者的一大困境。這具體表現(xiàn)在：第一，各類課題項目中，資料性內容占比相當大，這既與當下的新媒體大數據資料庫建設有關，也與人們的“資料思維”相連，也不排除一些有目的性的跟風。應該說，高度重視和大力強調資料在研究中的重要性并不過分；但要避免課題中的“資料”跟風，更要避免以“資料”之名行投其所好之實，還要避免被“資料性”遮蔽了主體性。第二，在碩士、博士論文中存在著對資料的過分追求。翻開許多碩士和博士論文，里面的知識性和資料性占比相當大，這既包括前期研究成果的繁瑣梳理，也包括大量的常識性陳述，還包括呈堆積化的觀點引注，而真正能顯示出作者自己的話語部分則相當薄弱。不少碩士、博士論文往往給人這樣的感覺：“又大又厚一張皮”里包裹著蒼白的內容，巨大的論述空間不得不用很多“資料”進行填補。第三，不少學者包括有的知名學者之研究也被“資料”閉鎖。一篇文章往往包含鋪天蓋地的“資料”，如設想一下：將其“引注”刪除，所能剩下的屬于作者自己的表述恐怕就不多了。這就造成研究者極大的局限：只有依靠別人的話才能證明自己的觀點，有人甚至離開別人的觀點就不會“說話”，也無法寫文章。然而，此類文章還常被美其名曰：言必有據、學院派研究、有系統(tǒng)的知識譜系，它們實則是一種懶漢式研究，是知識和資料的簡單的搬運工。

我們絕不反對“資料”在研究中的具體應用，更對傾其一生做資料梳理、發(fā)掘、斟酌，特別是不斷有新資料和新發(fā)現(xiàn)的學者充滿敬意，他們是一些為后來研究者架起學術“天梯”的人。不過，我們也要強調，學術研究不要用別人的資料和觀點充斥自己的論文，也不要做沒有思考或思想的學問。更需要強調的是，真正在資料中有所開拓和發(fā)現(xiàn)的學者，其實也是有思想的，是獨特的思想和價值觀使其在資料的甄別中不斷地有所發(fā)現(xiàn)和突破的。只有認識到這一點，才能解決從表面甚至機械地理解論文寫作過程中的“資料性”問題。

二、碎片化與整體性

隨著中國現(xiàn)當代文學研究的深化，許多領域都得到開拓，所?？臻g在逐漸縮小。今天，在此領域中要想找到一個有價值的選題往往是很難的，這確是一個客觀事實。不過，當前學界似乎走入了一個怪圈：在中國現(xiàn)當代文學研究中，碎片化傾向愈加明顯，有些文章狹窄逼仄得讓人不忍卒讀。

翻開一些學術雜志，整體性研究變得越來越少，碎片化研究越來越多。這包括：其一，單個作者作品研究盛行以至于泛濫。以往，特別是20世紀八九十年代，中宏觀研究以現(xiàn)象、思潮研究為主，我們比較容易看到那些有分量、力量、氣勢的研究；相反，作家作品研究算是微觀的了。而今的情勢正相反：作家作品研究成為主體，也成為刊物的主打；中宏觀研究則較難看到，更不要說那些富有思想性和文化深度的宏大問題的研究了。其二，作家作品研究又被分得很細，像魯迅、張愛玲、錢鍾書、趙樹理、汪曾祺、路遙等人的研究都在走向細化。某種程度上說，這是好事，因為通過細化研究可達到中宏觀研究所達不到的地方；但這種細化有時也有碎片化之嫌，即許多研究往往屬于過度闡釋，與主旨、主題關系不大或游離于主題。其三，在發(fā)掘一些被人忽略的選題時，有碎片化的不足。目前，不少研究特別是碩士和博士論文選題過“小”，不少人總是從“邊邊角角”去尋找研究對象，一般說來這也有意義；但是，也要避免過于拔高和夸大邊緣作家作品之價值，因為經過文學史淘洗過的作家作品，不是所有遺漏都有重要價值，還需站在整個文學史背景對之加以認真考察和仔細判斷。

如從補漏拾遺角度打撈某些被忽略的作家作品，這對中國現(xiàn)當代研究是有益的；但一定要賦予某些影響不大的作家作品以巨大的價值意義，甚至無原則地進行拔高，也是不恰當的。事實上，我們在發(fā)掘曾被遺漏和低估的作家作品時，一定要有整體感，要站在文學史、文化史上對其獨特價值進行審視。另外，要改變“撿漏兒”的慣性思維，而要從整體上關注那些重要的事件、作家作品，特別是一些重要重大問題。如在中國現(xiàn)當代文學研究中，現(xiàn)在還遠未到資源枯竭和山窮水盡的地步，像散文就是一個未被開墾的處女地，其研究空間和價值是巨大的。季羨林曾對散文評價甚高，有石破天驚之感。面對人們長期以來對小說和詩歌等文體已形成的共識，他認為：“中國是世界上散文第一大國”，在中國古代只有“詩文”并稱，沒小說的什么地位?！拔艺J為‘五四’運動以來中國文壇上最成功的是白話散文”。它“給‘五四’以后的中國文壇增添了無量光彩”，而“小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了”。“戲劇亦然，不必具論”，“至于新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式”。這樣的評判是否準確，我們姑且不論；但季羨林如此推崇散文成就，與當下人們普遍不重視、看不起散文，特別是不愿意研究的現(xiàn)象，形成鮮明對照。另如，經過改革開放40多年，許多母題、現(xiàn)象、問題都得到關注和探討，像吳義勤的新潮小說研究，張清華的先鋒派文學研究，譚桂林的佛學與中國現(xiàn)當代文學的關系研究，李宗剛的中國現(xiàn)當代文學中的父權、母愛敘事研究，都很有代表性。不過，與當下充斥的更多碎片化研究相比，這樣的宏闊選題卻變得越來越少。

三、滯后性與前瞻性

不少中國現(xiàn)代作家是有前瞻性的，如梁啟超的《少年中國說》和李大釗的《青春》就是如此。中國當代作家在很長一段時間也是有方向感的，像許多國體文學作家劉白羽、楊朔、秦牧、魏巍等都寫出不少經典作品，為新中國成長做出了巨大貢獻。改革開放初期的巴金、冰心、臧克家、林非等人，以《隨想錄》《無士則如何》《博士之家》《招考博士生小記》等關注現(xiàn)實問題，進行新的思想解放，都是值得給予充分肯定的。然而，隨著市場化、商品化、信息化特別是新媒體技術的沖擊，文學創(chuàng)作開始迷失了方向，至少是大大滯后于時代。這在當代文學研究中也有突出表現(xiàn)。

一是研究者跟不上作家創(chuàng)作，只跟在作家后面匆忙地進行解釋，更缺乏對于現(xiàn)實的高度重視和大膽超越，未來性向度既不明確也缺乏長遠考量，這就導致批評和研究的嚴重滯后。當研究者的主體性被弱化或喪失，他就只能亦步亦趨，失去了明確的方向和目標，以至于迷失了自我。二是許多研究者不讀作品，更不要說細讀、精讀，于是用各種理論大詞進行套用，寫出自己不懂、作家不認的花樣文章。這也是為什么不少當代作家對于評論家和學者沒有敬意，甚至覺得他們的評論和研究與自己的創(chuàng)作無關，根本看不到問題的癥結，更不能對其創(chuàng)作起到引導與啟示作用。三是研究者缺乏真知灼見，在知識和概念的硬殼中艱難穿行，進行所謂的“強制闡釋”，這勢必落后于學術、時代、社會，更難以獲得穿透力和前瞻性。一方面，不少學者由于視野所限和對現(xiàn)實的冷漠，所以，對于身處百年未有之大變局，很難做出正確選擇和準確的價值判斷；另一方面，與我們長期以來刻板的知識生產和學術運作方式有關，學院派研究在這樣的潮流底下明顯失去了方向感和引領性。可以說，在五四時期和改革開放初期，知識分子所具有的前瞻性，在當下的文學研究中則漸行漸遠，甚至已經很難看到了。

沒有思想和智慧作為引擎，學術研究就會失去方向和動力，也不會真正獲得廣大的讀者受眾。在新時代，學術與文化的引領性和預見性變得越來越重要，這就需要具備富有遠見的成熟的認知能力。作為時代和社會的敏感神經，文學研究有著義不容辭的責任和使命感，在這方面學者還有很多工作可做。如在城鄉(xiāng)關系中，我們的當代作家和學者普遍趨向保守，即存在強烈的“鄉(xiāng)土情結”和“都市恐懼癥”，缺乏長遠的建構意識和引導性。在改革開放初期，不少作家和學者為國家和社會貢獻了自己的聰明才智，提出了富有前瞻性的建設性意見，如巴金的《隨想錄》振聾發(fā)聵；但是，后二十年，他們卻明顯滯后于時代，更沒能提供應有的智力與智慧支撐。

四、順勢化與反思性

不知從何時起，中國現(xiàn)當代文學批評和研究變得越來越習慣于“說好話”，五四時期及之后很長一段時間的熱烈爭鳴與嚴厲批評現(xiàn)已很難看到，甚至變得有些銷聲匿跡。換言之，目前的文學研究界，“順勢”研究越來越多，“逆勢”甚至反思性和批判性研究越來越少，這是一個值得注意的嚴峻問題。

“順勢”研究有其優(yōu)點：它能充分看到作家作品的價值，以低調甚至謙虛謹慎的態(tài)度對待作品，以避免過高估價批評家和研究者自身的水平和作用，更不容易使自己變得自高自大、狂妄無知。但這也存在一個很大的問題：批評家和學者對作家作品缺乏挑剔的眼光，不能看到和指出其局限不足，將自己與作家放在同一水平上，不能發(fā)揮作為一個批評家和學者的獨特眼光，久而久之容易失去自己的獨特判斷力和審美力?！绊槃荨毖芯看笾掠幸韵虑闆r：一是圈子研究。學者和作家的關系非同一般，有的甚至是黏在一起的朋友關系，所謂的評論就是“多說好話”和“大肆吹捧”。與作家有著共同的利益使研究者只能說“好”，不能說“差”，更不能說“壞”。二是跟風研究。不少研究者與作家并不熟悉，更不是朋友和利益相關者，但這也不能影響到前者對后者的認同甚至崇拜，于是，目中所見處處為“是”，所看到的也是處處閃著耀眼的金光?？梢哉f，不少研究者缺乏反思意識和批評精神，也沒有基本的鑒賞能力和審美判斷，那么他的研究就很難提出有針對性的問題，更不要說尖銳的批評意見。因此，只在“順流而下”中不斷地褒揚作家作品，成為不少研究者的基本思維定式。三是為研究而研究。不少研究者往往缺乏文學史、文化史背景，也沒有基本的公正公平和客觀判斷，所以容易出現(xiàn)將自己的研究對象“一味地說好”和“無限地拔高”的局限。似乎說自己的研究對象不好，就降低了選題的價值似的，于是一個很一般甚至拿不上臺面的作家作品，卻被研究者捧上天并賦予了巨大價值。在邊緣作家的發(fā)掘和研究中，此類情況最為常見。四是研究名作家的情結所致。如今的當代文學研究有這樣的趨向：哪個作家有名，學者就跟在后面研究；名作家出版一部作品，學者就爭相對之進行闡釋，于是出現(xiàn)跟在名家名作后面有無數“研究者”的局限。相反，名不見經傳的作家，即使作品寫得再好，也往往少有甚至無人問津。五是變臉研究。學界常出現(xiàn)這樣的情況：對于同一個研究對象，同一個研究者在不同的時間和場合竟會得出完全相反的結論。這當然并非毫無道理，因為時代在變，人的觀念和認識也在變，所得出的結論就不可能一成不變；但其存在的最大問題是價值觀的不確定和不穩(wěn)定，所得結論的變化太快。這是一個世紀以來應該進行反思的：為什么對于不斷變換自己觀點的人，人們容易給予贊許；而對那些堅守自己的觀點者，人們卻多有存疑，甚至以保守者視之并予以否定？比如，長期以來，人們對辜鴻銘的整體評價不高，這不僅因為他的不少觀點語出驚人的怪誕，更因為他是一個保守主義者，而且是一個守舊者和不變者，于是對他嚴厲的批判和嘲諷。不過，林語堂對辜鴻銘卻贊賞有加，他這樣評價辜鴻銘：“他是具備一流才智的人，而且最重要的是他有見識和深度，不是這時代中的人能有的?！绷终Z堂更加佩服的是，辜鴻銘能在眾所紛紜中堅持己見，更能在這個沒有操守的易變世界中不輕易改變自己的看法。近現(xiàn)代以來，中國往往不缺少變化的思想者，但穩(wěn)定的有真知灼見的思想者卻特別難得。

“順勢”研究是當前存在的最突出的問題之一，這就使一些有問題的作家作品得不到批評，對那些普遍被看好的經典作家作品缺乏反思和批評，剛剛出道的作家就會被吹捧得發(fā)暈。以余光中、李國文、史鐵生、張承志、葦岸、周濤這樣的優(yōu)秀作家為例，至今對他們的高揚之聲不斷，但反思性的研究極為少見，學界的“順勢”研究將其存在的不少問題和局限簡單地遮蔽掉了。

五、技術性與審美化

科學技術特別是互聯(lián)網傳媒大大改變了人們的生活方式和作家的創(chuàng)作方式，也影響了研究者的研究方式。就作家而言，至今仍保持原來紙本寫作的人越來越少；就學者來說，不用電腦寫作的人可能也極為少見。從正面說，不論是作家還是學者，新科技一定為他們帶來便捷與效率，但也要注意其負面影響。中國現(xiàn)當代文學研究者在這方面也不例外。

技術給中國現(xiàn)當代文學研究帶來的積極作用，此不贅述；在此，主要談談其負面影響。一是剪貼。以往，大家引用別人的文字，往往需要跑很遠的路，有的甚至免不了車船勞頓，從小地方到大城市的圖書館；但這種求知方式有個優(yōu)點，即對他人的研究成果充滿敬畏，自己也保持著謹慎態(tài)度，還會反復進行核對，以免出錯。如今，有了剪貼技術，只要動動手，轉瞬之間即可將別人的觀點插入自己的文章。但這也帶來不少問題，即在自己的文章中大量堆積著他人的材料和觀點，研究者連抄寫一遍和核對一下正誤的耐心也沒有，從而導致不應有的諸多錯誤。因此，剪貼技術在方便的情況下，也導致了“資料性”論文的大量出現(xiàn)，轉引者跟著原作者的引文一起錯，這是一種典型的懶漢式研究和寫作。二是統(tǒng)計?，F(xiàn)在不少文學研究論文有大量表格、數據，特別是大數據為研究提供了巨大方便。從表面看來，這是一種新技術催生研究的有效方法；但其中存在的問題也是非常明顯的，如不動腦筋、不考慮具體語境、忽略數據的真實性，都會將研究導向失誤甚至于虛假。另如，從讀者、傳媒、生產等角度研究文學，不少人可能就忽略了當時的社會與文學產品存在的虛假接受問題，從而導致表面數字的正確精微所遮蔽的實際虛假。三是模式化。時下有血有肉、有文學性、有心靈參與、有審美趣味的論文極不易見，倒是概念化、模式化、格式化的研究非常盛行。究其原因，新科技的影響不可忽略：研究者像機器一樣操作、運行、選擇、表述，于是成為千人一面、毫無生氣、面目可憎的論文寫作。讀這樣的論文仿佛在受刑遭罪，也是沒有多少收獲和樂趣的苦差事。對于高科技要有清醒的認識，它是一把“雙刃劍”，具有正負面的雙重影響，文學研究者對此不可不慎重考慮。

讀魯迅的小說史研究、李長之的魯迅研究、宗白華的藝術研究，甚至讀梁啟超、梁漱溟、錢穆、費孝通的論文，都有一種普遍感覺，那就是：在自然、平淡、常識性的表述中，有真知灼見，充滿靈性與詩性，是智慧與美的顯現(xiàn)。今天，能達到這樣高度和境界的學者比較少見，倒是被技術化了的人甚多，這在今后是需要進行一番審美洗禮的。

六、僵固化與創(chuàng)新性

就數量來說，中國現(xiàn)當代文學研究論文呈幾何增長，其間也不乏有價值的成果；但毋庸諱言，真正發(fā)自內心、經過頭腦思考、有新意的經典之作，并不易得。這就造成這樣的現(xiàn)象：一方面，眾多學術刊物在鋪天蓋地的投稿論文面前，選擇起來感到無能為力；另一方面，真正的優(yōu)秀之作又極為難得。我們面臨學術研究被固化、硬化、僵化、異化的危險，特別需要呼喚有創(chuàng)見的論文出現(xiàn)。習近平總書記指出：“創(chuàng)新是文藝的生命。文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題，同創(chuàng)新能力不足很有關系?！薄拔乃噭?chuàng)作是觀念和手段相結合、內容和形式相融合的深度創(chuàng)新，是各種藝術要素和技術要素的集成，是胸懷和創(chuàng)意的對接。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作生產全過程，增強文藝原創(chuàng)能力?！蔽乃噭?chuàng)作是如此，當前的文學研究更應是這樣，創(chuàng)新成為新時代文藝創(chuàng)作和研究的一個急迫任務和重要使命。

關于觀念的固化和僵化。中國現(xiàn)當代文學研究作為一門學科至今已經較為成熟，許多觀念被固定下來；但也要看到，觀念的固化甚至僵化嚴重束縛研究的推進和創(chuàng)新。這在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城與鄉(xiāng)、中與外之間等都是如此。我們似乎進入一個固定的觀念軌道，在慣性和自足中運行，從而導致研究過于墨守成規(guī)。其實，今天有許多研究觀念都需要進行反思和調整，也需要進行不斷地大膽創(chuàng)新。比如，“人的文學”觀念在五四時期甚至較長一段時間是有積極意義的，因為自由、民主、平等和科學特別是人的解放和個性解放已經深入人心；然而，這一觀念的局限并未得到人們的足夠重視，其負面影響更被淡化了。如人的個性不受限制后的欲望膨脹，愛情至上導致的道德倫理特別是天地倫理的喪失，對于天地失去了敬畏和謙卑之心的自大狂妄，集體、群體被個體覆蓋以至于踐踏，都是“人的文學”不受規(guī)約后產生的弊端。關于這一點，在這次新冠肺炎疫情防控中得到了很好的驗證：西方式的個性張揚和自由追求決定了疫情很難得到控制，我國的制度優(yōu)勢和集體主義精神在疫情防控中得以彰顯。因此，中國現(xiàn)當代文學研究要想真正得到歷史性突破，反思、突破和更新觀念至為重要。

關于方法和路徑的依賴。目前，中國現(xiàn)當代文學研究主要還是學院派研究模式，這一方法有其學理性強的特點，但也有過于刻板和模式化的不足。當這樣的文章看多了，特別是學院派研究積重難返，就會形成一種新的八股文風氣。這主要表現(xiàn)在：首先，三段論式的結構，即先梳理當前此問題的研究成果，后堆積與此問題相關的理論，再以個案論證自己的選題。其次，理論先行的分析論證，即預設一個理論模型，以此為標桿，用作品進行說明甚至填充，從而造成理論大于作品、主題大于結論的不足的問題。最后，敘述方式和語言表述死氣沉沉。文章不是越寫越明白，而是越表述越糊涂；西化的長句子拖泥帶水不說，細加分析還有不少的語法錯誤；有的文章經過千回百轉的論證，結果得出一個人人都知道的常識結論。至于說靈氣、才情、文氣、詩意，往往像沙漠抽水一樣難得。在此，作家畢飛宇用心用力所做的“文學論”值得學院派研究、學習和借鑒。我曾談到“作家的散文論”，多是充滿生命質感、有創(chuàng)新認識、靈動飄逸、無八股氣的妙文。

中國現(xiàn)當代文學本身具有強烈的時代感，也是最鮮活、最靈敏、最多樣化的，對之進行學理性思考，特別是用科學的理論與方法進行闡釋，無疑是必要的，也是一條重要的深化之路。不過，我們不能進入模式化、形式主義、八股文的寫作，這就難免將論文寫“死”，從而造成與研究的問題無關甚至于相去甚遠。新時代的中國現(xiàn)當代文學研究，應成為虎虎有生氣的新的創(chuàng)造性活動。