張一帆

一、大學里的以美育代宗教

1947年12月至1948年10月間，沈從文曾以“巴魯爵士”的名義，連續(xù)發(fā)表七篇北平通信。起初未免失于諧謔，越至后來卻越顯示出拳拳之心和系統(tǒng)觀念。在第三篇《蘇格拉底談北平所需》中寫道：“惟余于北大前后二校長以美育代宗教學說及動人主張，則不免更多向往之心，因二人氣質中，始終猶保留哲學者之睿思，與詩人之熱情。對未來能有所憧憬，此另一種人常識與世故，于此故都中，究容易培育進步種子也。”在第四篇《試談藝術與文化》中又提及：“若干年前，余即刻一象牙圖章，作小篆字十個，文曰‘美育代宗教之真實信徒’，以示對此中國具有儒家傳統(tǒng)精神西洋進步見解哲人之向往?！?/p>

服膺“以美育代宗教”，實為作者沈從文自己的主張。所謂“北大前后二校長”，即指蔡元培與胡適。沈從文雖未曾與蔡元培共事，卻很早就與胡適過從甚密，可說是胡適在文學界的代言人。1946年抗戰(zhàn)結束以后，胡適就任北大校長，很快公布沈從文為北京大學教授。沈從文隨即發(fā)表《從現(xiàn)實學習》一文，指出若以學術論，“我的職業(yè)實近于對尊嚴學術的嘲諷”，“然而到這里來我倒并不為褻瀆學術而難受”。這是因為在文字寫成的書以外，尚有沈從文自《從文自傳》起就反復提及的“人生這本大書”，能夠以對人生的觀察來補學術之不足。沈從文并且回顧了胡適引介他進入高等教育界的往事：1929年，胡適任上海中國公學校長時，即聘請僅有小學文憑的沈從文擔任大學國文系講師。沈從文寫道：“這個大膽的嘗試，也可說是適之先生嘗試的第二集”。胡適的《嘗試集》是新文學的開山之作，可見沈從文對胡適此舉賦予了相當重的意義。他解釋說：這不僅影響到他的工作，更主要的在于影響到他對工作的態(tài)度，這個態(tài)度日后推廣開來，就產(chǎn)生了深遠的影響?！斑@個作用便是‘自由主義’在文學運動中的健康發(fā)展，及其成就。”在他看來，“自由主義”的健康發(fā)展，依靠的就是這種嘗試態(tài)度的相互感染。強調胡適聘請自己在大學任教，是其“五四”以來嘗試精神的貫徹，就將文學家與大學的結合，承接到“五四”以后新文化運動的發(fā)展歷程中。而此刻自己擔任北京大學教授，自然成為這一歷程的延續(xù)。沈從文寫道：“更新的嘗試，還會從這個方式上有個好的未來。”

沈從文在1940年代曾經(jīng)屢次作文重釋五四精神?！丁拔逅摹倍荒辍芬晃闹械臄⑹鲱H具代表性，沈從文提出：

五四運動是中國知識分子領導的“思想解放”與“社會改造”運動。當時要求的方面多，就中對教育最有關系一項，是“工具”的運用，即文學革命。把明白易懂的語體文來代替舊有的文體，廣泛應用到各方面去，二十年來的發(fā)展，不特影響了年青人的生活觀念，且成為社會變遷的主要動力。

沈從文對五四運動的理解，主要承接胡適的思路，顯示出其重建因果的連貫性和排他性。首先，強調五四運動是知識分子而非政黨領導。其次，將文學革命等同于工具運用，并將蔡元培與胡適并舉，強調先有學術自由，才有語體文對社會的改造。第三，強調觀念的力量，由“五四”一直講到抗戰(zhàn)結束，認為建國目標也要由五四運動精神來指導。沈從文自己的位置也就在這個結構中確立：他是工具運用——胡適意義上的文學革命——最有力的實踐者。

抱有“習作”觀念的沈從文，不僅能創(chuàng)作杰出的作品，而且一直以專注寫作、不斷嘗試的態(tài)度，來顯示自己對工作的熱忱。在小說《一九三〇年春上海（之一）》里，丁玲曾經(jīng)諷刺她眼中脫離大眾、一味硬寫的沈從文說：“他發(fā)氣的將信扯碎了。他最后看見那還只寫了薄薄幾張的稿紙本大張著口，他無言的，痛恨的卻百般悼惜的用力將它關攏了，使勁的摔到抽屜里。他嘆出了一口長長的嘆息?！痹诙×峥磥?，沈從文終將被這大張著口的稿紙本吞噬。然而在沈從文看來，即使真的一字未成，也仍然是在堅持一種偉大的工作，自然會慢慢引起作用。于是文學的作用，就內(nèi)在于堅持奮斗的專門家的人生態(tài)度之中。在沈從文看來，他不僅是一個作家，在寫作態(tài)度的感召上，在作家人生觀的確立上，更堪稱作家的表率。

在另一篇《紀念五四》中，沈從文強調了文學運動與學校的親密關系：文學運動離開學校，往往離開真誠熱情，走向阿諛世故；學校離開文學運動，也會失去向上的朝氣。只有學校與文運，二者相互配合，方能重新出發(fā)，找回“五四”初期的質樸精神。這也意味著在抗戰(zhàn)結束的當前，必須守住大學為陣地，繼續(xù)推行以美育代宗教的主張。

二、以“人的科學”重造民族觀念

在《巴魯爵士北平通訊（第七號）》中，沈從文對此前已屢屢涉及的命題加以集中論述。既涉及在新形勢下如何重新定義“美育”，也交代何以要以美育代宗教，以及宗教與政治的關系等問題。他開宗明義寫道：“宗教因迷信結集而產(chǎn)生，后因迷信游離而毀棄。宗教亦可能再生，與傳教士卻無關，將由一種‘人的科學’發(fā)展，對于迷信本質加以有效控制起始?？茖W家和詩人，必同為此莊嚴工作而攜手服務?！?/p>

5.醫(yī)學管理：遵循隱私保密原則，加強對HIV/AIDS者的隨訪，及時給予規(guī)范的綜合治療（包括抗病毒治療和對癥支持治療），提供必要的醫(yī)學和心理咨詢（包括預防HIV/AIDS者繼續(xù)傳播HIV的知識與措施）等全程管理措施。

在沈從文看來，迷信的根源在于生命力，是生命在青春期產(chǎn)生的勢能。不僅曾經(jīng)產(chǎn)生宗教、文學藝術，造就了科學精神，在今日則受到“政治”的吸引。政治造成近世之“無定向”與“褊持狂”：前者使“民主政治”搖搖欲墜，后者則容易導致集權。在此兩極激蕩之下，一旦操持失當，就會導致民族的流血犧牲。沈從文意在以藝術與科學攜手，促成宗教再生，使此勢能與政治隔絕開來。他著意區(qū)分了宗教的“復興”與“再生”，以為回歸往昔宗教時代并無意義，宗教“再生”則是人類的自我認識、自我實現(xiàn)，是有條不紊的理想求索。實現(xiàn)此事實，有待所謂“人的科學”的建立。

沈從文相信，在“人的科學”推動下，最終必然可以實現(xiàn)天下一家的理想。其觀念在于：若能借此遠離政治，則無流血、無犧牲，則能從熊熊戰(zhàn)火之中，拯救人類文明。然而，即便能夠確立此種新興獨立思想觀念，究竟應當如何遠離政治，“人的科學”又如何能夠推廣擴大，沈從文卻不曾論及。他只是抽象地提出：水能載舟，亦能覆舟；因此人類尤其需要對生命力產(chǎn)生的勢能加以引導。在他看來，這一勢能的最新表現(xiàn)在于原子能的應用：一方面，從原子能上，可見科學的進步；另一方面，原子能的應用，也為人類帶來極大的威脅與恐慌。如何使科學的進步，不致落入“政客”與“武人”之手，而能真正運用到人類正當行為上來，正是時代當務之急。此處沈從文的論述，實有相當具體的對象。其解決之道，近似于魯迅在早期論文中所強調的，精神與物質不可偏廢。他寫道：“此世間尚有一種新能力，在原子觀以外，亦從陽光雨露而來。雖早已明白的‘存在’，尚無人注意它的‘可能’”。

沈從文就此提出，生命本體（即為“迷信”之根柢）既包含無知的沖動，又成為世界的支撐。只是舊的藝術與哲學，已無力應對新的現(xiàn)實，“似只能作實驗室用，公言應付現(xiàn)代，迎接現(xiàn)代，重造現(xiàn)代，則深感不足”。自20世紀20年代起，胡適提倡進研究室主義，即受到包括魯迅在內(nèi)的多方詬病。沈從文期待超出此局限，而如何實現(xiàn)，始終沒有清楚論述。他指出，這依賴于“愛”的力量，以少數(shù)人的愛為燃料，將其他多數(shù)人的生命“重鑄成形”。沈從文對此過程頗為樂觀，相信不僅最終一定會產(chǎn)生音樂與詩，其過程也將遠離激烈的沖突，如同音樂與詩一般。這里的“愛”，就來自熱情無私的、尤其是反對流血沖突的科學家與思想家的共同努力。

此處仍然語焉不詳，止于展望。似乎唯一可以確定的，即宗教情緒的再生，要由專家來主導。用他在《變變作風》文中的話說：“說抗戰(zhàn)，固然有兩百萬戰(zhàn)士在炮火中，說建國，用那么一群人在支持中層階級，處理國事，從何說起？”在沈從文看來，歸根結底，建國仍是中層階級的責任，只有中層階級的探索，才能以“人的科學”重造民族觀念，并最終實現(xiàn)永久和平。

三、“神在生命本體中”

在1942年的《學習寫作》一文中，沈從文借對一個有志寫作的青年提供建議，明確表達了自己的文學觀念：寫作內(nèi)容不妨各異，“卻將發(fā)生同一影響，引帶此一時或彼一時讀者體會到生命更莊嚴的意義，即‘神在生命本體中’”。在他看來，作者要將此文學觀當作“信仰”，然后才可望將其浸透讀者的情感，使其也得到此種信仰：“新的奇跡出于人，國家重造社會重造全在乎人的意志?！?/p>

如此看重人的意志，甚至以之為國家與社會重造的唯一起點（可注意最后一句的“全”字），正是宣告：植根于生命的人的意志就是神。這自然使人想起尼采的“權力意志”學說。在《查拉圖斯特拉如是說》“自我克服”一節(jié)，尼采寫道：“凡有生命處，就有意志：但不是求生命的意志，而是——我要如是教你——求權力的意志！”在他看來，生命就是權力意志，“那種不竭的創(chuàng)生的生命意志”。

事實上，如果我們將沈從文1940年代雜文中對于“生命本體”的論述概括起來，會看到其主張的確植根于尼采的核心范疇。

首先，沈從文論述的前提在于：迷信是一種“生命青春期的勢能”，在人類對神的迷信消失無余以后，這一“剩余精力”即轉入人世。這也就是在“上帝死了”以后，人與人之間的關系成為權力意志與權力意志之間的對立關系。

其次，強調從個人的角度來說，不應該壓抑這種生命力。因其不僅是一種歷史境遇，也是歷史正當性所在。他在《生命》一文中寫道：“愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國?！?“一般人喜用教育身份，來測量這個人道德程度。尤其是有關乎性的道德。事實上這方面的事情，正復難言。”應該以生命力為基礎來確立道德，而非以固定的道德標準來壓抑生命力。這也正是尼采的主張：“對于生命體，許多東西被高估了，高于生命本身；然則在這種評估本身中說話的——就是權力意志！”沈從文是在以一種權力意志（尼采所謂主人的權力意志）來批判另一種權力意志（尼采所謂奴隸的權力意志）。

第三，沈從文提出“人的科學”的建立，依賴于以生命為準則來重估價值的努力。這正是尼采所謂：“誰若必須在善與惡中成為一個創(chuàng)造者：真的，他就必須先成為毀滅者，必須先打碎價值?！?/p>

第四，回到文學上來，提出文學家的使命就在于推動這一進程的完成。

沈從文的主張植根于尼采，卻提出了屬于他自己的文化理想，這源于二者對于自然的認識不同。尼采在《偶像的黃昏》里寫道：“倘若人們放棄了戰(zhàn)爭，那么，他們就放棄了偉大的生活……當然，在很多情況下，’心靈的平和’僅僅是一種誤解罷了”。他贊許“擁有敵人的價值”：

特別是一個新的創(chuàng)造物，例如新帝國，更需要的是敵人，而不是朋友：在對立中它才感覺到自己的必要性，在對立中它才成為必要的……對于“內(nèi)心的敵人”，我們的態(tài)度亦然：在這里，我們也使仇恨升華了；在這里，我們也領悟到了其價值。只有付出這樣的代價即富含對立面，人們才會有所收獲；只有精神不松懈、不追求平和，人們才能青春永駐……

借助對敵人的確認，在對仇恨的升華中，一個老大帝國重又獲得生機。相比之下，沈從文的理想則在于遠離政治。他不做戰(zhàn)爭正義與否的區(qū)分，只關注戰(zhàn)爭是否可以避免。于是，既要在內(nèi)心深處“精神不松懈”，又要在社會國家層面培育“新的宗教情緒”，“將血與火兩者完全撲滅”，就只有從愛的方向上努力。沈從文說：“人生需要愛甚于恨”。他的“神”是以“愛”與“美”構成的“神”。

結 語

概而言之，沈從文的政治哲學方案，是要植根于生命意志，擴充“五四”時期蔡元培、胡適“以美育代宗教”的主張，由文學家與科學家等專門人才攜手構建“人的科學”，喚起中間階層的覺醒，為國家重造、社會重造確立新的原則（也即“神”的再造），最終實現(xiàn)抗戰(zhàn)建國的歷史使命。他曾作《讀英雄崇拜》，反對戰(zhàn)國策派領袖陳銓對五四運動的批評。沈從文認為：“神的解體”在二十世紀是勢所必然，解體恰恰可以成為建國的前提。“神的再造”不能依靠英雄崇拜，而是要用泛神的辦法，將更多群眾，而非一二偉人，塑造成為社會的偶像。

如何確立這樣一個“政治哲學新觀點”，正是沈從文1940年代念茲在茲的核心命題。平心而論，沈從文的思考脫離了實際的社會與歷史現(xiàn)實，其“政治哲學”最突出的特質，在于對政治的回避，而將希望寄托于抽象的專家觀點之上。但是，作為一種誠懇、平和的文化與教育理想，沈從文既源于“五四”，又整合“五四”的思索，在今日也仍可為關心現(xiàn)代中國思想與文化命運的讀者，帶來相當豐富的給養(yǎng)。