1

爺爺去世沒(méi)幾年，奶奶也去世了。

奶奶臨終時(shí)候應(yīng)該是將父親托付給了姑姑那樣。這一家，就剩下這姐弟倆了。

父親說(shuō)，你爺爺去世的時(shí)候，我三四歲吧。你奶奶去世的時(shí)候，拉著我的手，怎么也不肯松開。那年，我才十三。

十三歲的父親，盡管有姐姐，也就是我的姑姑，畢竟是孤兒一樣了。

父親就這一個(gè)姐姐，父母離世早，按說(shuō)倆人該是相依為命，該是很親的。可我總覺(jué)得姑姑跟父親不親，至少，不是特別親，不像別人家的姐弟那樣親。

父親讀書，只是讀到初中，初中似乎也沒(méi)讀完。聽(tīng)父親說(shuō)，他本來(lái)是想著要讀高中的，大學(xué)，不敢想。可也許是將好有機(jī)會(huì)，也許是姑姑覺(jué)得父親該去工作了，也許——父親去了鐵路上。當(dāng)時(shí)的姑父，在鐵路上有點(diǎn)職務(wù)。

幾年后，姑父響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，支援大西北。剛結(jié)婚的父親，老家這邊沒(méi)什么親人，就隨姑姑去了。母親呢，嫁雞隨雞，自然是跟著。

姑父在武威的武南，父親則到了武威的一個(gè)小站打柴溝。母親回憶，那兒荒涼，風(fēng)太大，吹得人都站不住。我后來(lái)寫了一首詩(shī)《打柴溝》：

打柴溝/無(wú)須打柴/煤也是盡可以燒的/母親怕的是幾里地外的挑水/打柴溝風(fēng)大啊/大風(fēng)起了/吹得人無(wú)法站住/一擔(dān)水壓在肩上/到了路邊/家就在那邊/風(fēng)大的啊，大的啊/母親怎么也走不過(guò)去

多少年過(guò)去了/某一年我路過(guò)打柴溝/風(fēng)還是那么大/路邊/母親好像正在那兒站著/擔(dān)著水

風(fēng)/把她的頭發(fā)/吹得那么亂/那么亂

母親說(shuō)這些，對(duì)姑姑是有些埋怨的。一個(gè)偏僻山溝，為什么姑父要把父親安排到那兒。

父母親住的是鐵皮房子，風(fēng)大，夜里，房子給風(fēng)刮得哐啷啷亂響。野地里還有狼，白天也有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著人。

2

我對(duì)姑姑的最早印象，已經(jīng)沒(méi)有了。按說(shuō)我三四歲從打柴溝到蘭州，早跟姑姑見(jiàn)過(guò)，如果說(shuō)是小，那么幾年之后，我上了小學(xué)，七八歲時(shí)候，該是對(duì)姑姑有印象的，但卻沒(méi)有。

為什么？我不知道。

現(xiàn)在留下的最早印象，大概是我小學(xué)三四年級(jí)時(shí)候的。那時(shí)候，姑姑姑父早已經(jīng)到了蘭州，我們一家后來(lái)也到了蘭州。姑父在鐵路局機(jī)關(guān)，父親在車輛段。

有一段，我常在周六放學(xué)以后去姑姑家，住一晚，第二天下午回來(lái)。走的時(shí)候，姑姑照例會(huì)給我一毛五分錢，有時(shí)候是兩毛錢。從姑姑住的地方坐一路車到我家的西站，一毛三分錢車錢，后來(lái)是一毛五。我后來(lái)想，為什么那一段時(shí)間我經(jīng)常會(huì)去姑姑家？我的兩個(gè)弟弟似乎不去。我不知道是為了什么，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親母親。

上世紀(jì)六十年代那時(shí)候，沒(méi)電視，人都睡得早。我起來(lái)上廁所（姑姑家的廁所是有馬桶的），已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，廚房的燈還亮著。姑姑正在廚房里給姑父悄悄煮荷包蛋，還沖了麥乳精。姑父那時(shí)候已經(jīng)是鐵路上的副處級(jí)干部，家里的廚房超乎尋常的大。姑姑看見(jiàn)我，小聲叫我進(jìn)去。那是我第一次喝那種東西，夜晚的白熾燈下，熱氣騰騰的麥乳精泛著金黃色，金色的夢(mèng)一樣。第二天醒來(lái)，吧嗒一下嘴，還是麥乳精濃濃的香甜。

姑父的夜宵，孩子們是不能分享的，可幾個(gè)孩子卻都十分聽(tīng)話孝順。一次，姑姑家的大女兒玉華來(lái)我家。母親有點(diǎn)不喜歡她，說(shuō)那么小，就那么精明，一點(diǎn)不吃虧。玉華進(jìn)家一會(huì)，正趕上父親下班。父親提著人造革的包，玉華伸手就接了過(guò)去，打開一翻，里面有一盒中華煙。

玉華說(shuō)，中華煙！我爸沒(méi)抽過(guò)。玉華這話的意思，誰(shuí)都明白。父親沒(méi)說(shuō)什么，雖然是一盒中華煙。那時(shí)候中華煙很貴，一盒煙大約是一斤豬肉的價(jià)錢。父親平時(shí)不抽煙，偶爾買盒煙，是留著待客的。這盒煙，可能是誰(shuí)送給他的。

玉華拿走了中華煙，母親很不高興。父親呢，只是笑笑。

玉華帶著那盒中華煙回去，我不知道姑姑會(huì)如何想，但姑父會(huì)不高興的。姑父很本分，容不得孩子一點(diǎn)毛病。假若他知道是玉華從父親的包里翻出來(lái)的，一定會(huì)訓(xùn)斥她。

玉華來(lái)，我去，可是姑姑和母親卻幾乎沒(méi)有來(lái)往。這么多年，姑姑從沒(méi)有來(lái)過(guò)我家；母親呢，只有一次，跟著父親去姑姑家，說(shuō)好了要住下，可到了晚上八點(diǎn)多，說(shuō)什么母親都要走，不住了。

3

姑父的工資很高，在那個(gè)年代要掙到一百八十多塊，是一般工人的四倍，可家里卻很是節(jié)儉。姑姑家有五個(gè)孩子，三男兩女。節(jié)儉，做了衣服，大的穿了二的穿。兩個(gè)妹妹，也是接著哥哥們短了的衣服穿，一點(diǎn)不像女孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了，成年以后還是那樣，女孩子穿得不像女孩子樣。

我去姑姑家，偶爾遇上吃一次餃子，不管是姑姑，還是表哥，總會(huì)將已經(jīng)放在盆子里的肉餡再鏟出來(lái)一些，說(shuō)，不愛(ài)吃肉。我回來(lái)跟母親說(shuō)，肉里面摻那么多菜，一點(diǎn)也不好吃。母親也許是心眼小，說(shuō)，那是你去了，他們舍不得。我覺(jué)得好像不是那樣。他們只是習(xí)慣了。

母親最為不滿，甚至是有些怨恨那樣，是一次因?yàn)槭裁词虑?，家里錯(cuò)不開手，借了姑姑家的五十塊錢。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“十八號(hào)你爸開工資，你姑就叫五鈞來(lái)家等著?！?/p>

五鈞是姑姑家的老三兒子。

鐵路上每月固定是十八號(hào)開工資。那時(shí)候工資低，往往花不到十八號(hào)，家里就沒(méi)錢了。父親借錢的時(shí)候，也許是他自己說(shuō)了，也許是姑姑說(shuō)了，下個(gè)月開工資就還。父親從單位領(lǐng)了工資回來(lái)，本來(lái)是預(yù)備過(guò)幾天去還錢，卻沒(méi)想到，他推開門，外甥五鈞已經(jīng)在家里等著了。

父親工資不算低，那時(shí)候有八十多塊錢。我不知道姑姑想過(guò)沒(méi)有，八十多塊錢，還了五十塊，還剩下三十多塊，我們一家五口人這個(gè)月的日子該怎么過(guò)？父親也似乎沒(méi)想什么，覺(jué)得借了人家的錢，就該這樣吧。盡管是自己的姐姐。母親當(dāng)年似乎也沒(méi)有覺(jué)得什么，很多年之后，才反芻一樣，對(duì)我說(shuō)了那樣的話。

還有一件事，記不清是哪一年了。一天，父親去姑姑家，回來(lái)帶著一些東西，跟母親嘀嘀咕咕說(shuō)了半天什么。父親上班后，母親將一根纏滿了線的鉛筆拿出來(lái)，將那些線纏開，我看見(jiàn)鉛筆上套著十幾個(gè)各樣的戒指，有金的，也有紅的綠的寶石的。母親說(shuō)，這都是咱家的，你爸爸那個(gè)時(shí)候小，都給你姑姑拿走了。還有一包貴重的什么，從老家出來(lái)到西北的時(shí)候，你姑姑怕路上丟了，就暫時(shí)寄放在一個(gè)親戚家里，后來(lái)給人家昧去了。

我知道所謂的昧去了，就是昧了良心，不認(rèn)賬了。

母親沒(méi)有戒指什么的，一個(gè)也沒(méi)有。看著那些好看的戒指，我說(shuō)，不能留下一個(gè)嗎？

母親說(shuō)，不能，你姑心細(xì)著呢。

后來(lái)有一年，不知因?yàn)槭裁?，姑姑?duì)父親說(shuō)，老家的宅子里，哪個(gè)哪個(gè)地方還埋著兩個(gè)戒指。父親回老家的時(shí)候，正是大夏天，去挖了半天，結(jié)果只找到了一個(gè)。

母親跟我說(shuō)這事的時(shí)候，說(shuō)，把戒指埋到那兒干什么呢？聽(tīng)母親的口氣，是有些不高興的。我也覺(jué)得奇怪，姑姑把戒指埋在老屋里干什么呢？當(dāng)年離開的時(shí)候?yàn)槭裁床粠С鰜?lái)呢？

4

我覺(jué)得姑姑跟父親不親，可還是隔一段去一下。

一次，我去姑姑家，她望著窗外，忽然看著我說(shuō)，那個(gè)人，差一點(diǎn)就是你的母親。我望著姑姑，一臉詫異。姑姑說(shuō)那個(gè)話，是什么意思呢？我太小，半懂不懂。過(guò)了好幾年，才醒悟過(guò)來(lái)。

姑姑為什么對(duì)我說(shuō)那樣的話呢？

我隱隱對(duì)姑姑有了點(diǎn)敵意。但那件事，我不敢對(duì)母親說(shuō)，雖然我也感覺(jué)母親似乎也對(duì)姑姑有一點(diǎn)敵意。

多年以后，母親一次對(duì)我說(shuō)，有一年，從新鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)姓高的女人，我不認(rèn)識(shí)，到打柴溝找你爸。沒(méi)找著，就回去了。

母親說(shuō)，那個(gè)姓高的人，說(shuō)是你爸小時(shí)候的奶媽。

我說(shuō)，不對(duì)吧？那個(gè)時(shí)候出門太不容易了。她一個(gè)女人，從河南新鄉(xiāng)到西北的打柴溝來(lái)找我爸，幾千里地，僅僅是奶媽，不可能吧？

打柴溝那么小地方，怎么可能就找不著呢？找不著，那個(gè)姓高的女人就那么回去了？

我問(wèn)過(guò)父親，那個(gè)姓高的女人怎么回事？

父親說(shuō)，就是一個(gè)奶媽。

我說(shuō)，她那么遠(yuǎn)來(lái)找你，怎么會(huì)找不著你呢？你不在嗎？

父親沒(méi)說(shuō)什么。也許，父親是知道的，只是不知道因?yàn)槭裁从幸獗荛_了。因這個(gè)女人，我更加疑心了。

姑姑比父親大十三歲，且這一家就這姐弟倆。我問(wèn)父親，姑姑大你十三歲，你是這家收養(yǎng)的吧？

你奶奶中間還有孩子，沒(méi)有成。父親說(shuō)。

沒(méi)有成？

我還是疑問(wèn)。

姑姑鼻孔朝天，不好看，父親呢也有一點(diǎn)，可是父親要好看得多。細(xì)細(xì)看，不像是一家人。

這疑問(wèn)，也有姑姑從來(lái)不問(wèn)老家的那所老宅子。我爺爺四九年以前是做生意的。父親說(shuō)，家里在駐馬店有字號(hào)，日本人打中國(guó)的時(shí)候，飛機(jī)轟炸駐馬店，鋪?zhàn)佣冀o炸毀了，就剩了洛陽(yáng)中和巷這所老宅子。上世紀(jì)五十年代，政府托管，因?yàn)楦赣H和姑姑都去了西北，只是幾個(gè)親戚住著，也有幾家外姓人，就給托管了。只給我家留了兩間房子。

七十年代末，改革開放，政府撥亂反正，落實(shí)政策。父親覺(jué)得有一點(diǎn)希望，就托人想辦法，想要回來(lái)。父親找了不少人，請(qǐng)客送禮，最終還是沒(méi)有辦成。這事姑姑一定知道，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)。前幾年，政府拆遷，那兩間房子，給了一些補(bǔ)償款，無(wú)奈之下，父親也就認(rèn)了，讓拆了。我奇怪的是，老家的老宅子，按說(shuō)也該有姑姑一份，可她卻從來(lái)不聞不問(wèn)。

爺爺奶奶去世很早，駐馬店的鋪?zhàn)託Я?，家里該是還有不少錢財(cái)。這些錢財(cái)后來(lái)去了哪里？究竟有多少？只有姑姑知道。

退休后，父親時(shí)間多了，可還是跟以前一樣，只是幾個(gè)年節(jié)去看看姑姑。一天，父親看姑姑回來(lái)，跟母親說(shuō)，跟我姐吵了一頓。她說(shuō)我不常去看她，沒(méi)良心。我說(shuō)了她幾句，她不吭聲了。

姑姑不吭聲了？為什么不吭聲了呢？

父親說(shuō)了什么？

我沒(méi)有問(wèn)，應(yīng)該是我不知道的什么。

好些年后，不知道是姑姑還是姑父，隨口說(shuō)了一句，生活困難時(shí)候，家里貼進(jìn)去了五千塊。

五千塊，上世紀(jì)六十年代那是一筆巨款。

父親回來(lái)跟母親說(shuō)，母親只是重復(fù)，五千塊，咱那時(shí)候飯都吃不飽……五千塊！

5

姑姑老了，病了，住在醫(yī)院里。父親去看她，回來(lái)對(duì)母親說(shuō)，我姐說(shuō)，他們家搬家的時(shí)候，墻里面還藏著幾十個(gè)大洋，都忘了。讓拆樓的民工得了便宜。

母親聽(tīng)了，說(shuō)，你姐還是有錢。

姑姑不久走了。

我去吊唁，表哥說(shuō)，你文筆好，寫悼詞吧。我推掉了。我寫些什么好呢？哪個(gè)母親不是一輩子含辛茹苦。我還是不寫的好。對(duì)不起了，姑姑。何況，究竟是不是我的親姑姑，還是疑問(wèn)。

姑姑走了，也帶走了這個(gè)秘密。

我后來(lái)想，我為什么不直接問(wèn)姑姑呢？

問(wèn)她，她會(huì)說(shuō)些什么呢？

應(yīng)該不會(huì)。

姑父也老了。離休后的姑父，離休金很高，依舊是節(jié)儉，甚至下飯館都是有數(shù)的幾次。父親去看他，請(qǐng)他去外面吃飯，姑父說(shuō)，真好吃。有時(shí)候，父親會(huì)帶一只燒雞，姑父說(shuō)，真香！

姑父病了，住院了。父親去看他，姑父躺在病榻上，跟父親說(shuō)，家里那些戒指，有你家的幾個(gè)（我想，也許是奶奶臨終時(shí)候交代的，留幾個(gè)給未來(lái)的弟媳），你家現(xiàn)在也不缺這個(gè)。算了，不給你們了。

姑姑這話可能一直沒(méi)說(shuō)，到了臨終的時(shí)候才給姑父說(shuō)的吧。奶奶留下了話，她可能覺(jué)得不能就這樣帶走了。

父親回來(lái)跟我說(shuō)，我說(shuō)，為什么算了，不給了呢？我說(shuō)，咱家不缺這個(gè)，可是缺這個(gè)，這是奶奶的遺物，可以留個(gè)念想的。如果有個(gè)玉墜子，我會(huì)戴著的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，戴著，就像是見(jiàn)過(guò)了一樣。

可轉(zhuǎn)頭又想，那個(gè)爺爺奶奶是不是我的真的爺爺奶奶呢？

想想，我還是不想了吧。也許是真的，也許不是。不管了。

清明的時(shí)候，送寒衣的時(shí)候，我還是跟過(guò)去一樣，找一個(gè)通達(dá)的十字路口，磕頭，燒紙，送寒衣。

家里有他們的照片，我看過(guò)，父親跟爺爺奶奶，都不像。

姑父走了，我又遺憾，為什么不問(wèn)問(wèn)姑父呢？也許，姑父是知道的；可也許，姑父也不知道。

姑父走了的那年，快過(guò)年了，我跟父親說(shuō)，今年三十，你招呼一下大家吧。我的意思是說(shuō)，要把姑姑的那幾個(gè)孩子，連同孫子，都叫在一起，姑姑姑父都不在了，一大家子一起過(guò)除夕。一年就這一次，也花不了多少錢。

父親說(shuō)，不。不叫。他們來(lái)看我是應(yīng)該的。

我忽然想，父親的身世，他是不是知道些什么呢？

也許，他知道，只是不說(shuō)罷了。

寶善

1

作為藺家長(zhǎng)子的寶善，這一生是悲哀的。

寶善，還在。

寶善下面有三個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。六個(gè)孩子，加上父母，八口人，在那個(gè)年代生活是很艱辛的。尤其是母親。

一天，忽然外面?zhèn)髦?，寶善的母親自殺了。父親自然不會(huì)將藺媽自殺的消息帶回家里，即便是說(shuō)，也只會(huì)悄悄說(shuō)給母親，畢竟自殺的事情太嚇人，還是不給小孩子知道的好。外面的人說(shuō)，藺媽是喝敵敵畏死的。

藺媽為什么自殺？那個(gè)時(shí)候，我自然想不明白?，F(xiàn)在想，該是對(duì)生活的絕望吧。應(yīng)該是。藺媽沒(méi)工作，藺伯是有工作的，可是家里有六個(gè)孩子，生活的壓力可想而知。但僅僅是經(jīng)濟(jì)的壓力，可能還不會(huì)。藺媽自殺的那一年，才三十幾歲。藺媽我是見(jiàn)過(guò)的，我記得她個(gè)子不高，不丑也不好看，陜西人，說(shuō)老家的話，扎著半截粗粗的辮子，頭發(fā)很濃?？赡莻€(gè)年代，經(jīng)濟(jì)的壓力家家戶戶都有，她一個(gè)人怎么說(shuō)自殺就自殺了？再說(shuō)，就是不顧念藺伯，家里還有六個(gè)孩子呀！

也許，藺媽的自殺，是跟藺伯有關(guān)的，也許倆人吵了架，吵架吵得太狠了，把話說(shuō)絕了。藺媽一氣之下，狠狠心，絕情地走了。可也許是幾個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)叫她太不省心了。

2

敵敵畏的氣味我是熟悉的。那個(gè)年代，城里人買敵敵畏是為了殺臭蟲。但是，一般不買，都是買六六粉。敵敵畏貴。掀開褥子，把六六粉撒在床板上。晚上，孩子們睡下，床上滿是六六粉的味兒，怪怪的，有點(diǎn)嗆人，得小心呼吸，輕輕地不敢吸鼻子。

也有人家，買敵敵畏。做母親的知道，敵敵畏毒性太大，都小心。揀天氣好的時(shí)候，孩子們上學(xué)去了，掀了床板，立在院子里，敵敵畏兌水，灑在床板上，晾曬一天。孩子們放學(xué)回來(lái)了，晚上睡下，還有敵敵畏的味兒。敵敵畏的味兒，一天了，淡淡的，可還是有點(diǎn)奇怪的甜味。可敵敵畏喝得多了，那奇怪的甜味，該是膩人，叫人惡心的。半瓶子敵敵畏，藺媽怎么喝下去的？她喝的時(shí)候，藺伯上班去了，孩子上學(xué)，她該知道他們回來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)到的是她的冰冷尸體。藺媽怎么那么想不通，那么決絕？！

除了藺伯，家里能頂點(diǎn)事也就是作為長(zhǎng)子的半大的寶善了。那幾個(gè)孩子都還小。我不知道寶善回家，見(jiàn)到死去的母親，會(huì)是什么樣？他會(huì)崩潰的。

藺伯，一個(gè)陜西男人，家務(wù)事什么都不會(huì)做。那個(gè)家，因?yàn)樘A媽的死，真的塌了。做長(zhǎng)子的寶善，該有多難。藺伯要上班，顧不上。除了上學(xué)，半大的寶善還得學(xué)會(huì)做家里的各樣事情，還得照顧五個(gè)弟妹，寶善能不難嗎！

那時(shí)候我還小，對(duì)藺家的事情知道的很少，有些是大了以后寶善跟我說(shuō)的。

藺媽自殺這件事，很快就過(guò)去了。那么大一群孩子，這個(gè)家，得有個(gè)女人。聽(tīng)說(shuō)，藺伯也曾有續(xù)弦的想法，也似乎說(shuō)了人，但不知怎么又放下了。也許，是家里太窮了，也許是因?yàn)槟橇鶄€(gè)孩子。

3

孩子們漸漸大了。藺伯家里最初是不大的一間房子，是自己在車站下面一片空地上蓋的。那時(shí)候，很多單位都沒(méi)有蓋房子，將好那兒有地方，各樣的人就一間一間蓋了起來(lái)，亂七八糟，曲里拐彎，連城了一片。孩子大了，晚上睡下，幾個(gè)孩子亂踢亂打，沒(méi)辦法住了。尤其是家里還有兩個(gè)女孩子，已經(jīng)不方便睡在一張床上了。

就是那樣的房子，一家人擠在一起，藺伯是怎么跟藺媽一個(gè)個(gè)生下了他們兄妹六個(gè)？那時(shí)候我不懂，現(xiàn)在想，該是匆匆忙忙懷上的。藺伯和藺媽也是可憐。更可憐的是藺媽。

住不下，單位也不分房子，那時(shí)候只有機(jī)關(guān)干部才能享受分房。藺伯老實(shí)，不知道該怎么辦。做長(zhǎng)子的寶善無(wú)奈，跟大一點(diǎn)的弟弟，還有同學(xué)，周末了，到處撿磚頭。發(fā)現(xiàn)有拆房子的，就借一輛架子車去拉半截半截的拆下來(lái)的磚頭。遇到機(jī)會(huì)，也趁著守夜的人睡了，半夜去建筑工地偷一些磚。積攢夠了，寶善叫幾個(gè)同學(xué)，藺家在那件房子的旁邊又蓋了一小間。大家都蓋，已經(jīng)擠不出更大的地方了。

寶善那個(gè)時(shí)候比我大一些，我不知道，大七八歲，還是多少?可他也不過(guò)十四五歲。十四五歲，就像是大人一樣操勞了。

十六歲，寶善初中畢業(yè)，不上了，上班。在鐵路上的車輛段干活。剛上班的時(shí)候，學(xué)徒，一個(gè)月二十四塊。三個(gè)月以后，掙四十一塊五。

寶善下班，不是跟別的年輕工友一樣，去玩，而是趕緊回家，放下東西（其實(shí)也就是帶了午飯的飯盒），換了干活的臟衣服，就去菜市場(chǎng)。他得跑遠(yuǎn)一些，遠(yuǎn)一些的地方，菜便宜。家里的錢，藺伯都交給了他，他買菜，買面，他記賬，得省著才能勉強(qiáng)維持到月底。

寶善肯干活，不惜力氣，字也寫得好，幾年后，調(diào)到了機(jī)關(guān)做文書。他看上了機(jī)關(guān)團(tuán)委的一個(gè)姑娘，大華。大華一家，我們家認(rèn)識(shí)，算是很熟。大華是好看也很利索的姑娘。那時(shí)候，大家多穿藍(lán)布的衣服，穿的臃腫肥瘦不合適的太多。大華的衣服，卻都是肥瘦合適。別人家孩子衣服的不合適，多是因?yàn)榇蟮暮⒆哟┻^(guò)了，下面的孩子接著穿。下面的孩子小，衣服又大一點(diǎn)，大人舍不得改小了，將就著穿。做母親的知道，小的孩子很快就又長(zhǎng)高了，裁短了，看著合適了，孩子一長(zhǎng)就穿不成了。大華呢？上面兩個(gè)哥哥，家里就這一個(gè)女孩子，父母嬌寵，衣服就單獨(dú)做。上班了，更是這樣。

寶善喜歡上了大華，幾次在下班的路上堵她。寶善執(zhí)著，大華有點(diǎn)害怕，就只能下班繞著走。大華怎么可能看上寶善呢？即便是能看上，寶善一家人，屋里亂七八糟，六七口人擠著住那樣子，大華也受不了。

最后，寶善無(wú)奈甚至是有點(diǎn)絕望地放棄了。

大華偶爾來(lái)我家，真是好看，喜歡笑，牙齒很白，眼睛很亮，真的，是個(gè)男人都會(huì)喜歡她。

4

寶善后來(lái)找了一個(gè)姑娘，在紡織廠工作，叫春香。春香是個(gè)好女子，賢惠，善良。寶善后來(lái)說(shuō)，春香找對(duì)了。我的命好。

寶善這邊命好，那邊，命卻不好。藺伯萬(wàn)事不管，老好人，性格也懦弱，驕縱孩子，寶善就難了。藺伯不管，他是長(zhǎng)子，他得管。寶善的大弟寶成，腦子似乎有點(diǎn)問(wèn)題，也似乎沒(méi)有問(wèn)題，反正就是那樣一個(gè)人，不聰明，憨憨肉肉的。寶成讀不了書，小學(xué)沒(méi)念完就輟學(xué)了。大了，找不到合適工作，托人，才去了一個(gè)區(qū)辦小廠。寶成的婚事，寶善費(fèi)了大勁，幾次托人才在附近郊區(qū)給他找了一個(gè)農(nóng)村戶口的姑娘。那時(shí)候，農(nóng)村戶口，孩子出生，身份也是農(nóng)村戶口，意味著不能來(lái)城市上學(xué)、工作。但寶善管不了那么多了，寶成大了，好歹得成個(gè)家。

二弟，小寶，更費(fèi)勁。小寶也沒(méi)念什么書。學(xué)校出來(lái)后，到處混，跟人打架，還偷。小寶長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，有點(diǎn)蠻橫不講理那樣。似乎派出所抓過(guò)，是不是判過(guò)刑，我不知道。小寶這樣，寶善能不難過(guò)嗎？小寶后來(lái)不知道從哪兒找了一個(gè)媳婦。幾年后，政府允許個(gè)人做生意，媳婦在街上擺了個(gè)小攤，賣女人內(nèi)衣、襪子什么的。

小寶做什么呢？我不知道。

小寶費(fèi)勁，寶善還有一個(gè)最小的弟弟，后來(lái)叫江江，一段時(shí)間，似乎是給了一戶江姓人家。江家也管不住，江江出去打架，不知怎么，一只眼睛給人打瞎了。也似乎沒(méi)有追究誰(shuí)，就那么稀里糊涂過(guò)去了。江江后來(lái)怎么過(guò)的，成沒(méi)成家，怎么樣？我見(jiàn)寶善的時(shí)候問(wèn)過(guò)，他含糊其詞，我就不再問(wèn)。

江江過(guò)得能好嗎？不可能。這三個(gè)弟弟，不僅叫寶善費(fèi)勁，還傷透了心。

5

寶善有兩個(gè)妹妹，大妹妹有點(diǎn)出息，叫寶菊。寶菊當(dāng)年插隊(duì)，抽回來(lái)分配到列車段當(dāng)了列車員，她聲音好聽(tīng)，后來(lái)當(dāng)了列車上的廣播員。寶菊結(jié)婚了，找了個(gè)挺像樣的丈夫，日子過(guò)得好，生的孩子也很爭(zhēng)氣。

我見(jiàn)寶善，寶善不說(shuō)寶菊，似乎寶菊這樣的生活，沒(méi)什么可說(shuō)的。

最叫寶善痛苦的，是小妹妹蘭花。寶善來(lái)我家，自然不會(huì)說(shuō)什么。我也只是后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)的，早早輟學(xué)的蘭花，不知跟社會(huì)上什么人混在一起，不著家，甚至吸毒。寶善到處找她，網(wǎng)吧，酒吧，到處找。找到了，氣不過(guò)，會(huì)打她。那個(gè)時(shí)候，我父親已經(jīng)幫著寶善，把他調(diào)到了法院。寶善找著蘭花，除了找，自然會(huì)強(qiáng)硬干預(yù)，把蘭花送到戒毒所。寶善自然是尷尬的，戒毒所的人自然認(rèn)得寶善是法院的，可寶善沒(méi)別的辦法。難堪，也得送。藺伯老了，更不管了。寶善是長(zhǎng)子，他不管，怎么辦呢？

蘭花戒毒所出來(lái)，一段時(shí)間，寶善把她領(lǐng)回自己家里。春香善良，對(duì)蘭花一點(diǎn)也不嫌棄。一段時(shí)間蘭花似乎好了，可是，后來(lái)還是不行。幾進(jìn)幾出。寶善無(wú)奈，索性把蘭花找回來(lái)，鎖在家里。

那天，蘭花毒癮犯了，忍不住，寶善把門反鎖著，她出不去，不知怎么就從六樓窗子跳下去了。

寶善跟我說(shuō)這些的時(shí)候，已經(jīng)一年多過(guò)去了。寶善說(shuō)的時(shí)候，不看我，眼睛木然地望著窗子外面。

我跟父親說(shuō)起蘭花的死。父親說(shuō)，寶善就不該把蘭花鎖在家里。不鎖，蘭花就不會(huì)死。

我說(shuō)，那你說(shuō)，怎么辦？就那樣放在外面？

寶善也是無(wú)奈之舉。妹妹死在自己那兒。寶善后悔不及，可是又有什么辦法呢？

過(guò)了一年，寶善搬家了。寶善在那兒住不下去。

6

很多年過(guò)去了，我后來(lái)偶爾見(jiàn)過(guò)一次寶成，他所在的小廠子早就破產(chǎn)了，他現(xiàn)在一家酒店當(dāng)保安，憨憨的，滿足的樣子。小寶呢，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。江江也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。寶菊，見(jiàn)過(guò)幾次。一次，是在我的父母那里，她來(lái)看望老人。

藺伯走了，藺伯走之前的一些年，一直住在寶善家里，春香伺候著。母親說(shuō)，藺伯享了春香的福。

寶善家的這些事，都過(guò)去了，過(guò)去了很多年了，已經(jīng)沒(méi)有人記得了。

我偶爾還能見(jiàn)到寶善。也見(jiàn)過(guò)春香。春香的紡織廠早就破產(chǎn)了。破產(chǎn)沒(méi)事，春香給人家?guī)Ш⒆?。春香喜歡孩子，把別人的孩子當(dāng)成自己家的孩子那樣。孩子帶到三歲，再另外帶一家的。她帶過(guò)的孩子，她忘不了，有時(shí)候還專門到幼兒園甚至是人家家里去看。孩子見(jiàn)她也很親。寶善也喜歡孩子，抱著人家的孩子，跟自己的孩子一樣。經(jīng)歷那么多弟弟妹妹的麻煩痛苦，寶善還是喜歡孩子，真是說(shuō)不清楚。

寶善的兒子大了，大學(xué)畢業(yè)了，原先在一個(gè)縣城的小學(xué)教書，覺(jué)得不如意，將好有同學(xué)在南方，學(xué)校招教師，他就過(guò)去了。春香也跟著過(guò)去了。寶善，沒(méi)去，還在這邊待著。問(wèn)他，他說(shuō)，不習(xí)慣。

寶菊再一次來(lái)看我父母，說(shuō)小寶的媳婦病重了，怕是不行了。母親說(shuō)，你給寶善說(shuō)了嗎？

寶菊說(shuō)，他跟我們都不來(lái)往了。

也是，這幾個(gè)弟妹讓他傷透了心，他老了，已經(jīng)沒(méi)有心境跟他們來(lái)往了，他想靜靜。那么多雜事，靜靜，也就可以不想了。

寶善也很久沒(méi)有到我家來(lái)了。聽(tīng)父親說(shuō)，他閑著沒(méi)事，在一個(gè)單位給人家晚上值班，看大門。

寶善已經(jīng)快七十了。

時(shí)間真快。