母親早上一起床，就忙著把棉襖棉褲曬在院子里。她把依舊要穿的棉衣掛在一邊鐵絲上，把要改小的棉衣掛在另一邊，心里盤算著哪件棉衣單薄了，要襯上一些棉絮。我家無論是單衣還是棉衣，都是大改小，——大人穿不上了，改給伢子穿。哥哥穿不上了，改給弟弟穿。

清晨的太陽剛從云縫里鉆出來，似乎沒睡醒，軟綿綿的沒有力氣。風(fēng)吹在臉上冷颼颼的。我穿好衣服站在后門邊，望著母親揮起一根竹篙，撲打著掛起的棉衣。隨著竹篙的撲打，陽光里便飄蕩著閃閃爍爍的細(xì)小塵埃。院子很窄，窄得栽不下一棵樹，只能緊挨著牽出兩根晾衣服的鐵絲。母親仰起臉，陽光從衣裳的間隙里透過來，照在母親臉上，深深淺淺的。我看見母親額頭上沁出了汗珠，有一綹頭發(fā)垂下來，遮在眉眼間。“愣著干什么？盛碗粥吃了，去東頭草市上買一擔(dān)稻草來?！蹦赣H沒回頭，繼續(xù)撲打棉衣。

一陣北風(fēng)吹過，有幾片枯黃的樹葉落在棉衣上，沒落穩(wěn)，磨蹭了一會，又歪歪扭扭地飄落在地上。院墻外是鄰家，挨墻種了幾棵泡桐樹。我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，樹梢上，不，藍(lán)天上，一隊(duì)排成“人”字形的大雁向南飛去。

我家住的這條巷子叫草巷口，這里的房屋錯(cuò)錯(cuò)落落，多是些手藝人家，做小生意和賣苦力的人家。巷子一頭連著西大街，一頭向東，越過一條小河通向田野，十幾里外就是浩渺的高郵老湖（當(dāng)?shù)厝朔Q高郵湖為高郵老湖）。鎮(zhèn)上的人稱這片田野叫東鄉(xiāng)。每天清早，天上的星星還在閃爍，東鄉(xiāng)的漢子們就挑著柴草擔(dān)子行走在蜿蜒的田埂上，過了小河上的石拱橋，把柴草擔(dān)子頓在紀(jì)大奶奶家門前的大灘上等待售賣。開草行的紀(jì)大奶奶瘦瘦長長的，穿著黑色對襟大褂，一把枯灰色的頭發(fā)挽在腦后盤個(gè)髻，口里噙著一管旱煙，手持一根與人齊高的秤桿，早已站在屋門口了。紀(jì)大奶奶家門前的大灘不是臨水的灘涂，而是一片開闊地，早先這里長茅草、荻草，后來周邊有了人家，草被割凈，地被踏平，東鄉(xiāng)的人來此賣草，漸漸形成草市。不知為什么，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q這片開闊地叫大灘。紀(jì)大奶奶父親開草行，家中就她一個(gè)閨女，父親去世，她就接過了這桿秤。

大灘那邊，紀(jì)大奶奶家門對面，有一家理發(fā)店、幾戶住家和一家豆腐店。豆腐店西山墻外通向一條彎弓形的巷道，向里去頭一戶是磨坊。從早到晚，這家磨坊的一盤大石磨不停地磨，磨面粉，磨玉米粉，春節(jié)前磨糯米粉。一條黑驢被蒙住雙眼拉磨盤，拉累了，黑驢就立住腿，不拉了，打也不拉。這家磨坊的老夫妻這時(shí)就解開黑驢，讓它自個(gè)顛顛地跑到小河邊，打個(gè)滾兒，啃草，飲水，自己去推磨盤。巷道西側(cè)有一家澡堂，一個(gè)偌大的院子里面有兩排相連成“T”字形的房屋，這兩排房屋青磚小瓦，木雕門窗，飛檐翹角。院角有棵石榴樹，每年秋天里，樹上都掛滿了咧開嘴的紅石榴，望著人傻笑。院墻下堆滿樹枝柴棍。此刻，天大亮，豆腐店已磨好豆子，卸了磨的花驢拴在窗外，正可勁地埋頭吃草料，豆?jié){在大鐵鍋里燒開了，咕嚕咕嚕冒著泡，豆香味飄出來，引得正敞開懷擦汗的賣草漢子們肚子咕咕著響。

街上行人漸漸多了。這時(shí)一陣“歐啊，歐啊”的驢叫聲傳來，人們見豆腐店的花驢還在低頭咀嚼草料，原來嘶鳴的毛驢是磨坊里的，正在拉磨。它是不是餓了？還是累了呢？豆腐店的花驢很響亮地打個(gè)噴嚏，也仰起頭來“歐啊，歐啊”嘶鳴，它在應(yīng)和呢。從河坡上走過來四五個(gè)年過半百的男人，他們排成一列，肩上圍了披肩，褲腿挽起，穿著草鞋，哼著“吭唷”“吭唷”的號子，正挑著水桶朝澡堂走去，身后灑下一路水珠。系木桶的鐵鏈相互碰撞，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

我的目光越過幾擔(dān)柴枝，盯住一頭稻草一頭干草的擔(dān)子。干草也是稻草，是整理得整整齊齊的稻草。收割稻谷時(shí)，這些稻稈不是脫粒機(jī)軋的，而是人工一把把甩在石磙上脫粒的，是專門用來編草鞋、搓草繩或蓋草房用的。紀(jì)大奶奶放平秤桿，我踮起腳尖起腳尖和賣草漢子抬起一頭擔(dān)子過秤，又稱了另一頭。我算好賬，松開緊攢的手掌，掌心里有一把零碎鈔票，已被我攢出汗了。紀(jì)大奶奶抽走一毛錢傭金，賣草的漢子仔細(xì)收好錢，挑起草擔(dān)跟我走。身后傳來紀(jì)大奶奶的夸獎(jiǎng)聲，十來歲的伢子會買草了。

我把草擔(dān)子帶回家的時(shí)候，母親正坐在門外洗山芋，一個(gè)大木盆里盛滿水，山芋泡在里面，全是紅皮的。進(jìn)了秋冬時(shí)節(jié)，母親每天烀山芋賣。烀山芋，紅皮的香甜，口感好。黃皮山芋淀粉含量高，母親把它們揀在一旁，積多了，等父親拖去磨坊里磨了，回來濾淀粉。

那漢子把草擔(dān)子頓在我家門外，收好繩索系在扁擔(dān)頭上，然后扛起扁擔(dān)大步走向西大街。十字街頭有兩家面食店，一家炕燒餅，一家下面條、炸油條。許多年來，這兩家從不互搶生意，出售的面食不混雜，你賣你的面條、油條，我炕我的燒餅。賣草的漢子先下碗素面，沒吃飽，站在攤旁，就著面湯接著吃了兩根油條。喝完最后一口面湯，很滿足地打個(gè)響嗝，又買兩根油條，用幾根稻草纏繞在扁擔(dān)頭上，帶回家給妻兒吃。

我聽從母親的吩咐，把倚在門外的一捆捆蘆葦攤開，把稻草打成繞子，一根根纏在蘆葦上。蘆葦纏上草繞子，等父親中午下班回家，把它們排列在兩間房屋的間隔處。我家臨巷兩間正房，后院一間廚房。兩間正房的間隔一直是扎的蘆葦草繞子。蘆葦草繞子一根根挨著立好了，兩側(cè)糊上摻了谷殼的泥巴，泥巴外刷上石灰水，刷兩遍，草繞子墻被刷得雪白。這面墻過幾年就朽了，要重扎一次。重扎，多在秋末，扎好墻過冬，暖和。

晌午時(shí)，母親和我把“鍋腔子”抬到門外?！板伹蛔印笔且环N用黃泥巴糊的灶。母親把洗凈的山芋堆在鐵鍋里，堆得高高尖尖的，外面蓋上十幾層干荷葉。每年入秋后，我都會帶上弟弟去東鄉(xiāng)的荷塘里釆摘荷葉，回來曬干了貯存起來。母親坐在“鍋腔子”旁燒火，先用大火把鐵鍋燒開，再用余火慢慢烀。烀到下午三四點(diǎn)鐘，直至滲出糖稀，火候就到了，這時(shí)候的山芋吃到口中，綿軟香甜。其間，母親時(shí)而朝“鍋腔子”里內(nèi)添根柴，時(shí)而上下翻動鍋內(nèi)山芋，讓山芋均勻受熱。

小火慢慢烀時(shí)，“鍋腔子”四周先是熱氣升騰，接著一股特有的山芋清香在空中彌漫開來，引得路人咽口水。沒等“鍋腔子”抬到西大街十字路口，陸陸續(xù)續(xù)的食客們就圍攏過來，一個(gè)個(gè)伸長脖子望著鐵鍋，等著母親揭開荷葉，買一塊兩塊三四塊烀透的山芋，撕一塊荷葉包了，就著荷香吞咽起來。那些腹中正饑的人，一塊山芋幾口咽下肚，身上竟微微沁出汗來。

“鍋腔子”抬到十字街口時(shí)，賣麻花的，賣馓子的……賣鍋貼的，幾家“鍋腔子”頓在街口幾戶店鋪的屋檐下，都向外冒著熱氣和香味。

傍晚時(shí)分，父親從縣城回家了。父親在鎮(zhèn)上合作飯店上班，難得去縣城一次，今天去，是為店里購買豬肉豬油的。區(qū)政府的一位區(qū)長調(diào)到城里肉聯(lián)廠當(dāng)廠長，父親去了能買到豬肉豬油，這些原本是要按計(jì)劃憑票證供應(yīng)的。父親曾在區(qū)政府里當(dāng)過炊事員兼馬夫，為這位區(qū)長做過飯，飼養(yǎng)過馬。父親順便為家中買了幾斤價(jià)格低廉的碎肉。這會兒，他從墻角拎出一只小缸，洗凈了，把幾斤碎肉腌進(jìn)缸里。這個(gè)冬季，隔三岔五的，我們?nèi)胰司湍艹陨涎┎顺慈饨z，或是黃芽菜炒肉絲了。

晚飯吃的是紅豆大米粥，就著咸菜絲。母親熬粥的時(shí)候，我把煤油燈罩擦干凈了。粥碗端上桌時(shí)天已黑透，母親讓我點(diǎn)燈。晚飯后，母親洗好碗筷，端出一只小籮筐，里面盛著舊衣舊祙針線頭，就著燈光，坐在桌邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)。父親帶著我和弟弟坐在矮凳上搓草繩。之前，我把早上買來的干草一把把攤在一個(gè)結(jié)實(shí)的寬凳上，用木槌錘軟綿了。這會兒，父親帶著我和弟弟一根拫抽出干草，壓在屁股下搓繩。草繩越搓越長，我們把繩頭卷起，草繩慢慢卷成球，越搓球越大。

搓繩的時(shí)候，是父親最輕松的時(shí)候。父親在飯店當(dāng)“白案”師傅。“白案”是相對于煎炒烹炸的“紅案”，專做面食的。父親每天黎明即起去店里忙活。天亮街上有行人時(shí)，父親和其他師傅一起做的油條、面餅出鍋了，包子、饅頭也出籠了。每天晚上，他擦著汗水，在店里和好一盆盆的發(fā)面才回家。平時(shí)父親言語不多，這時(shí)話匣子打開，竟有些滔滔不絕。許多年以后，當(dāng)我有了兒女，當(dāng)我的兒女陪著我時(shí)，我會想起那年的冬季，每天晚飯后，父親帶著我和弟弟搓草繩，在昏暗然而卻又是溫暖的燈火下，對我們侃伉侃而談的情景，體會到父親那時(shí)安逸而滿足的心情。

母親靜靜地坐在桌旁，時(shí)不時(shí)停下手中針線活，細(xì)瞇著眼，抬頭把目光落在父親身上，接著緩緩地舉起手，把穿著長線的針頭在頭皮上撓撓，又把目光溫暖地落在我和弟弟身上。

父親告訴我們，我們的老家在泗州，就是那座位于淮河與洪澤湖交叉口的古城。后來有一年，——那是許多年前的事了，黃河泛濫，占了淮河水道，大水淹沒了泗州城，這座城就陷到洪澤湖底了。我們的老祖宗當(dāng)時(shí)是守城的武官，城被淹了，老祖宗就帶著一家人流落開了，一代代的后人散枝開葉，直至你們的祖父祖母帶著我來到草巷口，在這塊巴掌大的地皮上搭建了這兩間房屋，總算有了存身之地。父親說到祖宗曾是泗州的守城武官時(shí)，雙目炯炯有神，流露出掩飾不住的自豪感。講述到后面一家人四處流落時(shí)，不免連連嘆息。父親告訴我們，我們和大灘那邊開澡堂的李家是宗親，當(dāng)初搭建房屋時(shí)，這家人出了力，堂屋的兩扇門就是那年冬季你大爺家送來的，要不，我們怎么擋得住一個(gè)冬季的寒風(fēng)呢？這兩扇門禾木硬料，柏木膛子，油光烏亮，上半截鏤空雕花，下半截實(shí)木浮雕，雕的是梅蘭竹菊四君子。走來過去的人都覺得這兩扇門與我家的房屋不相匹配。這時(shí)，我才知道這兩扇門的來歷。

父親有時(shí)說古，說我們居住的古鎮(zhèn)的來歷和傳說，還說過神仙鬼怪的故事。說得最多的是他隨著祖父祖母“抗戰(zhàn)”時(shí)期“跑反”的事，祖父祖母和父親那時(shí)受了不少驚，吃了不少苦呢。有時(shí)不知不覺夜深了，弟弟搓著搓著草繩，忍不住張開嘴打哈欠。父親的肚子咕咕叫了。肚子叫似乎會傳染，我的肚子也咕咕叫了。母親問我，肚子餓了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不知道該說餓還是說不餓。母親起身洗幾頭山芋，切成段，盛在一只小瓦罐內(nèi)，架起兩塊板磚，搭成一個(gè)簡易的灶，頓上瓦罐燃起稻草。山芋燉熟了，打瞌睡的弟弟來了精神，睜大眼睛盯住盛山芋的碗。母親從糖罐里刮了些白糖粒，撒在弟弟碗里，收回勺子時(shí)，又向我碗里抖了抖，然后盛一碗笑瞇瞇地端給父親。

我想起母親蓋上荷葉烀的山芋，又香又甜，比這燉的山芋好吃多了，可我和弟弟很少能吃上。我們?nèi)套〔怀?，是讓母親多賣點(diǎn)錢。

臨上床休息時(shí)，母親注意到后窗空出一個(gè)格子，蒙在上面的一塊塑料布不見了。原來我們教室的窗戶缺了幾塊玻璃，老師鼓勵(lì)同學(xué)們自力更生，我就偷偷揭了這塊塑料布釘?shù)浇淌业拇皯羯先チ恕Ｄ赣H問清事情原委，沒有批評我，她卷起一團(tuán)稻草塞進(jìn)空格子里，寒風(fēng)被擋在屋外，屋里頓時(shí)暖和了許多。

父親帶著我和弟弟搓了一個(gè)冬季的草繩，開春備耕時(shí)賣了，賣的錢夠我和弟弟上學(xué)交學(xué)雜費(fèi)。

每年大雁南飛的時(shí)候，他們夫妻倆就來了。

他們夫妻倆是拖著一輛架子車來的，車上層層疊疊堆滿掃帚，這些掃帚是用紅高粱桿扎的。他們的家在淮河邊一個(gè)叫“河橋”的小山村里，那里盛產(chǎn)高粱。每年秋后，夫妻倆扎了掃帚，就拖到我們鎮(zhèn)上來賣。他們起個(gè)大早出發(fā)，趕到我家門前時(shí)天已經(jīng)擦黑了。我站在門前臺階上，望著他們把架子車傍墻停好。巷道很窄，兩輛架子車相向而行時(shí)，雙方要擦墻才能錯(cuò)過。他們揮起扎在頭上的白毛巾彈彈身上的灰塵，然后從車上取下一捆高粱桿，鋪在我家屋檐下，又鋪上一片麻袋，夫妻倆并肩坐下，舒舒服服地喘口氣。夜里，他們將倚在檐下圍著棉被入睡。他們從黃布包里取出一張面餅，撕成兩半，一人半張吃起來，這就是他們的晚餐。我跑進(jìn)屋內(nèi)為他們倒一茶缸熱水。妻子接過去喝一口，抬起頭來望著我微笑。丈夫從車把上解下一只水壺，水壺的外壁磨光了，看不出原先的顏色。他擰開蓋子，仰頭呷一口，咂咂嘴，一絲紅暈涌現(xiàn)在臉頰上，壺口飄逸出濃烈的酒香，原來水壺里盛的是燒酒。他又從布包里摸出一頭蒜，掰下一瓣，慢騰騰地剝了皮，遞進(jìn)口中嚼起來。我望著他滿足的神情，竟有了品嘗一下壺中之物的沖動。這是一個(gè)魁梧的男人，闊身板，大腦袋，腦門禿了，亮晶晶的，一雙眼睛特別有神，炯炯地盯住過往的行人。喝了酒，他掏出裝煙絲的荷包，卷支煙，瞇起眼，有滋有味地起吸起來。

母親告訴過我，他們是我家的遠(yuǎn)房親戚?！翱箲?zhàn)”時(shí)期，祖父帶著一家人“跑反”，曾在他家住了些時(shí)日。那偏僻的小山村庇護(hù)了山民，也庇護(hù)了我的祖父祖母和父親。不能虧待他們，我們欠人家的情分。母親多次叮囑我。這幾年，他夫妻倆年年來賣掃帚，每次來，母親都請他夫妻倆進(jìn)屋鋪稻草打地鋪睡，這樣暖和些。我家吃晚飯時(shí)，都請他們和我們一起喝粥。他們不肯，堅(jiān)決不肯，怕給我家添麻煩。每次來，都睡在屋檐下，吃餅時(shí)只喝我家一缸熱水。

許多年以后，有一次我路過河橋，因貪戀淮河風(fēng)光，小車開上河灘，陷進(jìn)泥淖里。這時(shí)，有幾個(gè)山民幫我把車推出來。我看見其中一位老人，高大的身板，碩大的腦袋，頂謝了，腦門亮晶晶的，似曾相識。我想問問他姓甚名誰，可不知為什么，話到嘴邊又咽了回去。現(xiàn)在，我已不記得這對夫妻的姓名了，而我的父母親早已作古。

這對夫妻一大早就推車沿街售賣掃帚。一天，二天，有時(shí)三四天，賣完了，他們就拖著車回去了。臨走時(shí)，他們悄悄丟下那捆高粱桿。母親舍不得拿來燒鍋，用這捆高粱桿扎了十幾把掃帚分送給左鄰右舍。母親的這手活計(jì)，就是這家妻子教的。

他們在街上售賣掃帚的時(shí)候，街上有淮西人拖著架子車來賣長條蘿卜干。有淮河南邊的人騎自行車來賣桌凳。這些賣桌凳的人一人一車，幾人一列，每輛車上桌凳都疊架得高高的。他們車技真牛，像雜技演員似的，車子騎起來只見桌凳不見人。到了集市，每輛車上的桌凳卸下來，都鋪了一大片。比他們更牛的是河?xùn)|人，他們從家鄉(xiāng)出發(fā)，劃船經(jīng)過高郵老湖來賣盆，賣缸，賣瓦罐。船靠碼頭后，也是一人一車，車上壘起盆、缸和瓦罐，用幾根草繩綁住。盆、缸和瓦罐壘得比人高。我有時(shí)惡作劇地想，要是路中間有個(gè)土坷垃怎么辦呢？真想聽聽瓦盆、瓦罐摔地的聲音，然而一直沒見他們摔倒過。

天氣越來越冷了，可街上做買賣的人卻越來越多了。西山里有人用“三蹦子”拖石灰、石子來賣，河?xùn)|人家挑了水芹菜、白藕和剝了皮的菱角米來賣。河道里一只只帆船逆流而上，有人在岸上拉纖，那是下河人運(yùn)來一船船青磚、青瓦來賣。返程時(shí)，他們運(yùn)走一船船木材和毛竹。這些木材和毛竹是順著長江放排放來的。最好玩的是有個(gè)老頭牽幾只猴子在集市上耍。幾只猴子一會老老實(shí)實(shí)地表演，翻跟頭，朝行人作揖。一會耍沷，搶小伢手中的零食吃，嚇得伢們號啕大哭。老頭像天上的大雁一樣，年年這時(shí)候來，就是不知道從哪來的，又要到哪里去。旁邊還有一對蘇州來的中年夫妻，擺張長條桌賣梨膏糖，一邊賣一邊唱歌，歌唱得軟綿綿的。有幾個(gè)山東來的妮子每天下午上街賣糖串葫蘆。她們穿著花棉祅，扎著紅頭繩，扛著插滿糖串葫蘆的毛竹竿，擠在穿著灰色、黑色、藍(lán)色、黃色和雜色棉衣的人群里，分外引人注目。

西伯尼亞寒流來臨了，這是廣播里播報(bào)的。草巷口和西大街一樣，街頭巷尾都拉了廣播，一只只架在木柱上，每天三次定時(shí)播報(bào)時(shí)政新聞和天氣預(yù)報(bào)。我們聽?wèi)T了廣播，早上聽著廣播里高亢激揚(yáng)的歌曲起床，中午聽著現(xiàn)代京劇吃飯，晚上廣播聲停了，我們上床鉆進(jìn)被窩。

這股寒流來得突然，說來就來。那天早上我是被凍醒的，被窩里沒有了熱乎氣，人像是掉進(jìn)了冰窖里。睜開眼時(shí)，見窗外天色陰沉，才記起夜里西北風(fēng)在屋外呼嘯。想到上學(xué)不能遲到，我咬牙掀開被窩。弟弟怕冷，哭著鬧著不肯起床。母親端來一個(gè)瓦盆，抱來一束稻草在瓦盆里點(diǎn)燃了，把弟弟的棉祅棉褲舉在火盆上烤熱，穿在弟弟身上?；鹣缌耍m子沒來得及烤，弟弟又哭了。母親把弟弟的襪子塞進(jìn)懷里，焐熱了，取出來幫弟弟穿上。

母親把早飯端上桌時(shí)弟弟又哭了。今天早飯熬的是玉米粥。玉米是粗糧，難以下咽。我家大米不夠吃，母親娘家在西山，那里多產(chǎn)旱糧，一斤大米能換二三斤玉米，母親換來玉米才夠一家人吃到月底。我轉(zhuǎn)著碗吸凈玉米糊，碗底被吸得干干凈凈。母親從腌菜缸里掏出一把黃燦燦的腌菜，洗凈切碎，盛在盤中滴幾滴香油，哄弟弟吃下一碗玉米粥。

每年霜降后，街上家家戶戶腌青菜、蘿卜干。鎮(zhèn)南郊有個(gè)蔬菜大隊(duì)，這個(gè)隊(duì)只種蔬菜不種糧食。每天清早，菜農(nóng)們挑著糞桶穿街走巷倒馬桶，到了腌菜時(shí)節(jié)，又沿街逐戶送青菜、蘿卜，算是回報(bào)。這時(shí)，家家戶戶都忙著曬青菜，洗青菜。洗好的青菜瀝干水，一層菜一層鹽碼進(jìn)缸里。蘿卜洗凈切塊，下鹽暴腌，又翻出來晾曬，算好日頭曬好，用開水燙了，再晾晾，拌了椒鹽下壇。這個(gè)時(shí)節(jié)，街頭巷尾，凡是能曬到陽光的地方，不是晾曬著青菜、雪菜，就是晾曬著蘿卜干、蘿卜條。腌菜是霜降后各家各戶的頭等大事，一家老老少少，全憑缸里壇里的腌菜下飯，才能熬過這個(gè)漫長的冬季呢。

腌菜時(shí)，母親挑出一些又嫩又大的青菜棵，一棵棵晾在廚房的屋檐下做“風(fēng)菜”。晾些時(shí)日后，青菜棵干巴了，取下來洗凈，開水燙了，切丁，拌一小把蝦米，灑幾滴香油、醬油，菜丁吃在口中格嘣嘣脆。

母親每年腌一缸菜，才夠一家人吃。涼拌咸菜，清炒咸菜，飯鍋頭上蒸咸菜……咸菜熬湯。一個(gè)冬季，一天三頓全是咸菜打滾。咸菜燒豆腐、黃豆炒咸菜，就是打牙祭了。

天氣真的寒冷，太陽卻出奇地亮，天空也出奇地藍(lán)，藍(lán)得沒有一絲雜云，更讓人覺得清冷。我們放下棉帽上的帽檐出門，耳朵還是凍得疼。隨便哈口氣，便在眉毛上凝成白霜。我們一路上流著清水鼻涕，跳著蹦著去學(xué)校，腳趾和腳后跟還是凍得疼，后來漸漸凍麻木了。早上起床時(shí)，母親見我穿的塑膠底單鞋沒鞋墊，怕我雙腳凍壞，揉好兩小團(tuán)稻草墊進(jìn)鞋窩里。弟弟戴好棉手套滾著鐵環(huán)一路小跑緊隨著我，到了教室外，他的手指已凍僵了。路上行人稀少，我們見到兩個(gè)賣草的漢子，褲腳束了稻草繞子，腰里束根草繩，把草擔(dān)挑進(jìn)西大街，彎了腰雙手捂住耳朵立在屋檐下等待售賣。草市上沒人，不少人還賴在被窩里呢。母親買了半擔(dān)草，晚上要用這半擔(dān)草鋪床取暖。

下課的時(shí)候，班上同學(xué)分成幾組，或“斗雞”——抬起左腿相互撞擊。或“擠油渣”——在墻角排成一隊(duì)朝前擠。女同學(xué)三三兩兩的踢毽子。有兩個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)偷偷跑出學(xué)校到小河邊溜冰。夜里，小河悄悄結(jié)了冰。正溜得開心，冰面裂開，這兩個(gè)同學(xué)掉了下去。幸好河水不深，僅濕了他們的褲子，他們艱難地爬上岸，朝教室跑。進(jìn)了教室，人已經(jīng)凍得講不出話了，班主任老師慌了神。我想到這時(shí)候全鎮(zhèn)最暖和的地方莫過于澡堂，便提醒老師。班主任老師又喊來一位女老師，兩位老師一人背起一位同學(xué)朝澡堂跑，我們幾位男生跟在后面。沒跑多遠(yuǎn)，女老師跑得臉色蒼白，上氣不接下氣。這時(shí)，侉子正好打狗路過。他丟下死狗，接過女老師背上的同學(xué)。

侉子四十來歲的年紀(jì)，黝黑精瘦，披一頭長發(fā)，操著一口南腔北調(diào)旳口音。當(dāng)?shù)厝税涯蟻肀蓖耐鈦砣丝?，不管是侉子還是蠻子一律都叫成侉子。侉子不怕寒冷，成天穿一身油浸浸的黑衣褲。到了冬天，他就穿上夾祅。不過，那件夾祅也是薄薄的。他一年到頭穿草鞋，再冷的天氣也是光腳丫子穿草鞋。他以打狗為生，常年扛一條棗木棍，棍頭上掛一團(tuán)拇指粗的麻繩，游蕩在東鄉(xiāng)的墳地和雜樹林里。他打了狗，剝皮，吃肉。冬天里打了狗，他有時(shí)背到集市賣了，換點(diǎn)錢——本地人只在冬季才吃狗肉。天長日久，他宰的狗多了，身上有股煞氣，有時(shí)路過村莊，狗狗吠成一團(tuán)，嚇得躲進(jìn)屋里。待他走遠(yuǎn)，又鉆出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他嗷嗷嘶吼。侉子孤身一人，初來時(shí)睡在小河邊的“二帝宮”里。這時(shí)的“二帝宮”已沒有了香火，墻倒殿塌，夜不遮風(fēng)。我那開澡堂的兩位堂哥舍不得他，讓他晚上睡在澡堂內(nèi)。他飽一頓饑一頓，有時(shí)肚子餓了，跑到父親的飯店里。父親下一碗面條給他吃。面條碗里撒了胡椒粉、蒜末和蔥花，還抹了一團(tuán)豬油，香噴噴的。侉子吃完面條，不走，在灶下幫父親劈柴、燒火。

當(dāng)這兩位同學(xué)旳家長趕到澡堂時(shí)，見他們家的小調(diào)皮正坐在浴池內(nèi)的寬木凳上披著棉被喝姜湯。浴池內(nèi)暖和和的，放寒假時(shí)，我和小伙伴們一早上常鉆進(jìn)來玩游戲，講故事，澡堂到午后才上客呢。這兩位同學(xué)身上暖和過來了，臉色紅潤潤的，而背他們的兩位老師和侉子還癱在一邊大口大口地喘著粗氣。

等侉子緩過勁來回去撿狗時(shí)，死狗還在地上躺著，凍得硬邦邦的。

這一天滴水成冰，不少低年級同學(xué)在教室內(nèi)被凍哭。老師不授課了，帶同學(xué)們做廣播體操。

晚飯后，母親不像平常那樣坐在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，而是掀開兩張床的鋪蓋。我家東頭屋里一張床，父母親睡，廚房里靠墻搭張床，我和弟弟睡。母親在床上鋪了稻草，鋪平展，蓋上麻袋片，麻袋片上又蓋上墊被，再在墊被上蓋一床被子。我們睡覺時(shí)，把棉祅棉褲都壓在蓋被上，母親睡前還為我們灌了“湯婆子”。

母親鋪好兩床鋪蓋時(shí)忽然愣了神，口中喃喃地說，可憐小扣子家雞窩里都沒一把草，他爺倆怎么挨過這個(gè)冬天呢？小扣子是我家對門那家人的孩子，和我弟弟一般大，他從小母親就跟人跑了。他父親是個(gè)剃頭匠，人又笨又懶，每天挑個(gè)剃頭挑子給人剃頭，一天下來剃不了兩三個(gè)頭，家里窮得叮當(dāng)響。他家養(yǎng)一只母雞，雞要下蛋了，就用爪子在地上扒個(gè)窩。逢年過節(jié)時(shí)，母親沒少接濟(jì)他家。

我們母子倆每人夾一捆稻草敲開小扣子家門，他父子倆擠在床上正凍得發(fā)抖。我們把稻草捆解開，母親指揮他們在床上鋪好稻草。

整個(gè)冬季，是澡堂的旺季。每天午后，澡客們陸陸續(xù)續(xù)就來了。有的人是來洗澡的，有的人是來泡澡的。泡澡的人多是一些上了歲數(shù)又有點(diǎn)錢的閑人，他們要泡到晚上澡堂外的木柱上升起桅燈時(shí)才回家。步出澡堂的時(shí)候，他們往往掏出一兩個(gè)硬幣，在桅燈下的零食攤上買一包椒鹽花生米，講究的人再掏點(diǎn)錢，到鹵菜攤上切些豬頭肉或是剁只五香兔胯，揭張油紙包了，回到家喝兩盅老酒，才鉆進(jìn)被窩里。

晚上七八九點(diǎn)鐘是澡堂生意最忙的時(shí)候，澡池里人擠人，人挨人。后來的人插不進(jìn)腳，就蹲在池外，用毛巾抄水朝身上澆，等前面的客人走了才能入池。

澡堂是李家大老爹二老爹合伙開的。這家人與我家是宗親。大老爹是位盲人，生下來就瞎眼，一輩子沒見過這世界是個(gè)什么模樣。他成年后娶了鄉(xiāng)下的一位盲女，即我的大嬸娘。大嬸娘是后天瞎眼的，瞎眼后脾氣特別急躁。我瞎大爺脾氣也急躁，他拄根鐵棍上街——是鐵棍，不是木棍或竹篙。不小心與人撞了，瞎大爺就掄起鐵棍，我瞎你也瞎啊？當(dāng)然，他是嚇唬對方的。但我瞎大爺從沒對大嬸娘發(fā)過火，家里家外總是逗我大嬸娘開心。身為盲人，他知道盲人的苦，作為先天瞎，他知道后天瞎尤其苦。我瞎大爺眼瞎心不瞎，人特別聰慧。他從小拜師學(xué)藝，吹拉彈唱，評話，口技，樣樣精通。后來，縣上編縣志，“民間藝人”這一章里頭一個(gè)記載的就是我瞎大爺。我大嬸娘又瞎又麻，從小害了天花，但模樣正，身板好，嗓音脆?；楹?，夫妻倆四處賣唱，瞎大爺拄根鐵棍在前面摸索著走，大嬸娘右手搭在瞎大爺肩上，左手抱把月琴。瞎大爺背的樂器就多了，二胡，笛子，笙，簫……除了表演說唱，瞎大爺還掌握盲人謀生的獨(dú)門技能——算命，“打時(shí)（ 打卦占卜之類）”。當(dāng)?shù)厝讼嘈琶と舜蜇哉疾窌r(shí)通神，靈驗(yàn)。久而久之，相沿成俗，自古以來明眼人從不搶盲人這飯碗。東鄉(xiāng)里莊戶人家丟失頭牛崽，或是跑了只豬秧子，都請瞎大爺“打時(shí)”，都說“打”得準(zhǔn)。

我二大爺命運(yùn)就順得多了，家里本來就不窮，讀了幾年私塾，又坐船去揚(yáng)州上了幾年新式學(xué)堂，能寫會算。他人又長得齊整，年輕時(shí)跑碼頭做生意，見多識廣，賺了些錢。后來結(jié)識一位富家女，那女子死活要嫁給他。這位富家女成為我二嬸娘時(shí)，她娘家砌了這座澡堂做嫁妝，轟動一時(shí)。當(dāng)時(shí)高郵老湖西北岸四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)就我們鎮(zhèn)有澡堂。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人平時(shí)不舍得花錢花功夫來洗澡，只有臨過年了才來洗把澡。這座澡堂建于“抗戰(zhàn)”勝利那年，院墻上至今還有“光復(fù)”“勝利”的字樣，是一座只供男性顧客洗澡的澡堂。建國后，地方政府干預(yù)，說男女平等，女同志也要洗澡。后來到“三八婦女節(jié)”這天，澡堂不接待男顧客，專讓女同志洗。當(dāng)然，服務(wù)員換成女性了，她們?nèi)窃杼媚袉T工的女眷。

二大爺心疼瞎哥哥，怕他年老了吃不上飯，就哄大哥，說兄弟倆合伙蓋澡堂，讓大哥掏出賣唱攢下的幾個(gè)錢。澡堂開業(yè)后沒兩年，二大爺就把他瞎哥哥當(dāng)初掏的錢以分紅的名義給退回去了，以后年年讓他瞎哥哥分紅。等到瞎大爺二大爺老哥倆上了歲數(shù)，兩家各由一個(gè)兒子——瞎大爺家是我二哥，二大爺家是大哥，兄弟兩接管了澡堂。兩家的其他幾個(gè)兄弟早年參加了華東野戰(zhàn)軍，他們主動放棄了對澡堂的繼承權(quán)。

這澡堂原是我瞎大爺二大爺家開的，后來“合作化”了，但仍由我大哥和二哥負(fù)責(zé)經(jīng)營管理，我和弟弟就沾了光。這年的冬天特別冷，每天晚上我們都去蹭澡。掀開門簾進(jìn)去時(shí)，見我大哥，那位戴著眼鏡，上衣口袋里插支鋼筆的中年男人正坐在門邊噼噼啪啪打算盤記賬，賣“籌子”——兩寸來長的刻了印記的竹片，是付了錢下池洗澡的憑據(jù)。

跑堂的小伙是我二哥。二哥人長得像我大嬸娘，身板正，模樣好，皮膚白皙，當(dāng)然，他是個(gè)健全人。二哥為人開朗，整天樂呵呵的，客人一進(jìn)門，不管二哥在忙什么，都抬頭笑臉相迎，亮開嗓子喊一聲：來客啦。請客人落座后，把客人上裝叉上墻。墻上端立著一排木楔，衣服叉上去，防盜，又不打褶。客人脫光衣服，二哥遞過來一條白毛巾和一雙木屐。待客人穿上木屐，不忘提醒一聲：慢慢走——他怕客人滑倒。客人出浴時(shí)，身上不斷浸出熱汗。二哥麻利地折一疊毛巾，浸在滾水里，提出來擰干，左手托著這疊熱毛巾，右手抓一條，飛快地在客人的前胸后背擦汗珠。前排的客人要熱毛巾，二哥右手托起一條，熱毛巾打著旋花飛出去，正好落在客人懷里。澡堂分外間里間，里間又稱雅間，一律是躺椅（外間一律是座椅）?？腿顺鲈『?，喜歡躺下，請二哥敲背。二哥手法嫻熟，力道不輕不重，敲得客人筋酥骨麻。敲著敲著，客人就打起呼睡著了。一覺醒來，客人排出幾個(gè)硬幣來，二哥遞過去一盞紅棗姜湯。客人吃了棗，喝了姜湯，渾身上下熱乎乎的，穿衣回家。

就在滴水成冰的這天晚上，二哥被人打了一頓，打他的人是公社治保組長。這人酒后來泡澡，進(jìn)門時(shí)，二哥正低頭拾掇木屐沒看見他。治保組長見沒人理他，氣不打一處來。下了浴池，他轟出池里的人，用木杠頂上門，一個(gè)人四仰八叉地躺在池內(nèi)泡澡。光屁股的澡客一個(gè)個(gè)在外邊凍得打顫也下不了熱水池。大哥是個(gè)斯文人，干著急卻說不出話來。二哥上前在門外賠笑臉，懇求治保組長高抬貴手。治保組長開了門，叉開雙腿讓二哥跪下。二哥瞪圓了眼睛，似乎要噴出火來?？赏砗笠槐妰龅枚哙碌脑杩停瓜骂^來撲通跪下。治保組長左右開弓連抽他幾個(gè)耳光。

來年夏天，有一個(gè)賣狗皮膏藥的徐州人歇在澡堂內(nèi)（夏天賣給誰呢？）。每年到了這個(gè)季節(jié)，澡堂歇業(yè)。這位徐州人是個(gè)武把式，膀大腰圓的，熱衷于摔跤，每天早晚在院子里鍛煉。他鍛煉的方式與眾不同，一口大缸里盛滿黃沙，他光膀子抓住缸沿，把缸掀起半邊來轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這時(shí)他臂上的，腿上的，后背上的疙瘩肉都鼓起來，令人羨慕。有一天，他和二哥喝了幾盅酒，兩人都有些醉意，說要切磋一下。我們幾個(gè)小伙伴圍著他們看熱鬧。二哥的家就在澡堂的大門旁，一明一暗兩小間磚墻草頂?shù)姆孔?，澡堂的院墻就是他家的前沿墻。他從家中拎出幾只大小不一的石鎖，也光了膀子。我們見他一身腱子肉，白滲滲的，身材上下勻稱，如果紋了身，活脫脫就是一個(gè)《水滸傳》里的浪子燕青。他抓起那只最大的石鎖，反手扔過頭頂，另一只手接著，又反手扔過頭頂，右肩接著，右肩抖一抖，石鎖跳上左肩……自始至終，二哥的眼里一直含著笑意。那位徐州人提了提石鎖，朝二哥拱拱手，順了眉眼，訕笑著走到一邊去了。

我后來問二哥，那位治保組長打你時(shí)，為什么不還手呢？二哥的眼里射出兩道精光，攥緊了拳頭，瞬間松開手掌，轉(zhuǎn)臉對我一笑，那么多人要泡澡，廝打開了，還泡得了澡嗎？

晚上洗了澡回家時(shí)，見老舅來了。老舅是借匹騾子騎來送大米的。我家沒有牲口圏，騾子來了沒地方拴。老舅說拴在院里，給它披件棉被就行。母親遞把刷子給我，讓我給騾子刷毛。她掰了掰騾子的牙口說，不行，它牙口嫩著呢，會凍壞的。讓我把它牽在堂屋里過夜。老舅在西山的一家石礦上當(dāng)?shù)V工，他是干重體力活的，硬是從牙縫里省下些口糧送來，怕我們餓著。

我們在騾子旁邊的地上打了稻草鋪?zhàn)尷暇怂?。我和弟弟來了興致，巻了床上鋪蓋過來，和老舅擠在一起。

這一夜大雪。

天明時(shí)，雪還沒停，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下。家家戶戶的屋檐下掛了亮晶晶的冰掛，屋頂、路面全被大雪覆蓋，天地間一片白茫茫。東頭大灘上留下了一行歪歪扭扭的腳印，很快又被飄落的雪花覆蓋。雪地上頓了幾擔(dān)柴草，一會工夫，柴草擔(dān)子被白雪覆蓋了，像一個(gè)個(gè)雪堆。賣柴草的漢子們縮頭縮腦地躲在紀(jì)大奶奶屋檐下避雪，不停地哈著手指跺著腳，卻不見紀(jì)大奶奶開門。早飯后，有幾戶人家來買柴草，還不見紀(jì)大奶奶開門。

母親不時(shí)站在門口朝大灘望去，滿天飛舞的雪花里，整條巷道空蕩蕩的，沒有一個(gè)行人，寂靜得讓人心慌。母親匆匆來到紀(jì)大奶奶家屋外拍門，屋里沒人應(yīng)。母親推開門，見紀(jì)大奶奶躺在床上已僵了，一床破棉被被蹬在床下。

母親哇的一聲哭開了，紀(jì)大奶奶孤身一人，走了都沒人知道。母親心疼得不行。

開澡堂的大哥和二哥，還有打狗的侉子……開磨坊的老夫妻，來到紀(jì)大奶奶家料理后事。他們翻了半天，米壇是空的。一只木箱里裝了幾件舊衣裳。掀開鍋蓋，鍋里有半碗山芋干子粥，已凍上了。二哥想抽下房梁拆了門板為紀(jì)大奶奶釘口棺材，房梁又細(xì)又彎，還有兩根房梁是毛竹，開不了料。房門是柴火棍釘?shù)?，外面蒙張油氈。二哥蹲在地上嘆氣。

父親扛出兩根木材，這兩根木材是我家準(zhǔn)備打張床的用料。我和弟弟睡的床是幾塊木板拼的，磚塊壘的床腿。我們漸漸長大了，父親一直張羅著要為我們打張床。父親出門時(shí)，提上老舅剛送來的半袋米，猶豫片刻，又放下米袋。母親提起米袋對父親說，背上吧。鄰里幫著下葬大奶奶，這冰天雪地的，不吃口飽飯，哪來的力氣呢？說完，母親紅了眼圈，轉(zhuǎn)過身去。

都說少年不識愁滋味。紀(jì)大奶奶下葬時(shí)，我?guī)讉€(gè)小伙伴正在米廠的倉庫里玩。澡堂對面，緊鄰著紀(jì)大奶奶家有座青磚青瓦的老宅子。父親對我說過，這座老宅子是紀(jì)大奶奶家祖上的，傳到他父親手里敗了家，他父親就持桿秤開了草行。前些年，院里建了所大房子，安裝了機(jī)器，機(jī)器每天轟隆隆開起來加工稻米。倉庫里的稻谷堆得高高的，我們溜進(jìn)倉庫在谷堆上干仗。我們班上的女同學(xué)小芹子對我撒了把稻谷，我一把推倒她，抱著她打滾。正干得熱鬧，小芹子母親來了，是來喊小芹子回家吃飯的。見我壓在小芹子身上，她媽不由分說拉起我，揪著我耳朵到我家告狀。我母親聽了，拿過撲衣裳的竹篙就抽我。剛抽兩下，芹子?jì)尦蛑∏圩拥纳駪B(tài)，攔住了我母親。母親抽我一下，小芹子的嘴角就咧一下，似乎抽我比抽她還疼。芹子?jì)屝χf，不打了，不打了，以后兩個(gè)小冤家真好上了，倒要跟我結(jié)仇了。母親一聽，也樂了。后來我見了小芹子臉就紅。母親有次見我臉紅，手撫我頭頂，望著小芹子背影說，我兒長大了。

轉(zhuǎn)眼過年。過了年，我十三歲了。開學(xué)時(shí)，我去初中一年級報(bào)名。剛開學(xué)，我收到一封信，信是從北方一個(gè)海濱城市寄來的。小芹子的父親是位石油工人，在這個(gè)城市的海灘上開采石油，小芹子隨母親去了這個(gè)城市。小芹子在信上說，等到春暖花開時(shí)，她回來看我。

雪，一天天融化了。