1

等風(fēng)來(lái)了，風(fēng)箏就會(huì)從屋子上掉下來(lái)。它不會(huì)掉下來(lái)，你就從這邊順著柵欄爬上去。太高了，我怕。怕，就自己一邊玩去。

她的腳在打顫。連日的秋雨將銀杏葉吹掉了一地，踩上去有一種讓人害怕的柔軟。她的表哥紅豆和綠豆坐在下面的石頭上咧嘴笑，抬頭看她越爬越高，陽(yáng)光像是從他們的嘴巴里露了出來(lái)。他們倆一黑一白的坐在那兒，等著她從房屋上摔下來(lái)，他們?cè)缇土系搅恕?/p>

掛在樹(shù)上的風(fēng)箏是她爸爸給她做的十個(gè)中的最后兩個(gè)，還有一個(gè)她藏在床底下。他們?nèi)绻肋€有一只風(fēng)箏，他們會(huì)讓她拿出來(lái)。她的爸爸出差執(zhí)行特殊任務(wù)前，告訴她等風(fēng)來(lái)了，他就帶她去放這兩只風(fēng)箏。等風(fēng)來(lái)了，她的媽媽就會(huì)醒來(lái)，媽媽只是睡著了，太累了。

綠豆的臉在房屋的陰影里白得慘淡，他將他的一條肥腿往另一只上搭時(shí)，微微側(cè)著頭假裝去看不遠(yuǎn)處那道破爛的鐵門(mén)。紅豆把因缺鈣而不對(duì)稱(chēng)的頭往綠豆那邊靠，他們一起朝斜坡下紅色的磚樓那邊看。他們一定不會(huì)忘記要朝那邊看，那個(gè)開(kāi)著七色花的窗戶(hù)，他們姥姥的頭在那一瞬間，從窗子那兒冒出來(lái)了一下，但卻沒(méi)有像往常那樣高聲地喊叫他們讓他們回家，就像她要尋找的并不是他們。

天地和房屋間的界限因?yàn)楣庥耙黄悦?，風(fēng)箏就落在依傍在屋子旁邊的樹(shù)上。屋子中間有一棵高大的槐樹(shù)，伸向天空的部分到了春天會(huì)在屋子上空開(kāi)滿槐花。夏天槐花落下來(lái)鋪滿了地面，他們?cè)谀莾簛?lái)來(lái)回回地跑，跑過(guò)一道小門(mén)，就進(jìn)了姥姥家住的院子。

破屋子在這扇小門(mén)外，是賣(mài)煤球的人自家搭出來(lái)的，擬著這座原本就在著的石墻修建房屋就能節(jié)約一堵墻的費(fèi)用。從側(cè)邊看這座房屋，它就是抱槐樹(shù)而成。

屋子里的人將燈纏繞著掛在樹(shù)上，他們還在樹(shù)上釘釘子，將鍋和抹布還有一些帶手柄的廚房用具也掛了一圈。不管什么季節(jié)，他們隨時(shí)取下鍋具，在樹(shù)旁吃火鍋。

一家六口在屋里，從亮處往里看像是一堆影子。

她說(shuō)：“起碼有六七個(gè)?！?/p>

紅豆不管她說(shuō)什么，也不管對(duì)錯(cuò)，都會(huì)否定說(shuō)：“四個(gè)，你什么眼睛？”

綠豆對(duì)他們說(shuō)的數(shù)字沒(méi)有興趣，不停地用腳踢石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的草。綠豆的爸媽最近下崗了，他住到姥姥家后也沒(méi)有像以前那樣愛(ài)說(shuō)話了。

“他們家是賣(mài)蜂窩煤的。”她說(shuō)。

“你懂什么是蜂窩煤，你不能說(shuō)煤巴？”

她不說(shuō)話，低頭看自己的腳擠在鞋里的樣子。他們又笑她。

她腦子里想著屋里的一家人在下雪天推車(chē)，婦女背著一個(gè)小孩，板車(chē)上坐著兩個(gè)戴紅白相間的線絨織帽，白色的部分已經(jīng)變成了黑色，分不清男孩女孩，帽子一直蓋住了眼睛。男人在前面拉車(chē)，車(chē)上裝著沒(méi)有賣(mài)出去的煤，車(chē)后面還跟著個(gè)十來(lái)歲的男孩，就是那個(gè)經(jīng)常站在半邊街上，跟一群蓬頭垢面的孩子混在一起的，把石頭打到紅豆頭上的喜來(lái)。喜來(lái)喜歡一個(gè)人埋頭走路，看到紅豆就會(huì)跑過(guò)去捉弄一下他，仿佛他們天生就是敵人。她喜歡看他們一家人的樣子，他們一家人熱鬧，力氣總朝一處使，還有爹有娘，起碼不像面前這兩個(gè)狼和狽一樣的表哥，讓她感覺(jué)不到一家人的溫暖，整天以偷她的日記并大聲朗讀它們用來(lái)取笑她為樂(lè)。

她回頭去看兩個(gè)表哥，他們也在看她。她慢慢地在他們的注視下，爬上低矮的連接著那個(gè)破屋子的石梯。從這頭斜過(guò)去石梯越來(lái)越陡。屋頂上鋪滿了枯黃了卷邊的樹(shù)葉，她一腳踩破了油毛氈屋頂，再一抬腳人就從空而降----掉進(jìn)了人家屋子中央。那家人正在吃飯，熱氣騰騰的火鍋遮住了他們的臉，面對(duì)天外來(lái)物一樣的她，他們癡愣愣地抬著碗不知道發(fā)生了什么。

他們看著她站起來(lái)，直到她再一瘸一拐地走出他們的視線，都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他們看著她，然后抬頭看油毛氈頂棚被她砸出來(lái)的洞，陽(yáng)光落了進(jìn)來(lái)。她怕被他們抓住扣下來(lái)，她忍住劇痛，出了門(mén)就開(kāi)跑。

2

進(jìn)家前她怯怯地站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)屋里有笑聲才敢敲門(mén)。

小姨打開(kāi)門(mén)就拉住她問(wèn)：“你掉到人家鍋里去了？”

兩個(gè)表哥坐在陽(yáng)臺(tái)上，圍在那個(gè)沒(méi)有生火的鐵爐旁，咯咯地笑。

姥姥坐在里屋的床上做按摩，姥爺在沙發(fā)上看一張專(zhuān)門(mén)講治病的報(bào)紙，還用一支筆在上面劃出他認(rèn)為重要的內(nèi)容。姥姥姥爺整天忙著給自己看病，然后到報(bào)紙上宣傳的各種藥店參加活動(dòng)，買(mǎi)回來(lái)大堆的藥品和儀器，每天晚上兩個(gè)人輪流用儀器相互治療。他們還上了電臺(tái)的專(zhuān)門(mén)節(jié)目，給老年朋友分享他們的感受。

她站在門(mén)邊，感覺(jué)到屁股和腿痛得厲害，她不敢說(shuō)話，低著頭換了拖鞋進(jìn)了客廳。

“兩個(gè)壞種又把妹妹引到哪里去了？”她聽(tīng)見(jiàn)姥姥的聲音從臥室傳出來(lái)。

她走到陽(yáng)臺(tái)上，小姨在她還沒(méi)有坐穩(wěn)時(shí)把菜抬到鐵爐子上，然后用腳踢她說(shuō)：“坐過(guò)去一點(diǎn)不要擋著姥姥。”

她埋著頭挪了下凳子靠近了他們。

紅豆把頭湊近她說(shuō)：“告訴你一個(gè)消息，你爹回不來(lái)了?！?/p>

她聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，她去看姥姥的面目表情，兩個(gè)表哥就又笑起來(lái)。

姥爺一直在看報(bào)紙。姥姥過(guò)來(lái)了。姥姥對(duì)兩個(gè)表哥說(shuō)：“你這個(gè)壞種，誰(shuí)教你的亂說(shuō)話？再亂說(shuō)亂講，我打不死你們?！彼麄儾桓以俪雎暎患胰碎_(kāi)始吃飯。

小姨抬起碗說(shuō)：“給她說(shuō)真話還不行么？”姥姥不抬頭往她碗里夾菜。

小姨見(jiàn)姥姥沒(méi)說(shuō)話，又補(bǔ)充道：“你不說(shuō)我說(shuō)，一定要給她說(shuō)真話?！崩牙殉林樆厮骸帮堖€堵不住你的嘴？”

小姨說(shuō)：“這樣下去，你覺(jué)得還瞞得住嗎？你真的相信羅伊雯會(huì)醒來(lái)？我們要回越南去了，你們這樣子，現(xiàn)在又說(shuō)她爸爸下落不明。凈做無(wú)用功?！?/p>

姥姥說(shuō)：“你閉嘴。你不做無(wú)用功，怎么會(huì)讓紅豆吹那個(gè)破管子。”

小姨說(shuō)：“那不是一回事，紅豆還在成長(zhǎng)?！?/p>

“這個(gè)家我說(shuō)了算。我只要有一口氣，我閨女的管子，就沒(méi)人敢去拔?！崩牙逊磐氲膭?dòng)作很大。

姥爺說(shuō)：“不要?jiǎng)託?，不要?jiǎng)託猓蝗凰幘桶壮粤??！?/p>

她聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，只聽(tīng)到筷子碰到碗的聲音。

磨剪刀鏘菜刀！磨剪刀鏘菜刀！

挑筐喊磨刀的人，就在窗下。他的筐里有糖葫蘆，綠豆和紅豆喜歡跟在他后面，學(xué)著他叫“磨刀”的聲音。還想乘機(jī)拿他的糖葫蘆，他一步三回頭，有人請(qǐng)他磨刀，他就放下?lián)幼?，把磨刀石放在小凳子上。他們也許更喜歡看他磨刀，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

小姨叫紅豆下去磨刀，姥爺說(shuō)他自己磨。紅豆放下碗站在門(mén)邊上，等著姥姥發(fā)話，好一溜煙跑下去。他身上有錢(qián)，他想拿去買(mǎi)糖葫蘆。

姥爺問(wèn)他們什么時(shí)候回越南。小姨父說(shuō)過(guò)一陣子就回去。小姨起身離開(kāi)前朝小姨父謝了頂?shù)念^發(fā)上抓了一把，小姨父也就跟著站了起來(lái)。姥爺問(wèn)要不要帶紅豆。這次不帶。小姨走到陽(yáng)臺(tái)的另一邊，從架子上取下菜刀。

紅豆跑下樓去的聲音很響。

為什么不給她說(shuō)真話？姥姥也站起來(lái)問(wèn)什么是真話。小姨不說(shuō)話，打開(kāi)了他們的房門(mén)。她看到屋內(nèi)彩色的紙花，和搖晃的用玻璃珠子串成的手工門(mén)簾。

蛇

鐵門(mén)外的草叢里，蛇蛻皮，像人丟了件衣服。她問(wèn)爸爸那是什么。他說(shuō)那是蛇脫的衣服。蛇為什么要脫衣服。因?yàn)樯咭兂梢粭l新的蛇。那么人呢？是不是要死了才能變成新的人。

后山有一條蛇爬進(jìn)屋來(lái)。盤(pán)踞在她們家靠窗的爐子上，昂揚(yáng)著頭。陽(yáng)光從鐵欄處曬進(jìn)來(lái)，蛇就迎著那縷光彎曲晃動(dòng)。她叫來(lái)了爸爸。他一棍子朝著蛇的頭打去，她驚叫一聲，蛇就拉長(zhǎng)身體順著墻根往窗外爬。

她拉住他，制止了他舉起來(lái)的棍子。他放下棍子對(duì)她說(shuō)去廚房找個(gè)來(lái)麻袋來(lái)。他從地上撿起棉紗手套戴好它后，順著蛇爬行的方向，抓住蛇的脖子，另一只手托起蛇彎繞盤(pán)曲的身體，把它裝進(jìn)了女兒拿來(lái)的麻袋里。她說(shuō)把它放回后山的草叢。他牢牢地抓住麻袋的開(kāi)口，她跟在他的后面，他們走出院子繞過(guò)香蕉洞，沿后山長(zhǎng)滿雜草的小路往山上走。

她問(wèn)爸爸為什么他們總是看見(jiàn)蛇。爸爸說(shuō)那是因?yàn)槟阃砩峡倝?mèng)見(jiàn)蛇。她說(shuō)那不是我的夢(mèng)，是媽媽的夢(mèng)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，為什么是媽媽的夢(mèng)？

因?yàn)閶寢尞?dāng)初生我時(shí)夢(mèng)見(jiàn)蛇，她說(shuō)我肯定是個(gè)兒子。

兩個(gè)人都不再說(shuō)話。他們看見(jiàn)雜草里有四腳蛇爬過(guò)，因?yàn)槁?tīng)到他們腳步聲，竟然一下停住了，躲在那里。她撿一塊小石頭朝那兒扔。

他問(wèn)媽媽還說(shuō)什么了？媽媽說(shuō)，你總是把車(chē)開(kāi)得飛快。還有呢?總是蜷在沙發(fā)里面看電視，襪子臭得熏死人。

他把蛇放進(jìn)草叢，她和他站在那兒看著它鉆進(jìn)草叢，朝著雜樹(shù)深處爬去。

他抱著她，把她舉過(guò)頭頂，讓她騎在肩上。她的小手交叉環(huán)抱住他的額頭，經(jīng)過(guò)他們家院子外面下坡的香蕉洞時(shí)，他們看到工人們正在往洞里搬送從云南運(yùn)來(lái)的香蕉。有一股濃濃的防腐劑味道的風(fēng)從洞里吹出來(lái)。洞口被隔出來(lái)了一間小黑屋，守香蕉的男人就住在那里。守香蕉的男人從歪斜的窗子朝外望，他幫著他姐姐看守香蕉洞，無(wú)聊時(shí)他就站在斜坡上喊她小寶寶，你飽還是餓？

她跟她的爸爸走在一起時(shí)，他就會(huì)假裝沒(méi)看見(jiàn)她。她給她爸爸說(shuō)我怕他，他是個(gè)瘋子，我聽(tīng)見(jiàn)他前幾天早上還在聽(tīng)英語(yǔ)。

那是他收音機(jī)的頻道只能收到那個(gè)臺(tái)。他說(shuō)。

他會(huì)被凍死嗎？她問(wèn)。

不會(huì)，一般傻子都不怕冷。

她朝前跑了幾步，再回頭那個(gè)人的臉還在窗子那看著他們。她爸爸問(wèn)，你怕什么？她說(shuō)，我怕他看見(jiàn)我的風(fēng)箏。

他說(shuō)，他不知道這是風(fēng)箏。

他知道的，他也有一個(gè)風(fēng)箏，還掛在花椒樹(shù)上的。

他們一起去看花椒樹(shù)上的風(fēng)箏。那是一只蝙蝠，黑色和紅色的線條被樹(shù)枝戳破了，一只尾巴掛在樹(shù)上。

它已經(jīng)不會(huì)飛了。他每次都讓它飛，然后又掉下來(lái)。

你不要蝙蝠風(fēng)箏，就是因?yàn)樗?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭拽緊了她爸爸。

3

前天一早，他們就收到消息，說(shuō)她的爸爸在執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中下落不明。電話是她的舅舅打來(lái)的。

“下落不明？”

“這是內(nèi)部消息?！?/p>

“就是說(shuō)他失蹤了？”

“也許吧，我是聽(tīng)一個(gè)人提起，沒(méi)有細(xì)問(wèn)都是機(jī)密?！?/p>

“一個(gè)在醫(yī)院生不如死，一個(gè)現(xiàn)在又下落不明?！彼?tīng)到姥姥在屋里嘆氣。

“如果最后確定人不在了，政府會(huì)有一大筆撫恤金，你不要太憂愁。人都沒(méi)有了，孩子可憐?！?/p>

她聽(tīng)到大人們?cè)谖葑永镄÷暤卣f(shuō)話，還聽(tīng)到姥姥抽抽泣泣的聲音。她從床底下拖出她的風(fēng)箏，關(guān)著門(mén)用一張紙放在風(fēng)箏的后面，想要在那張紙上畫(huà)出風(fēng)箏的形狀。

紅豆在用力拍門(mén)叫她，“你是不是要裝？你別以為我不知道你在屋子里干什么。開(kāi)門(mén)。”接著就是一片死寂。她的小身體抖了一下，回頭看門(mén)，她知道他貼在門(mén)上聽(tīng)她的動(dòng)靜。

她不理他，她挪開(kāi)風(fēng)箏，風(fēng)箏的形狀歪歪斜斜地被拓在了紙上，如今，她在蜻蜓風(fēng)箏的翅膀上，用彩色筆輕輕地涂上一層紅色。上次她涂了黃色，下次她涂藍(lán)色，它飛在空中就會(huì)看不見(jiàn)了。她也不知道這是第幾次在涂色了，這只蜻蜓像是渾身上下都受了傷一樣。

屋子里沒(méi)有聲音了。她跑出門(mén)來(lái)，紅豆和綠豆正在幫著姥爺在屋子后面的煤棚里砸煤。她朝著老白家商店走去，假裝去買(mǎi)東西。

老白正在跟兩只廝打的貓說(shuō)話，她繞來(lái)繞去地看它們。老白給了她兩顆糖，她朝姥姥家這邊看了一眼。老白笑了，她第一次看見(jiàn)老白笑，她的頭發(fā)花白眼睛渾濁。她想，老白真的好像和姥姥說(shuō)的一樣，比她要老得多。她抬頭看看老白，又搖搖頭表示不要。

老白說(shuō)：“那你想要什么？”

她還是搖頭。

打輸了的貓大叫了一聲，輕身躍過(guò)老白。老白抱起另一只更小一點(diǎn)的橘貓，把頭靠在它身上說(shuō)：“你就是最可憐了，它們整天打架，可是你連站都站不穩(wěn)，昨天晚天又因?yàn)槟銈兾乙灰箾](méi)有睡。”她看著那只橘貓只剩三只腳了，怪不得站不穩(wěn)。老白一邊嗔怪著貓一邊用手捋它的毛，面朝著她說(shuō)：“你就像這只小貓咪一樣可愛(ài)。”她刻意躲閃了老白年邁的目光，像是可以一眼將她看穿。

她說(shuō)：“我想要一只風(fēng)箏。”

老白說(shuō)：“我家不賣(mài)風(fēng)箏。你怎么不喜歡水果糖？”老白拿起自己鋪面前面的塑料罐在她面前搖了搖，又準(zhǔn)備將它打開(kāi)，拿出來(lái)幾顆給她。

她往后退了一步說(shuō)：“我不敢要你的糖?！?/p>

老白笑得更開(kāi)心了，這個(gè)話卻沒(méi)有制止老白打開(kāi)塑料罐的動(dòng)作，她拿出幾顆，把糖紙剝開(kāi)，放在地上，“你看我的貓，我天天給它們糖吃?！?/p>

“我要是吃你的糖，回家姥姥就要打我?！?/p>

老白看她，又看了眼正在湊過(guò)來(lái)聞那個(gè)糖果的貓咪說(shuō)：“誰(shuí)要你去告訴你姥姥呢？”

她說(shuō)：“我知道的貓不吃糖。”老白半個(gè)身體伏在柜臺(tái)上，兩只眼睛瞇成了彎月亮向她解釋說(shuō)：“這顆黃色的，是菠蘿味的。綠色的是獼猴桃味，紫色的是葡萄?！?/p>

她小聲地問(wèn)她：“那這顆藍(lán)色的是不是天空味的？”

老白笑了起來(lái)，回答道：“是的?！?/p>

她抓起柜臺(tái)上的糖說(shuō)：“那我吃一顆，你不要告訴我姥姥?！?/p>

她在店鋪面前的石梯上坐了下來(lái)，她也去摸貓。小貓發(fā)出喵嗚喵嗚的聲音，身體在她的手掌里蹭過(guò)來(lái)蹭過(guò)去，到尾巴部分時(shí)，那只小貓全身竟然抖動(dòng)起來(lái)，尾巴都豎起來(lái)了。她縮回手來(lái)說(shuō)：“我媽說(shuō)貓是她的克星。”

老白感到疑惑，看著她，“你媽媽醒來(lái)了？”

她低下頭看著小貓搖搖頭，老白也看貓。

“你為什么要養(yǎng)這么多貓，是不是可以賣(mài)很多錢(qián)。”

老白說(shuō)：“你姥姥說(shuō)的？”

“不，是我自己想出來(lái)的?！?/p>

“你姥姥在家怎么說(shuō)我？”她的腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著姥姥給老白起的外號(hào)老白毛，眼睛停在老白的頭發(fā)上。老白的頭發(fā)全白了，像戴了頂白帽子。

她說(shuō)：“我姥姥說(shuō)你一個(gè)人很可憐?！?/p>

老白愣了一下說(shuō)：“你姥姥胡說(shuō)。她才可憐，要帶好幾個(gè)孩子?！?/p>

老白又怕話說(shuō)重了，才又重新考慮眼前這個(gè)小女孩問(wèn)的問(wèn)題，她說(shuō)：“賣(mài)不了錢(qián)，都是它們自己來(lái)的。”老白看見(jiàn)她開(kāi)始剝手中的糖紙，老白試探著說(shuō)：“你爸爸好久沒(méi)有來(lái)看你了。”

她把準(zhǔn)備放進(jìn)嘴里的糖，又重新吐出來(lái)包到糖紙里。她想起姥姥說(shuō)老白整天沒(méi)事喜歡打聽(tīng)東家長(zhǎng)李家短。她看到柜臺(tái)后面的貓弓身跳上貨架，上面的煙被它撞下來(lái)了，然后它喵地狡猾地叫了一聲。老白側(cè)過(guò)轉(zhuǎn)身去拾起掉到地上的紅色包裝的煙。

4

紅豆和綠豆帶著她去撿石頭，撿到一個(gè)就讓她放在衣服口袋里。他們?cè)谑^堆里選了又選。她撿起一顆石頭問(wèn)他們倆這個(gè)可不可以。

石頭撿完了，紅豆和綠豆站在院子斜坡的兩頭，讓她站在中間。他們?cè)诔邮^。

“如果石頭打著你了，今天就休想跟著我們?nèi)ズ舆?。?/p>

“如果石頭打不中我，是不是我就可以和你們玩？”

綠豆撿起剛剛精心挑選過(guò)的石頭說(shuō)：“那你得問(wèn)石頭?！彼掷锏氖^飛過(guò)來(lái)了，她跳著躲開(kāi)了。然后站在另一面的紅豆撿起那塊石頭又扔了過(guò)來(lái)，她朝后一退倒坐在地上。她撿起差一點(diǎn)就打著自己的石頭送到綠豆手里。紅豆在那頭喊：“下次你摔倒就不算?！?/p>

她站在他們中間點(diǎn)頭。這次石頭是連發(fā)，兩邊同時(shí)打過(guò)來(lái)，她左右來(lái)回地跳了幾下，還是被紅豆打來(lái)的石頭打中了。他們丟下她跑到河邊去了。

她朝著他們跑去的方向去追，哭喊著說(shuō)：“哥哥，哥哥，等等我，我不是故意的?！彼苓^(guò)小破門(mén)，跑過(guò)那間低矮的房屋，跑過(guò)那棵樹(shù)，樹(shù)上的風(fēng)箏還掛在那兒。她停了下來(lái)，看著樹(shù)上掛著的風(fēng)箏。如果她取下那個(gè)風(fēng)箏去找她的表哥，或許他們就會(huì)和她一起玩了。她慢慢順著爬上旁邊的那堵墻，她離風(fēng)箏更近了，她附在那堵墻下朝上看時(shí)，她看到高處站了那個(gè)滿臉煤污的男孩。他站在那里手里拿著一根竹竿，居高臨下地看著她。從他的身后冒出幾個(gè)腦袋，也都朝下望著她。他們蓬頭污面，有兩個(gè)稍大一點(diǎn)的頭發(fā)還染了點(diǎn)顏色。

喜來(lái)用竹竿打她的頭：“讓她從墻上摔下去。砸死她?！?/p>

她仰著頭，看見(jiàn)那幾個(gè)腦袋在太陽(yáng)光下旋轉(zhuǎn)。他們開(kāi)始用小石子打她。石頭扔完了，就又手腳并用踢地上的泥沙，泥沙撒得她滿頭都是，她手指放開(kāi)了，摔了下來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)他們一哄而散的笑聲和腳踏地的聲音。

喜來(lái)站在她面前，她看見(jiàn)他手里的竹竿上都是煤污。他問(wèn)她為什么要爬他們家的房子。她說(shuō)她的風(fēng)箏掛在樹(shù)上了。他抬起頭看到了樹(shù)上的風(fēng)箏。他問(wèn)她的兩個(gè)哥哥為什么要打她。她不說(shuō)話。他說(shuō)我站在上面看見(jiàn)的，他們兩個(gè)經(jīng)常打你。她坐在地上不敢站起來(lái)，她怕他也打她。他說(shuō)你的風(fēng)箏？他又抬頭朝他們家屋子上那棵樹(shù)看去。

她想哭，卻不敢哭。腳跟手都摔傷了，感覺(jué)站不起來(lái)。他走了，他爬到他們家屋頂?shù)臉?shù)上取下了風(fēng)箏。他把風(fēng)箏拿到她面前，她還是不敢抬頭，她看到他運(yùn)動(dòng)鞋旁邊裂開(kāi)一個(gè)口子，他沒(méi)有穿襪子左邊的腳丫露在外面。他看見(jiàn)她在他的的腳，把腳向外面移動(dòng)了一下。

喜來(lái)！喜來(lái)！那邊有人叫他，他轉(zhuǎn)身就跑了。

晚飯時(shí)，她跟著姥姥去街上買(mǎi)菜。她走過(guò)賣(mài)米的小店時(shí)，看見(jiàn)喜來(lái)一家人拉著板車(chē)，依然是他的爸爸走在最前面，車(chē)上坐著兩個(gè)，還有一個(gè)在他媽媽的背上，煤還沒(méi)有賣(mài)完，他的爸爸上坡時(shí)朝后倒了幾步，他的媽媽使命地在后面推著。她覺(jué)得他們一家人真好啊，在一起賣(mài)煤，在一起吃飯，還擠在一個(gè)屋子里睡覺(jué)。

喜來(lái)跟在后面，看見(jiàn)她時(shí)就放慢了步子，等他的爸媽把車(chē)?yán)h(yuǎn)了，他就跑過(guò)來(lái)給了她一個(gè)氣球。她不敢要，紅色的氣球被他污了煤的手染黑了。他把氣球朝天上一放，它就飛走了。姥姥問(wèn)她怎么會(huì)跟小臟孩啰嗦。

她看著天上飄遠(yuǎn)的氣球，想起她的風(fēng)箏。

窮

他把她扛在肩上，她把風(fēng)箏舉過(guò)頭頂。他問(wèn)，你媽還說(shuō)我什么了？

她說(shuō)你腦子里橫放著一根扁擔(dān)。他迎著風(fēng)跑起來(lái)，她在他肩上抓住風(fēng)箏身體朝前。

他放下她，兩個(gè)人坐在一塊大石頭上，陽(yáng)光照過(guò)的石頭暖暖的，他心里也暖暖的，為什么之前沒(méi)有覺(jué)得妻子伊雯說(shuō)的每一句話都這樣暖貼，人總是要等到失去后才懂得一切的珍貴。這話一點(diǎn)不假。現(xiàn)在伊雯沉默了，躺在病床上還不知道能不能再次醒來(lái)。她問(wèn)他為什么媽媽說(shuō)的每一句話他都記不得。

他躺下去頭放在石頭較為平整的那一端，天空旋轉(zhuǎn)的向方大片的云涌過(guò)來(lái)，那時(shí)他不知道被妻子怨責(zé)竟然是一種幸福。

她問(wèn)他為什么他們總是吵架。

他從山下往下看，能看到他們家的房子，那座緊緊地貼著山修建的灰色房子，是他們來(lái)到這座城市買(mǎi)下的第一套房子。買(mǎi)房前他們一家人租住在她姥姥家那條半邊街上，與一群外來(lái)務(wù)工的人住在一起。

她還能記得那間屋子不大，冬天，屋外是一家私人搞的無(wú)證加工飲料的小作坊。她的媽媽背著她跟在一個(gè)外來(lái)打工的鄰居身后，準(zhǔn)備去那里做一份兼職的工作，一看是黑心作坊，就不敢去了。

后來(lái)的一天下雪了，她站在一個(gè)蓄水池邊上，看見(jiàn)那個(gè)鄰居從小作坊后面走來(lái)，他走得滿面紅光。她的媽媽在水池邊洗衣服。他說(shuō)我又給你找了份工作。做什么的？他說(shuō)帶奶孩。伊雯站直身來(lái)擰著一件棉大衣說(shuō)你來(lái)幫我搭把手。他猶豫了一下把從衣兜里伸出來(lái)的手又縮了回去說(shuō)，這么冷的天你怎么洗大衣，叫你老公洗啊。

羅伊雯抬起凍得通紅的手，捋了一下頭發(fā)說(shuō)多少錢(qián)。他一邊幫她擰水，一邊朝天上看。雪下得真大。他說(shuō)一個(gè)月四百，小孩吃的由他們家自己全包。

她看見(jiàn)她媽媽眼睛亮了一下，將大衣晾在屋檐下的一個(gè)架子上說(shuō)，我可以試試。

那個(gè)女人抱著娃來(lái)了。他們站在她家的鐵爐子前正說(shuō)話，小孩哭了起來(lái)。那個(gè)女人抖動(dòng)身體左右搖擺著哄小孩，一邊踮起一只腳將紙尿布塞進(jìn)小孩的屁股里。伊雯袖手站在那兒沒(méi)有去接過(guò)小孩。結(jié)果，那個(gè)女人大概看出伊雯不是個(gè)帶孩子的料，就又把小孩背走了。

為這個(gè)事情他們也吵架，伊雯問(wèn)他為什么她要給別人帶孩子來(lái)補(bǔ)貼家用。他說(shuō)因?yàn)閯e人比你年輕。伊雯舉起手里的杯子朝他砸過(guò)去，結(jié)果把他們家唯一的一面鏡子砸了。

后來(lái)伊雯的單位分了房子，他們借了四萬(wàn)元買(mǎi)下政府最后一次的福利房。為了節(jié)省房屋租金，他們一家人搬進(jìn)還沒(méi)有裝修好的新房子住在廁所里，4 平方米剛剛放得下一張床。他們給家具上漆房門(mén)上漆要吵架，灶臺(tái)大小要吵架，沒(méi)完沒(méi)了地吵了兩個(gè)多月。

伊雯站在凳子上刷油漆，整天滿身污垢，就更加氣勢(shì)洶洶。凳子一歪摔下來(lái)，兩個(gè)人吵得更厲害。伊雯說(shuō)為什么這么窮。他說(shuō)這是你的命。伊雯就拿東西打他，把碗摔到地上。有一次伊雯把一個(gè)深藍(lán)色的魚(yú)盤(pán)舉起，來(lái)回地比畫(huà)了幾下，如果他勸止她，她不會(huì)真的把它摔得粉碎。可是他沒(méi)有那樣做，那是他們中像樣的稀有擺件。他說(shuō)你砸吧，最好往我頭上砸。伊雯就真的把它砸了。

房子終于裝修完了，工人拆走刷墻用的樓梯，伊雯付完錢(qián)，換上了白色T 恤，放下了一直挽在腦后的頭發(fā)，穿著淺綠格的麻布料裙子走出家門(mén)。午后的陽(yáng)光照在住宅的院子里，那時(shí)她跟一個(gè)小伙伴站在紫藤架下面玩，聽(tīng)到媽媽叫她的名字，她說(shuō)媽媽你再等一下。再一回頭，她看見(jiàn)媽媽的長(zhǎng)發(fā)在一縷光線里飄動(dòng)，然后她看見(jiàn)媽媽倒在地上。五樓正在裝修，坐在窗臺(tái)上的工人，一甩手那個(gè)錘子沒(méi)有拿穩(wěn)，從手里飛了下來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)工人大叫了一聲。

她記得血像噴泉一樣從媽媽的頭上涌出來(lái)。她抱住媽媽的頭，血從她的小手上流過(guò)。她抱著媽媽的腦袋哭喊說(shuō)媽媽?zhuān)覀冏?。她?tīng)到媽媽說(shuō)，乖，別動(dòng)我。有人將她的媽媽從她手里抱起來(lái)，她滿手是血。沒(méi)有救護(hù)車(chē)，院子里正好停了一輛老式吉普車(chē)，他們把她的媽媽抱上車(chē)。車(chē)開(kāi)走了，血順著車(chē)走的路上流下來(lái)。

5

綠豆今天來(lái)不來(lái)。

她站在陽(yáng)臺(tái)的凳子上朝外看，值班室的王成友坐在門(mén)口，老白家店鋪很冷清。

“早上就給你說(shuō)了他不來(lái)，他媽媽不讓他來(lái)?！?/p>

“為什么？”

“我媽說(shuō)他媽媽下崗了，不愿意見(jiàn)人?！?/p>

“為什么？”

她從凳子上跳下來(lái)?！盀槭裁?？”

“你是不是只會(huì)問(wèn)為什么?！?/p>

紅豆把薩克斯放在沙發(fā)邊上。他吹了還不到兩分鐘。她問(wèn)他：“不吹了？”

他說(shuō)：“吹什么吹？”

“你媽為什么要讓你吹？”

“她說(shuō)我以后要做薩克斯手。你沒(méi)看見(jiàn)我媽不正常啊?！?/p>

“我要去告訴你媽。”

紅豆從身上摸出一顆糖說(shuō)：“拿去堵上你的嘴。”

開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)。

四樓煤老板家的人總是在一樓就喊開(kāi)門(mén)。他們坐在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，幾條腿掉在空中甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去，葵花子吐得滿天飛?！八麄儧](méi)有爸爸?！彼f(shuō)。

“他們有爸爸，他們的爸爸給他們一人買(mǎi)了一套房子，這棟樓我們家以上都是他們家的?！奔t豆說(shuō)。

“他們好有錢(qián)?！奔t豆沒(méi)回話，找出沙發(fā)墊凹陷處卡著的遙控器，反復(fù)地尋找著他想看的節(jié)目。

姥姥說(shuō)：“他們?cè)儆绣X(qián)，都像煤?！?/p>

紅豆邊調(diào)電視頻道邊說(shuō)：“那群爛崽里面就有樓上的一個(gè)，我認(rèn)得他的衣服，還有他的聲音。他穿阿迪達(dá)斯，別的人家都是來(lái)打工的。”

“往我頭上打石頭的就是他，他一定認(rèn)得我?！?/p>

紅豆說(shuō)：“是喜來(lái)。”

她問(wèn)：“誰(shuí)是喜來(lái)？”她不敢說(shuō)了。

“他說(shuō)你是個(gè)叛徒?！?/p>

“我不是，我是聽(tīng)到他們這樣叫他?！?/p>

“叫誰(shuí)？”

“叫賣(mài)煤的喜來(lái)?！?/p>

“怕是你叫的吧，看你叫得那么親熱?！?/p>

門(mén)開(kāi)了，小姨和小姨父說(shuō)話的聲音傳進(jìn)來(lái)。紅豆關(guān)了電視從沙發(fā)上拿起薩克斯迎上前去，她跟在后面。小姨把手里提著的水果放在茶幾上，問(wèn)今天練習(xí)了多久。紅豆說(shuō)剛剛練完，吹得我嘴巴都痛了。小姨看了她一眼，問(wèn)她：“真的還是假的？”

她低下頭說(shuō)真的。小姨走到電視機(jī)后面，伸手去機(jī)箱上摸了一下，然后反手就給紅豆一個(gè)耳光。為什么要講假話。紅豆看看她說(shuō)，是她要看電視。她說(shuō)我沒(méi)有。小姨又給了他一耳光，他捂住臉問(wèn)為什么不打她。小姨說(shuō)她已經(jīng)報(bào)廢了你跟她比？

她看著小姨在屋子里一邊罵紅豆一邊叫他拿出薩克斯吹。她不明白小姨為什么非要聽(tīng)這樣的噪音。他們一家人在姥姥家里占了一間屋子，屋里全是他們結(jié)婚時(shí)的照片，小姨父穿著軍裝站在小姨的身邊，小姨抱著一束假花，這張照片放大到占了屋子的一半，還有沒(méi)有從柜門(mén)上取下的“囍”字。

她怕她的小姨也恨她。小姨不僅幻想紅豆會(huì)成為薩克斯手，還幻想她的媽媽不會(huì)醒來(lái)。小姨扯著她的衣服往外屋走，“你站在這里哥哥就吹不好，你廢了還要搭上他，我給你說(shuō)哥哥一定會(huì)成為薩克斯手，我小時(shí)候就有音樂(lè)天賦。”

她被搡到屋外，她靜靜地坐在過(guò)道的木沙發(fā)上，她想哭。如果哭了，小姨出來(lái)就會(huì)扯她的臉。她只好在心里想著她的風(fēng)箏，等風(fēng)來(lái)了，一切就好了。等風(fēng)來(lái)了，我的風(fēng)箏就會(huì)飛起來(lái)。

薩克斯的聲音隔著門(mén)，像石頭一樣飛過(guò)來(lái)。

6

紅豆站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)綠豆跟著他的媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。紅豆一下子跳了起來(lái)，高聲喊著綠豆的名字，然后開(kāi)門(mén)沖下了樓。坐在過(guò)道的沙發(fā)上專(zhuān)心研究醫(yī)學(xué)報(bào)紙的姥爺，抬起頭來(lái)四下環(huán)顧，他不知道這突如其來(lái)的慌亂是怎么回事。

姥姥說(shuō)狼和狽又見(jiàn)面了。

他們?cè)谙丛杼玫蔫F門(mén)外，那堆廢鐵里面有一個(gè)洗衣機(jī)。紅豆轉(zhuǎn)了一圈，他附在綠豆的耳朵邊說(shuō)話，綠豆心領(lǐng)神會(huì)地笑著點(diǎn)頭。紅豆手里握著一塊石頭，又在地上撿了一塊遞給綠豆，他舉起石頭來(lái)來(lái)回回地比畫(huà)。他說(shuō)就這樣不能輕也不能重，重了石頭打進(jìn)去會(huì)打著人。他瞄準(zhǔn)洗澡堂的窗子，瞄了又瞄。

洗澡堂里的熱氣從格子窗冒出來(lái)。他手里的石頭還沒(méi)有甩出去，就看到了小街那邊跑過(guò)來(lái)的幾個(gè)小男孩，他們也手拿石頭呼哧呼哧地從遠(yuǎn)處跑了過(guò)來(lái)。紅豆把舉在半空中的手放到了胸前，他假裝什么也沒(méi)有做。

其中一個(gè)叉腰攔在路中間指著紅豆說(shuō)，就是他。幾個(gè)人舉起手里的石塊土塊一起朝紅豆打過(guò)來(lái)。綠豆反應(yīng)過(guò)來(lái)也開(kāi)始朝他們打石塊，她站在那里看石頭飛來(lái)飛去。他們叫她快去撿石頭。她朝著斜坡下跑。對(duì)面人石頭多，像是打也打不完。她拿紅豆丟過(guò)來(lái)的袋子，一邊拾一邊縮起身體躲避飛來(lái)的石頭。有的石頭從斜坡上滾下來(lái)，她跑去撿石頭就打在她的身上，打到腳上很疼，撲哧撲哧響。

半邊街上亮起了燈，診所的人穿著發(fā)黃的白褂開(kāi)門(mén)朝外潑水，見(jiàn)他們打來(lái)打去的，站在那看了一會(huì)兒，笑著喊打得好打得好。賣(mài)蜂窩煤的人拖著板車(chē)過(guò)來(lái)了，他停下來(lái)，看著斜坡洗澡堂岔路上正在打石頭仗的孩子。喜來(lái)！他喊了一聲。喜來(lái)丟下手里的石頭轉(zhuǎn)身跑了，接著一個(gè)兩個(gè)都跑了。

她提著裝了很多石頭的袋子，站在那里看著他們推著板車(chē)往家里走。想著他們家屋里那棵樹(shù)上掛滿了各種東西，一家人擠在屋子里碰來(lái)撞去的洗臉換衣服。紅豆搶過(guò)她手里的袋子說(shuō)，廢物。

她跟在他們的后面，腦子里還在想剛才的情景。走過(guò)喜來(lái)家屋門(mén)口時(shí)，紅豆和綠豆跑了過(guò)去。她朝里面看了一眼，屋里掛在樹(shù)上的燈已經(jīng)亮了，一圈一圈的黃光里，他們擠在一起吃火鍋。喜來(lái)蹲在離樹(shù)更近的地方，坐在一堆柴上呼哧哧地大口刨飯，鍋中的熱氣遮住了他的臉，他像一堆破布。

他們家的人都像影子和破布。

云

等風(fēng)來(lái)了，你的風(fēng)箏就會(huì)飛得很高。她的爸爸說(shuō)。半山腰上不能放風(fēng)箏，要爬到山頂上去。她坐在爸爸的腿上，半仰著頭看風(fēng)箏。

天很高很遠(yuǎn)，樹(shù)叢里開(kāi)著的野花格外明亮。媽媽真的會(huì)在云層里看著我們嗎？她問(wèn)爸爸。誰(shuí)說(shuō)的？他把風(fēng)箏線又放了一節(jié)。姥姥說(shuō)的。他摸摸她的頭把她抱過(guò)來(lái)面對(duì)著他，爸爸要去很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行一個(gè)特殊任務(wù)，會(huì)去很久。什么是特殊任務(wù)。你長(zhǎng)大了就知道了。能不能不去？不能，聽(tīng)話，以后我保證再也不會(huì)離開(kāi)你。

那么你要給我做十個(gè)風(fēng)箏才能走。他說(shuō)好。不要買(mǎi)的，要你做的。遠(yuǎn)處的天空中有兩只風(fēng)箏飛得很高，在云層里輕輕地浮動(dòng)。她問(wèn)他為什么別人的風(fēng)箏總是飛得那么高。他說(shuō)因?yàn)閯e人的風(fēng)箏一直在風(fēng)里沒(méi)有放下來(lái)。她讓他把風(fēng)箏也放到風(fēng)里去。他放長(zhǎng)了線，讓她拉著風(fēng)箏跑一段路，沒(méi)跑多遠(yuǎn)她的風(fēng)箏就掉下來(lái)了。

媽媽為什么還不醒來(lái)。她太累了。她故意滾到地上問(wèn)你會(huì)不會(huì)睡那么久。當(dāng)然不會(huì)，我不喜歡睡覺(jué)。她在地上又滾了一轉(zhuǎn)，半俯著身子說(shuō)，天上的云，快點(diǎn)讓我媽媽醒來(lái)。他把她抱起來(lái)放在膝蓋上，抓起她的一只手貼在自己臉上。她說(shuō)爸爸你不要哭。他說(shuō)，嗯，不哭。

他們身后的樹(shù)叢里，鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。她要他去追一只鳥(niǎo)，他拉著她朝矮樹(shù)叢里正在覓食的幾只麻雀走去。它們撲騰跳躍，然后飛出樹(shù)叢。她跟在一只鳥(niǎo)的后面追了很遠(yuǎn)，她回頭他站在遠(yuǎn)處笑。她大聲說(shuō)這是一只受傷的鳥(niǎo)，抓住它。小鳥(niǎo)撲騰了幾下重又鉆進(jìn)樹(shù)叢，它跳上樹(shù)枝又跳了一次，他從它的后面拔開(kāi)樹(shù)叢，一下子抓住了它。

她的笑聲飄進(jìn)了云里，非常清亮。她把鳥(niǎo)抱在懷里收起風(fēng)箏騎在爸爸的肩膀上，風(fēng)里有一股花樹(shù)的味道，她瞇著眼想著把鳥(niǎo)關(guān)進(jìn)籠子里。她說(shuō)我們沒(méi)有籠子。她爸爸說(shuō)會(huì)有的。你會(huì)做嗎。當(dāng)然。為什么你什么都會(huì)做。因?yàn)橛心恪Ｋ斐鲆恢皇肿プ∷亩湔f(shuō)，我還要你給紅豆做一只蝙蝠風(fēng)箏。為什么？因?yàn)樗麎摹?/p>

他把她放下來(lái)，讓她站在下山的路邊，他鉆進(jìn)竹林用腳踩倒兩棵竹子。她蹲下身來(lái)把鳥(niǎo)放在地上，兩只手捏住它一動(dòng)不動(dòng)地把它按在地上。你別動(dòng)，今晚你就會(huì)有自己的家了，你睡在我身邊。

醒來(lái)，外面下雨了。給紅豆的蝙蝠風(fēng)箏掛在窗外，雨無(wú)數(shù)次打濕過(guò)它。它褪了色一次也沒(méi)有在天上飛過(guò)。她沒(méi)有讓紅豆知道，窗外有一只她送給他的風(fēng)箏。

撲哧撲哧的雨聲在風(fēng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)倒像是波浪涌過(guò)來(lái)涌過(guò)去，從房子頂上走遠(yuǎn)了。她記得一年前媽媽受傷那天夜里醒來(lái)，也是這樣的風(fēng)聲。姥姥在醫(yī)院，把她獨(dú)自丟在家里，雨也是這樣讓她害怕，雨是紅色的。如果媽媽不再醒來(lái)，就沒(méi)有媽媽了。這句在她腦子里翻騰的話，她不敢說(shuō)出來(lái)。

7

望遠(yuǎn)鏡里，對(duì)面樓下小賣(mài)部零碎的彩色瓷磚像河面漂過(guò)的樹(shù)葉和花瓣透過(guò)萬(wàn)花筒，被紅豆一會(huì)兒拉近一會(huì)兒推遠(yuǎn)。他們伏在陽(yáng)臺(tái)的花盆后面，綠豆嫌她礙手礙腳，就用身體擋住她。她說(shuō)給我看一下。紅豆用手肘拐她，被他們擠在一邊。店里的老白坐在柜臺(tái)后面打瞌睡，花白的頭發(fā)露出來(lái)，在望遠(yuǎn)鏡里不像是頭發(fā)，像是秋霜打過(guò)的稻草。

他們?cè)谕h(yuǎn)鏡里尋找，他們插進(jìn)碎瓷磚縫隙里的爆竹?？匆?jiàn)了，還有兩顆，插在石梯里面的。你跑得快，你去點(diǎn)。綠豆見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，就推搡了她一下問(wèn)她聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？她不說(shuō)話，依然擠在他們身邊。

為等到老白打瞌睡，他們等了一個(gè)中午。有人站到了鏡頭里，柜臺(tái)的玻璃板后面香煙飲料各種包裝的食品，也在鏡頭里。老白沒(méi)有把頭抬起來(lái)，午后最慵倦的時(shí)光，她連動(dòng)都不想動(dòng)一下。中午站在柜臺(tái)前面的人，大多不買(mǎi)東西，都是來(lái)說(shuō)張長(zhǎng)李短。老白不是不想說(shuō)長(zhǎng)短，那兒正好是這個(gè)院子的是非輸入和輸出的地方，她恨他們只來(lái)說(shuō)閑話，卻不肯買(mǎi)一分錢(qián)的東西。

他們收起望遠(yuǎn)鏡。如果今天下雨，鞭炮淋濕了就點(diǎn)不燃。這已經(jīng)不是第一次了，浪費(fèi)我們好多根鞭炮了。他們蹲在陽(yáng)臺(tái)的窗子下面，兩個(gè)人一起朝她看。她不敢看他們，她怕他們推她出門(mén)去點(diǎn)燃那兩顆鞭炮，前天他們就把她推到門(mén)外，讓她不得不去點(diǎn)燃鞭炮。他們說(shuō)不是要炸老白，而是要嚇?biāo)?。結(jié)果她還沒(méi)有點(diǎn)火，老白就出來(lái)了。

她假裝蹲坐在石梯上系鞋帶，老白靠著她也坐在石梯上。老白微側(cè)著頭并不看她，伸手將夾縫里的鞭炮揀出來(lái)扔到碎彩磚拼出來(lái)的地上。她不敢動(dòng)，眼睛落在老白纏著繃帶的一只腳上，那只腳在雨天踩到紅豆丟在石梯上的瓜皮，人坐在地上滑出老遠(yuǎn)扭傷了。老白即使聽(tīng)到了笑聲，也不會(huì)想到他們?cè)谕h(yuǎn)鏡里看著她。

她重新站到凳子上，伏身趴在陽(yáng)臺(tái)的花盆中間朝遠(yuǎn)處看。她希望下雨，那樣他們炸老白的計(jì)劃就又落空了。鞭炮一炸柜臺(tái)上的貓就四處逃竄，把老白放在柜臺(tái)上的東西打翻在地上。如果下雨，鞭炮被雨水打濕即使可以炸，也沒(méi)有聲音。她喜歡看它們變成啞炮，老白伏在柜臺(tái)上看著她，還會(huì)笑她笨說(shuō)小可愛(ài)，過(guò)來(lái)吃包瓜子。她搖頭，老白還是笑。

“現(xiàn)在我們想吃東西了，你去買(mǎi)。”

她問(wèn)：“去哪里買(mǎi)？”

紅豆說(shuō)：“你還敢去老白毛家買(mǎi)？”

“她叫老白?！?/p>

“姥姥叫她老白毛。”紅豆給她糾正，“姥姥去她家買(mǎi)牛奶，她連吸管都不給姥姥。姥姥說(shuō)了，都不要去她家買(mǎi)東西，讓她家的店門(mén)白白地開(kāi)著。”

她跑下樓去，急急地埋著頭跑過(guò)老白家的店門(mén)外。老白叫她，她回頭朝姥姥家窗子上望，他們把頭藏在花盆后面。老白說(shuō)：“小丫頭過(guò)來(lái)，你看我的東西掉在石梯下面了，你幫我撿起來(lái)?！彼肱荛_(kāi)，老白又叫了她一聲。她歪歪扭扭地走過(guò)去，她知道她正走在他們的望遠(yuǎn)鏡里，他們會(huì)叫上姥姥過(guò)來(lái)看她，說(shuō)她是個(gè)叛徒。

她在站他們的鏡頭里，他們甚至可以把她拉近到她眨個(gè)眼睛都逃不過(guò)。老白靠近睡在柜臺(tái)上的貓說(shuō)，你看這些可恨的小家伙，一天到晚凈做壞事。老白抱起它們，把頭埋進(jìn)它們的身上，然后將那只麻花小貓的前爪抬起來(lái)，使它軟綿綿地站直了身體。老白看著她站在那里，笑著說(shuō)你要不要來(lái)抱一下這個(gè)小寶貝。老白忘了叫她撿地上東西的事情，她在他們望遠(yuǎn)鏡的鏡頭里，膽怯地?fù)炱鸬厣系膱?bào)紙和兩包彩色的袋裝薯片。

跑開(kāi)的時(shí)候，她忍著不回頭，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們笑的聲音，但她知道他們?cè)谀莾盒Α?/p>

8

“我不敢出院子?！彼f(shuō)。

他們說(shuō)：“好，那我們?nèi)?，你不?zhǔn)跟著。”

走出院子大鐵門(mén)，穿過(guò)洗澡堂的側(cè)門(mén)，那兒有只大黃狗。他們開(kāi)始跑起來(lái)，大黃狗起身前爪伸直。她停下來(lái)不敢向前。她舉起手里的伍毛錢(qián)說(shuō)：“帶上我，我有錢(qián)給你們?！?/p>

街上那幾個(gè)孩子，就是這個(gè)時(shí)候攆上去的，他們至少有六個(gè)人，喜來(lái)跑在最后面。他們跑起來(lái)像一陣風(fēng)，呼哧呼哧橫穿過(guò)馬路。她的兩個(gè)表哥看到他們朝著這邊跑來(lái)，兩個(gè)人拔腿就逃。他們開(kāi)始用石頭打她的表哥。

石頭飛起來(lái)像子彈。她在她的爸爸擦槍的時(shí)候，總是躲在門(mén)邊，她怕子彈飛起來(lái)打中自己。她的爸爸會(huì)把一顆顆子彈，從槍膛里退出來(lái)，讓它們躺在一塊布上。他歪著頭看她，朝她招手說(shuō)過(guò)來(lái)小丫頭，看它們都睡覺(jué)了。她搖頭不肯朝前走，退到門(mén)外半側(cè)著身體，兩只眼睛盯著睡覺(jué)的子彈。

每當(dāng)這樣的時(shí)候，她的媽媽會(huì)走過(guò)來(lái)抱住她，嗔怪他亂嚇女兒，然后把臉貼到她的臉上說(shuō)小可愛(ài)，摸摸媽媽的臉。她聞到媽媽頭發(fā)里那股劣質(zhì)香水的味道。她不喜歡那個(gè)加了過(guò)多香精的味道。她跟著媽媽坐中巴車(chē)時(shí)，車(chē)上會(huì)有很多噴著這種劣質(zhì)香水，進(jìn)城打工的女孩，她們?nèi)宄扇簢\嘰喳喳，像一堆打散了又聚攏的鳥(niǎo)帶著驚慌聒噪。實(shí)際上她是不喜歡那樣的聲音，才不喜歡這種氣味的。

嗖！像是自己被打中了一樣，她踉蹌了一下。石頭打中了紅豆，是喜來(lái)打出去的，她看得清清楚楚。紅豆只是停了一下，捂住頭繼續(xù)跑。她的表哥穿過(guò)擺攤的小販，引來(lái)一串怒罵，他們跳躍了幾下，就跑過(guò)了馬路。

一輛拖垃圾的大卡車(chē)過(guò)來(lái)了。喜來(lái)他們跑的速度太快，差點(diǎn)就要撞上去了。她閉上眼睛，耳朵里是車(chē)輪被強(qiáng)行扭拖后，擦著地面的聲音，哐啷聲是跟著尖叫聲混在一起傳出來(lái)的。她的腦子里被那些聲音堵滿了，轉(zhuǎn)身就往家跑。一路上她跑得很快，感覺(jué)自己飛了起來(lái)。

紅豆和綠豆很晚才回來(lái)。姥姥問(wèn)他們死到哪里去了。他們不說(shuō)話，滿腳的泥鞋被姥姥從家里扔到了門(mén)口。姥姥拿著棍子嚇唬他們，他們才說(shuō)去了河邊玩。姥姥問(wèn)他們是不是去找死。他們反而笑起來(lái)說(shuō)去找她。他們看見(jiàn)她跑不見(jiàn)了，就跑到河邊到處找。

她想說(shuō)不是這樣，但是她不敢說(shuō)出來(lái)。

鏡子

這個(gè)是蝴蝶的眼睛。

她用一只手在做好的風(fēng)箏上點(diǎn)顏色。她媽媽在的時(shí)候，帶她去學(xué)油畫(huà)。她喜歡穿著小圍腰，趴在地上涂抹。她的爸爸盤(pán)腿坐在地上，將糊好的另一只風(fēng)箏擺在她的后面。她在幾只風(fēng)箏中間爬過(guò)去爬過(guò)來(lái)地涂顏色。

這個(gè)是我的夢(mèng)，這個(gè)是媽媽的夢(mèng)。你沒(méi)有夢(mèng)。他的爸爸看著她染滿涂料的手，就把一朵小花插在她的頭上。她的媽媽在時(shí)，曾幻想她長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，媽媽認(rèn)為她有這個(gè)天分。她對(duì)顏色的熱情和風(fēng)箏一樣強(qiáng)烈。她問(wèn)他想媽媽嗎？他點(diǎn)頭。那么你們?yōu)槭裁纯偸浅臣堋Ｋ麩o(wú)言以對(duì)。

她身后的穿衣鏡柜門(mén)破了的玻璃里，映出她和他趴在地上往風(fēng)箏上涂的顏色。他們家租住在那個(gè)破屋子里時(shí)，屋后的鄰居是個(gè)殺豬的。那個(gè)夏天很熱，到了傍晚太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下去，土里有一股糞的臭味。她在屋前的水池邊看媽媽洗菜，對(duì)面人家在屋檐下用油煎炸小洋芋，院子里到處是油煙。

屋后傳來(lái)罵聲，殺豬家的女人罵誰(shuí)偷了他們家的拖鞋。她家后屋的窗戶(hù)半開(kāi)著，伊雯走進(jìn)屋子，罵人的女人來(lái)了勁，就差把頭放在她們家的窗子上了。伊雯關(guān)了窗戶(hù)，轉(zhuǎn)身問(wèn)正在桌子上切菜的他說(shuō)，怎么像罵我們家啊。他說(shuō)那你有本事就和她對(duì)罵去。伊雯撲過(guò)去打他，哭著說(shuō)你讓我們跟販夫走卒擠在一起住，現(xiàn)在他們罵上門(mén)來(lái)了，你還這樣說(shuō)話，怎么可以心安理得。

伊雯氣急敗壞地在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后一腳踢到穿衣柜的鏡門(mén)上。鏡子碎得零亂，卻沒(méi)有掉下來(lái)，倒像是一塊水面上結(jié)的冰，被人用腳跺了一下，現(xiàn)出玲瓏剔透的裂痕。

他們?cè)阽R子里像是在水里，被分割成各種各樣的波紋。

9

她坐在老白小賣(mài)部的石梯上，太陽(yáng)照在玻璃柜臺(tái)上。老白午睡時(shí)留在凳上的報(bào)紙，被風(fēng)吹得嘩哧嘩哧響。姥姥說(shuō)老白不識(shí)字，卻故意要戴著老花鏡坐在門(mén)口看報(bào)紙，如果識(shí)字她就會(huì)坐在柜臺(tái)后面看了。

姥姥不喜歡老白，老白也不喜歡姥姥。她們兩個(gè)像一對(duì)天敵，相互沒(méi)有任何好感，會(huì)把對(duì)方的好話當(dāng)壞話想。

姥姥站在半坡上，姥姥站的位置正好對(duì)著值班室。姥姥大聲地說(shuō)半夜她醒來(lái)，看看床頭的墻上一只穿白襯衣的手伸過(guò)來(lái)，她以為是窗外返進(jìn)來(lái)的光。定睛一看那只手正好在自己頭上，小偷不知道家里有人，在墻上摸開(kāi)燈線。

在家里她就已經(jīng)知道了，姥姥大吼一聲，出生軍人的姥爺翻身躍起的第一個(gè)動(dòng)作，就是抄起床邊的一根木棍。他要去追小偷，被姥姥拉住了。姥姥說(shuō)萬(wàn)一他們是幾個(gè)人呢？門(mén)外有放哨的，姥爺就中計(jì)了。

值班室的王成友，坐在黑漆漆的小窗口前，他的白襯衣袖子露在外面。姥姥站在他的對(duì)面，說(shuō)太不安全了，昨晚小偷跑進(jìn)家了。王成友沒(méi)有答話，他假裝背過(guò)身去把當(dāng)天的都市報(bào)從破架子上取下來(lái)后，并不回轉(zhuǎn)身。路過(guò)的人手里提著菜，停下來(lái)站在姥姥身邊，抻著頭聽(tīng)姥姥說(shuō)話。姥姥說(shuō)，我兒子女婿都是公安，他是上門(mén)來(lái)找死來(lái)了。我知道是誰(shuí)，不把尾巴夾緊一點(diǎn)，小心自己的狗命。

王成友拉上小黑窗，然后他又拉門(mén)。漆過(guò)紅油漆的那扇破門(mén)，被昨夜的雨打濕了，拉動(dòng)時(shí)像是要垮下來(lái)一樣?？礋狒[的人說(shuō)怎么不現(xiàn)場(chǎng)抓住他。姥姥說(shuō)他在窗子外面射進(jìn)來(lái)的亮光里，我以為是樹(shù)的影子，他把手伸過(guò)來(lái)在我頭上的墻上摸線。他膽子也太大了。昨晚沒(méi)有關(guān)防盜門(mén)，他以為我們不在家，用身份證從門(mén)縫處開(kāi)了鎖。

橫七豎八躺在柜臺(tái)上曬太陽(yáng)的幾只貓站起來(lái)，躥到她坐的地方，她嚇得跳了起來(lái)。老白把眼睛抬得高過(guò)眼鏡，通過(guò)鏡架看著她的姥姥，然后從鼻子里哼出一聲冷笑。老白從凳子上站了起來(lái)，朝前去抱起一只灰貓。那只貓又瘦又臟，老白停在她的面前笑了笑。

她看著天上飄著的風(fēng)箏，想起姥姥說(shuō)老白這是到閻王那里去報(bào)到的節(jié)奏，他們家大大小小十多只來(lái)路不明的貓，春天嚎得整個(gè)小院都要翻轉(zhuǎn)了，這邊一只那邊一只來(lái)來(lái)回回地，都是閻王派來(lái)索命的，每年春天跳蚤成災(zāi)，鄰居還專(zhuān)門(mén)打過(guò)百姓關(guān)注電話。

10

她坐在河岸上，兩只腳懸在河壩的石梯上，他們?cè)谝豢昧鴺?shù)下挖蚯蚓。這不是釣魚(yú)的季節(jié)，魚(yú)不會(huì)浮上來(lái)扯鉤。如果是釣魚(yú)的季節(jié)你以為你可以膽大包天地在這里釣魚(yú)。他們你一言我一句地說(shuō)著話，紅豆一邊往小竹簍放蚯蚓一邊往她坐的地方看。他們不讓她過(guò)來(lái)，說(shuō)是在那兒放哨。

河對(duì)岸開(kāi)滿了黃色的野菊花，她的姥姥每次來(lái)這里散步總會(huì)采一把帶回家，她喜歡聞那個(gè)濃濃的香味。她在等他們的時(shí)候，不停地往水里面扔石頭。她的兩個(gè)表哥并不喜歡她，他們趁姥姥午睡的空隙悄悄跑出來(lái)，擔(dān)心她告密才將她一起帶出來(lái)。

他們往河對(duì)岸那邊走，兩個(gè)人跑得很快。她看著他們，再往前就是河的下游，要到達(dá)對(duì)岸就要踩水過(guò)去。他們?cè)谀抢@了一圈，回過(guò)頭來(lái)朝她招手，風(fēng)里傳來(lái)火車(chē)的聲音，她朝著河的下游跑。他們已經(jīng)踩過(guò)河去，水不深有人在水里放了幾塊墊腳石。他們又開(kāi)始跑起來(lái)，風(fēng)里是他們的笑聲，她試了幾下，一腳踩進(jìn)水里人也倒了下去。正午的陽(yáng)光照在水面上，風(fēng)里有野菊花的香味。

他們走遠(yuǎn)了。

她坐在河岸上哭起來(lái)。她知道他們會(huì)朝另外一條路回家，把她丟在河邊。她不敢往回走，這兒離家很遠(yuǎn)，要走過(guò)一片松樹(shù)林，樹(shù)林不遠(yuǎn)處是新建的財(cái)經(jīng)學(xué)院，然后穿過(guò)一片破敗的住宅，那兒有一群他們打架的野孩子。狹小的巷子兩邊的墻根上寫(xiě)著各種咒罵的話，黑色的白色的紅色的，從巷口一直寫(xiě)到巷尾。她最怕的一句寫(xiě)在墻根下面：你家的小孩死了！

太陽(yáng)被云遮住了，她回到剛才坐過(guò)的河岸上，把濕了的腳放進(jìn)水里來(lái)回劃了幾下，然后抬起來(lái)讓腳上的水淌進(jìn)河里。不遠(yuǎn)處有一只風(fēng)箏在天空中飄，她仰著頭看著，太陽(yáng)刺得她的眼睛生疼，那是一只蛇形風(fēng)箏彎曲成一條輕輕的云線。天空里什么也沒(méi)有了，只有光和風(fēng)里的野菊花香味。

他們不會(huì)回來(lái)了?；氐郊业乃麄冞€會(huì)假裝不知道她去了哪里，即使是她掉進(jìn)水里了，他們也不會(huì)說(shuō)實(shí)話。每天中午姥姥姥爺休息時(shí)，紅豆就會(huì)帶著她和綠豆溜出家門(mén)，在姥姥他們還沒(méi)有起來(lái)的前十分鐘里帶著他們摸回家中，坐在沙發(fā)上假裝玩沙盤(pán)，拆塑料槍玩具。姥姥一次也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)他們。

她歪著身體伏在岸上哭了一陣，然后睡著了。河岸上的腳步聲從遠(yuǎn)處而來(lái)，她看到紅豆和綠豆沿著河岸跑來(lái)，身后跟著半邊街那幾個(gè)孩子，他們也在跑。等到跑近時(shí)，她看到了他們手里的棍子，還有一個(gè)拿著一把西瓜刀。她把臉使勁貼在地上，聲音像是從她耳朵里跳到臉上的，讓她感覺(jué)到臉部一陣抽搐的痛，心臟也快跳出來(lái)了。

他們跑過(guò)她的身邊時(shí)沒(méi)有停留，腳上的碎泥土甩到了她的頭發(fā)里。紅豆跳過(guò)一塊石頭，他爬到高處去了，綠豆踩進(jìn)水里，而他們從四面圍過(guò)去。他們的聲音在陽(yáng)光下撕成了碎片，扎進(jìn)河里，河面涌動(dòng)著波光。她聽(tīng)見(jiàn)他們相互朝對(duì)方扔石頭，聽(tīng)見(jiàn)他們把棍子舉過(guò)頭頂踩著水。

有人掉進(jìn)河里了，掉水的聲音扔石頭的聲音混在一起朝她涌來(lái)。紅豆和綠豆重新跑了過(guò)來(lái)，他們拉著她飛快地跑。她跟在他們后面，聽(tīng)見(jiàn)河面上傳來(lái)救命的聲音，她回頭看見(jiàn)河里的人，一上一下的撲打著水，看見(jiàn)他沉下去的手在空中揮舞。

她說(shuō)他要淹死了。他們不理她，拼命地跑。她看見(jiàn)那幾個(gè)孩子也在跑。她跟著他們跑過(guò)所有讓她害怕的地方，他們把她甩得老遠(yuǎn)了。

跑過(guò)松樹(shù)林的小路時(shí)，她看見(jiàn)那幾個(gè)人從小山坡上沖下來(lái)，飛快地從她身邊跑過(guò)。她看著他們離她的兩個(gè)表哥越來(lái)越近了，她兩腳軟了下來(lái)，跪伏在地上，她的耳朵里又被腳踩地的聲音填滿了。她知道兩個(gè)表哥和他們并沒(méi)有打起來(lái)，而是各自朝家跑。河里留下的是喜來(lái)。

小草

她和她的爸爸沿著河岸跑，風(fēng)箏掉到水里去了。她拖著濕風(fēng)箏跑了幾步，為什么風(fēng)還不來(lái)？然后她坐在河邊一只腳落在水里，仰面朝天笑。

他把風(fēng)箏一只一只地放在天上，她數(shù)著一只兩只三只……是不是風(fēng)箏飛到云里，媽媽就醒來(lái)了。他說(shuō)是的。要多少只風(fēng)箏一起飛進(jìn)云里？一只就可以了。

她站起來(lái)朝著遠(yuǎn)處跑，手里的風(fēng)箏忽高忽低。他跑在她的身邊，兩個(gè)人越跑越快。她放開(kāi)手，風(fēng)箏掉到了樹(shù)上。她要他上樹(shù)上去取，他看看樹(shù)子的高度說(shuō)，如果我從上面摔下來(lái)，你可要守在我身邊。

她仰著頭，太陽(yáng)的光照在樹(shù)縫間，地上的花被他們踩碎了。他從樹(shù)上跳下來(lái)，假裝摔倒，躺下去。她跑過(guò)去騎在他的身上。他們?cè)诓莸厣蠞L了幾轉(zhuǎn)，身上全是碎草。她問(wèn)他聽(tīng)過(guò)《小草》這首歌嗎。他說(shuō)你怎么知道的。她說(shuō)我們?cè)鹤永镉腥?，天天放這個(gè)歌，媽媽受傷那天他們還放著這首歌。他說(shuō)我當(dāng)然聽(tīng)過(guò)，上警校時(shí)還跟你媽一起用這個(gè)歌編舞。

她笑得咯咯的，她讓他跳給她看。他趴在地上不肯跳，她推搡著他，他就在草上做了幾個(gè)飛翔的動(dòng)作。她不笑了，把頭埋進(jìn)草里。那是春天，到處開(kāi)滿了花。她說(shuō)小草好可憐。他說(shuō)為什么。她說(shuō)沒(méi)有花香沒(méi)有樹(shù)高，她為什么還要活著。

他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題你也問(wèn)過(guò)媽媽。她點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽怎么說(shuō)。媽媽說(shuō)如果蝴蝶來(lái)了，它就要活著。

來(lái)了一只蝴蝶。她起身去追蝴蝶。他看著她，想著伊雯跟他跳舞的情景。那時(shí)的伊雯英姿颯爽留著短發(fā)，兩個(gè)人也花前月下卿卿我我?？墒撬麄兘Y(jié)婚后為什么總是爭(zhēng)吵。伊雯受不了貧窮帶來(lái)的恐慌，而他卻受不了伊雯對(duì)恐慌的表達(dá)，兩個(gè)人就針?shù)h相對(duì)。伊雯說(shuō)要離婚，他說(shuō)離吧。卻總也沒(méi)有離。

現(xiàn)在好了，不用吵了。我真蠢啊。他感到沮喪后悔，一切無(wú)法重來(lái)。如果老天垂憐就再給我一次機(jī)會(huì)吧！他看著天空翻卷的云欲哭無(wú)淚。

她在遠(yuǎn)處喊他，她摔到了溝里。那兒有一片矢車(chē)菊，幾只蝴蝶飛在紫色的花叢里。他們還是同學(xué)時(shí)，伊雯喜歡采一把矢車(chē)菊插在花瓶里，躺在開(kāi)滿矢車(chē)菊的草地上，叫他去不遠(yuǎn)處的河里打水，然后灑水讓那些花顯得更艷麗，有點(diǎn)樂(lè)此不疲。

她把摔傷的手小舉過(guò)頭頂說(shuō)，要是讓云里的媽媽看見(jiàn)，就會(huì)醒來(lái)。他把她和風(fēng)箏一起扛在肩上，太陽(yáng)落到了草地的盡頭，晚風(fēng)中的蟬鳴讓他黯然神傷。

11

喜來(lái)身上裹著麻袋。不是麻袋，是席子。你確定他埋在這里。確定，你看那個(gè)小土坡是新土。為什么沒(méi)有墳?？赡苁嵌堂戆伞＜t豆這樣說(shuō)，一邊跑一邊朝喜來(lái)的墳上扔了塊石頭。綠豆問(wèn)他怕不怕。他說(shuō)就是因?yàn)榕?，才壓上石頭讓他出不來(lái)。

她踉蹌地跟在后面。她說(shuō)喜來(lái)是你們搞進(jìn)水里的。你放屁，我們離他那么遠(yuǎn)，是他們自己人把他搞進(jìn)水里的。她說(shuō)如果你們?nèi)ダ?，他就不?huì)死。你咋不去拉他，你跑得比兔子還快。

他們跑過(guò)埋喜來(lái)的那個(gè)土坡，風(fēng)吹遠(yuǎn)處的樹(shù)林沙沙地響。她跟在后面摔倒了，爬起來(lái)又跑。他們?cè)谇懊娉錾匙?，說(shuō)是埋掉腳印不讓喜來(lái)跟著他們找到路。她哭了起來(lái)。他們跑到遠(yuǎn)處的土溝里躲起來(lái)，依然朝她撒沙子。

等她走近了，兩個(gè)人就站在岔路口上，一人手里拿了根棍子，從她身邊來(lái)回地穿過(guò)。他們說(shuō)我們給你驅(qū)邪，免得野鬼附你的身。

她止住了哭。

天黑前，她站在診所門(mén)口等著買(mǎi)藥的姥姥。賣(mài)蜂窩煤的人從遠(yuǎn)處走來(lái)，他拖著空了的板車(chē)，車(chē)上依然坐著兩個(gè)孩子。他的老婆手里提著白菜，背上的孩子正在熟睡。板車(chē)后面塑料袋里裝著紙和香，他們一家人走過(guò)她的身邊時(shí)，她轉(zhuǎn)身就跑。

夜里她把頭蒙進(jìn)被子里，腦子里全是喜來(lái)站在石梯上，他要給她取樹(shù)上的風(fēng)箏。

12

下雪了，街上鋪了層薄雪，踩上去會(huì)滑一下。蜂窩煤的板車(chē)上也鋪了層雪，沒(méi)有賣(mài)出去的煤的蜂眼里全是雪。

她跟在紅豆的后面，他要帶她去大營(yíng)坡那條路上買(mǎi)糖。她問(wèn)他綠豆還來(lái)不。他說(shuō)不來(lái)了，他爸爸下崗了。什么是下崗。就是沒(méi)有地方上班了。為什么。說(shuō)了你也不懂，綠豆要好好學(xué)習(xí)，不能跟你混在一起。

街道上五花八門(mén)地?cái)[滿了各種糖，板車(chē)從這頭一直鋪到那頭。紅豆帶著她在板車(chē)間穿來(lái)穿去。他一路問(wèn)著糖的價(jià)錢(qián)，假裝要買(mǎi)的樣子，東家吃一顆西家吃一顆，悄悄地往兜里放。她跟在他后面，提心吊膽地走著。他來(lái)來(lái)回回地這樣一路吃著人家的糖，得意洋洋地說(shuō)著他們要去越南的事。我們都走了，姥姥家只剩下你了。

她埋著頭，地上的雪很快就被人踩化了。他帶著她朝人群中間鉆，在擠來(lái)擠去的人堆里，有人把鞭炮放在地上，炸得煙塵滿天飛?；丶业穆飞希龁?wèn)他怎么才能讓爸爸媽媽回來(lái)。他走在她前面，故意踢著地上的紙片說(shuō)，你看過(guò)賣(mài)火柴的小女孩沒(méi)有。她說(shuō)看過(guò)。他說(shuō)那就對(duì)了，半夜你劃亮火柴他們就回來(lái)了。她說(shuō)哪里有火柴。姥姥的屋子那個(gè)寫(xiě)字桌的抽屜里就有，姥姥用它點(diǎn)火燒香。

她坐在黑暗里，窗外的雪越下越大。她劃亮火柴，一股淡淡的煙霧繚繞，火光一圈一圈藍(lán)里繞著黃火黃橘紅，很快就熄滅了。她輕輕地又劃開(kāi)一根，火苗彎曲縹緲。她努力想從中看到媽媽或者爸爸，她一次又一次地劃亮火柴，只剩下最后兩根了，她緊緊地把它們握在手里，屋子里煙塵飄蕩，就這樣她睡著了。

花

情人節(jié)到處都是賣(mài)花的。噴水池的水是彩色的，她一路小跑。媽媽牽著她的手，那是燈光。有人把花送到她們面前說(shuō)買(mǎi)花吧。世界上有沒(méi)有花做的風(fēng)箏。她看著沿街一字?jǐn)[開(kāi)的鮮花，紅玫瑰白玫瑰紫玫瑰染了色的藍(lán)玫瑰，滿天星包裹著各種玻璃紙捆上彩帶，在閃爍的燈光下讓她瞇上了眼睛。

你為什么喜歡風(fēng)箏。她的媽媽一邊看花，一邊問(wèn)她。因?yàn)槲乙蚕腼w起來(lái)。媽媽選了紅玫瑰，她不需要外包裝。她的媽媽喜歡花，每年的情人節(jié)都要買(mǎi)花。她爸爸總是說(shuō)媽媽傻，情人節(jié)的花貴不值。而媽媽卻像控制不住自己，非要在情人節(jié)買(mǎi)花，而且比平時(shí)還要買(mǎi)得多。她的爸爸從人群里穿過(guò)來(lái)，他給她的媽媽買(mǎi)了染色的藍(lán)玫瑰。媽媽說(shuō)我不喜歡這個(gè)顏色。她說(shuō)我喜歡。他就把花送給了她。為什么是一朵。因?yàn)橐恍囊灰獍　Ｋ阉e起來(lái)放在肩上，涌動(dòng)的人潮鬧鬧嚷嚷。

為什么要送花給媽媽?zhuān)?/p>

你媽媽想要啊。他聳了一下肩，她坐得更穩(wěn)了。

他們跟隨朝前的人流一起涌動(dòng)，她說(shuō)警察抓小偷，我看到舅舅了。他問(wèn)抓到?jīng)]有。小偷還在跑，所有的人都在跑。舅舅在哪。他從警車(chē)?yán)飫傁聛?lái)，我看見(jiàn)他的槍了。他拿在手上的？沒(méi)有在他的腰上。

她坐在他的肩上，昂揚(yáng)著朝遠(yuǎn)處涌動(dòng)的人看過(guò)去，除了賣(mài)花的還有賣(mài)吃的賣(mài)百貨的，噴水池到了晚上就成了一條夜市街，車(chē)堵成了一條長(zhǎng)龍緩慢地?cái)[動(dòng)，交警把它們引向另一條路上。天上飄下零星的凍雨，寒氣加重了。人群如波浪一樣，使得他們不得不朝前。

她說(shuō)，抓到了，小偷被堵在欄桿那了。警察過(guò)去了，有人打小偷，他出血了。她捂住眼睛。舅舅會(huì)不會(huì)打人。不會(huì)，舅舅只會(huì)抓人。他說(shuō)。那你呢？我只會(huì)打老鼠。

他把她放下來(lái)，他們走上了德克士的樓梯。屋子里人不多，他們坐在靠窗的地方，媽媽把玫瑰花放在臺(tái)子上。從落地窗望出去，斑斕的街道涌動(dòng)的花和人都變成了光影，警車(chē)上閃動(dòng)的紅燈藍(lán)燈，隨著她想象出來(lái)的聲音流走了。雨水落下來(lái)，賣(mài)花的人穿上各種顏色的雨衣，他們也變成了大朵的花，行道樹(shù)上掛滿了彩燈。

他抬著她喜歡吃的炸薯?xiàng)l、炸雞翅、雞肉漢堡，側(cè)身繞過(guò)站在中間的一個(gè)小姑娘。她看見(jiàn)他把盤(pán)子舉過(guò)了頭頂，表情夸張地沖她擠眼睛。她看著他，他的身后走著一個(gè)穿藍(lán)色工作服的女人，一臉疲憊抬著漢堡和一杯可樂(lè)。站在中間的小姑娘迎上去，女人彎腰將盤(pán)子遞給小姑娘。小姑娘剛一轉(zhuǎn)身，啪！盤(pán)子掉地上了，隨著就是小姑娘的尖叫。那個(gè)女人抬手就狠狠地打了小姑娘一耳光，轉(zhuǎn)身扯住她的耳朵往外走。

他把盤(pán)子放在桌子上，她拿起雞翅遞給媽媽。爸爸媽媽不喜歡吃漢堡，你自己吃。你們?yōu)槭裁床幌矚g吃。因?yàn)槲覀儾火I。

她問(wèn)媽媽小姑娘為什么要挨打。羅伊雯說(shuō)因?yàn)樾」媚镒寢寢寕牧??？墒撬皇枪室獾?。?dāng)然，她們沒(méi)有錢(qián)再買(mǎi)一份。

她的媽媽看著窗外。她不再說(shuō)話。

13

她在一陣敲門(mén)聲里醒來(lái)。紅豆說(shuō)外面下大雪了，快點(diǎn)去踩雪。

她從窗戶(hù)往外看，到處白茫茫一片，鳥(niǎo)從屋頂上飛過(guò)，雪光耀得人睜不開(kāi)眼睛。檔案館的那條大黃狗躺在雪地里，有人從它身邊走過(guò)，轉(zhuǎn)回身來(lái)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了。鐵門(mén)半敞著，一些歪歪扭扭的腳印還沒(méi)有完全被蓋住。

紅豆把鞭炮埋進(jìn)雪里，她捂住耳朵雪就炸得滿天飛。他說(shuō)他們家要去越南，不回來(lái)了。她問(wèn)越南在哪里。他又點(diǎn)燃一根鞭炮說(shuō)，在你不知道的地方。他從兜里拿出一個(gè)巴西龜給她看說(shuō)越南來(lái)的，賣(mài)給你。她看了半天說(shuō)這是只死龜。他說(shuō)你就不懂了，這種龜睡著了，要睡幾年。

她不說(shuō)話，想起了一直睡著的媽媽?zhuān)∈衷谘┑乩锖鷣y地抓著。紅豆看出了她的心事，收起巴西龜，把埋進(jìn)雪里的鞭炮撿起來(lái)說(shuō)，我給你說(shuō)，我們不在姥姥家過(guò)年，明天我們就走了。你爸爸不會(huì)回來(lái)了，他們不讓我給你說(shuō)。

她埋著頭。

有人從遠(yuǎn)處走來(lái)，雪地里起起落落的腳步聲很響。她回頭去看，小姨和小姨父提著很多東西，從斜坡上正走下來(lái)。

他們帶走了紅豆。

臨出門(mén)前，紅豆把望遠(yuǎn)鏡給了她。她問(wèn)：“你們不回來(lái)了？”

他笑笑說(shuō)：“會(huì)回來(lái)的，等你長(zhǎng)大了，我?guī)闳ピ侥?。?/p>

他抱了她一下。她哭起來(lái)。他說(shuō)：“你不許哭?！?/p>

她說(shuō)：“有個(gè)風(fēng)箏要送給他?！?/p>

他說(shuō)：“下次吧?！?/p>

她站在凳子上，躲在花盆后面，用他給她的望遠(yuǎn)鏡看著他們。她看見(jiàn)他回頭來(lái)朝這邊看了幾次。他知道她看得見(jiàn)他。

14

她伏在地上，風(fēng)箏上的顏色雜亂無(wú)章。姥姥說(shuō)要帶她去看她的媽媽。她不知道這是第一次，也是最后一次。她盼望著第二天的到來(lái)，想著媽媽睡在醫(yī)院里的樣子，想象著她的風(fēng)箏在天空中飛得很高。對(duì)面屋頂上的花已經(jīng)開(kāi)了，鳥(niǎo)在屋頂上躥來(lái)跳去。

她把涂了又涂的風(fēng)箏放在地上，靜靜地坐在老白家的石梯上。老白自從過(guò)年就沒(méi)有開(kāi)門(mén)，店門(mén)緊緊地關(guān)閉著，還能聽(tīng)到貓?jiān)谖葑永锓v的聲音。賣(mài)蜂窩煤的人家，也回老家過(guò)年去了，他們的門(mén)沒(méi)有上鎖，屋里的東西除了樹(shù)上的，都搬走了。

姥姥提著個(gè)裝水果的籃子，她跟在姥姥的后面。她們走在醫(yī)院的過(guò)道上，迎面而來(lái)的穿白褂子的醫(yī)生，像是從云層里飄來(lái)的一樣，輕輕地飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去。她跟緊姥姥進(jìn)了病房，醫(yī)生們站在那兒，她的媽媽靜靜地閉著眼睛。

她湊過(guò)去，從大人的手臂間穿過(guò)去，她的臉離媽媽很近，她感覺(jué)到了媽媽的呼吸。她看著媽媽?zhuān)匆?jiàn)了，看見(jiàn)了她的媽媽動(dòng)了一下，媽媽的眼睛微微向上動(dòng)了一下。她喊了聲媽媽醒了。正在說(shuō)話的醫(yī)生們都看著她的媽媽。

她的媽媽又一動(dòng)不動(dòng)地了。

醫(yī)生說(shuō)你要簽字。

管子拔了人就沒(méi)有了。

所以你要想好。

有醒來(lái)的嗎？

這個(gè)幾率小得難以置信。

姥姥長(zhǎng)嘆了一口氣。醫(yī)生問(wèn)羅伊雯的丈夫怎么沒(méi)有來(lái)。姥姥說(shuō)在外執(zhí)行任務(wù)，三年五年回不來(lái)。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)字你確定自己可以簽嗎？是的，他已經(jīng)無(wú)法聯(lián)系半年了。

她抓著她媽媽的手叫著說(shuō)，我真的看到媽媽動(dòng)了，她真的動(dòng)了。

風(fēng)箏

院子里，她一個(gè)人坐在石梯上，風(fēng)把花吹落下來(lái)。她把風(fēng)箏放在腿上，靜靜地等待著，她相信等風(fēng)來(lái)了，她的風(fēng)箏就能飛起來(lái)，她的爸爸就回來(lái)了。

又是一陣風(fēng)，她朝著斜坡跑下去。風(fēng)箏就要飛起來(lái)了，她也快飄起來(lái)了。她細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著，我的夢(mèng)，媽媽的夢(mèng)，就是沒(méi)有爸爸的夢(mèng)。