每個人的心里，都會珍藏著許多美好。而我心靈深處，則被老家旁邊的那片田野一直占據(jù)。

我于上世紀六十年代初出生在一個不起眼、不知名的小山村，名叫八布。這里位于滇東南中越國境線旁，既偏僻又遙遠，又是低熱河谷地區(qū)。離我老家不遠處，有一片五百來畝的原野，上有二十多丘大小不一的百畝稻田。稻田周邊散落著一些耕地，還有小片小片的樹林，在田間地頭生長著一些番石榴、油茶樹、桃樹和李樹。稻田下面不到十米，則是晝夜不停、流到越南的八布河。稻田與河流之間，有鵝卵石與河沙堆積而成的小灘涂、綠油油的蘆葦、細茸茸的草甸和青苔，河岸上長滿野生水柳、成棚的“梅梗樹”（壯語）、高大繁茂的烏鴉果樹（樹名）、四季常綠的荔枝樹、火紅的攀枝花樹、葉面綠闊的芭蕉樹、常年都在結(jié)果的木爪樹等等。稻田與河流兩邊重巒疊嶂、森林茂密、綿延起伏，一直連到遙遠的天邊。

這片生機盎然的田野，加上碧綠的河水、秀麗的山川、空中的飛鳥、天上的白云、屋頂?shù)拇稛?，?gòu)成一幅巨型的自然田園畫卷。這片田野，春夏秋冬，周而復(fù)始，讓我感受和領(lǐng)略了不同季節(jié)的風(fēng)光與美麗。

春雨連綿，空氣清新。桃樹開花，李樹發(fā)芽，稻樁伸出新葉，小草競相吐綠。在明媚陽光的照耀下，河里的鯉魚從大到小排成艦隊，從深水處緩慢游到淺灘戲耍、覓食，享受陽光的溫暖，生產(chǎn)隊里的水牛三五成群，在田間地頭漫不經(jīng)心地啃著嫩草。我與小伴走進田野，躺在靠近田邊的沙灘上、或草坪里，沐浴著從山頂上照下來的陽光，聽著河水流淌的聲響，看著與白云齊飛共舞的燕群，盡情地享受著大自然賜給的溫暖和美麗。時至仲春，五顏六色的野花開遍田野，無數(shù)蝴蝶在花叢中翻飛，許多蜜蜂在飛舞中選花而采，而河邊的水柳則迎風(fēng)蕩漾，好一派春光。到了夜晚，月光灑在河谷里，遠山朦朧，田野成銀，顯得格外空靈、寂靜，每丘水田都倒映著一彎明月，使人仿佛進入童話般秘境。

到了盛夏，天氣酷熱，太陽就像一團火，曬得行人汗流浹背，勞作的人滿臉黝黑，而我等小玩伴則被熏得黑不溜秋，熱不可耐。這個時候走在田野上，聽到的全是“知了、知了”的蟬鳴聲，小樹、野花、小草顯得無精打采，被熾熱陽光逼得低下了頭，高大的樹木也無可奈何，耷拉著頭任由暴曬，河里的流水也懶洋洋的，不像平時那樣大聲喧嘩。好在我的老家屬亞熱帶季風(fēng)氣候，雨熱同季，有時天氣逆轉(zhuǎn)，說變就變，前幾分鐘還是太陽高照，熱氣升騰，后幾分鐘則電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨。這個時候，大家才會有一絲涼爽之感，空氣也清新了許多，焦躁心情也相應(yīng)得到舒緩。夏天最欣喜的是能夠看到美麗的彩虹。一些時候，大雨過后，會出現(xiàn)一道彩虹，跨過田野，掛在空中，而夕陽在晚霞的映襯下依然放射出光芒，天空藍得像一泓秋水，令人心曠神怡。

秋天不僅是收獲的季節(jié)，還繪就如詩如畫的風(fēng)景。田里的稻谷成熟了，一片金黃，飽滿的稻穗壓得稻稈伸不直腰，河風(fēng)吹來，稻浪翻滾。開鐮收割，打谷場上蕩漾著鄉(xiāng)親們的歡聲笑語，豐收的喜悅掛在他們的臉上。秋意漸濃，立于田野，天高云淡，日麗風(fēng)和，蟲叫鳥鳴，田野間、山林中、河岸上，色彩斑斕，美不勝收。轉(zhuǎn)眼間，田野的小草枯萎，小花凋零，樹木泛黃。陽光穿過樹林間的空隙，照射在田野上，秋蟲與小鳥在空中飛舞，柳絮、花瓣、黃葉隨風(fēng)飄揚。伴隨場場秋雨，寒氣已經(jīng)襲來。

我老家的冬季變化不大，雖然沒有“數(shù)九寒天下大雪”的氣象，但也還能感受天氣的寒冷，田野間萬物蕭瑟，沒有花香，沒有鳥語，也沒有蟲鳴，有時連天陰雨，云幕低垂，不見陽光，人們情緒也會隨之低落，好像一幅沉悶、消煞的圖畫。深冬時節(jié)，這片田野常被白霧籠罩，能見度低，人在霧中行，就是不見人，感到整個世界變成白蒙蒙的一個混沌，與蒼穹連為一體。我懼怕夏日陽光的熾熱，但酷愛冬天陽光的溫暖。只要和藹的太陽爬過山頂，我都會跑到戶外盡情享受陽光溫暖，觀賞在陽光照耀下蘇醒的田野。

中華民族五千年的文明史源于農(nóng)耕文明。正是老家旁邊這片田野，讓我最初了解到農(nóng)耕的基本常識，最先接觸到稻作文化，切身感受和體會到鄉(xiāng)親們“臉朝黃土背朝天”的艱辛，也漸漸理解“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義，讓我一直牢記“一粥一飯，當(dāng)思來不易”的警言，以此告誡自己，何時何地都要注意節(jié)儉，不能隨意浪費和糟蹋糧食。

水稻種植是一項精耕細作的農(nóng)活，來不得半點偷工減料，否則就會出現(xiàn)“人哄地皮，地皮哄肚皮”，造成稻谷減產(chǎn)、群眾餓飯。為了收獲，鄉(xiāng)親們一年四季都在稻田里忙碌。當(dāng)時是“大集體”，生產(chǎn)隊里統(tǒng)一派工。春雨貴如油。每年春雨過后，生產(chǎn)隊就要及時安排勞力對稻田進行“三犁三耙”。先是用水牛進行三次翻犁，讓太陽暴曬，達到消除雜草、增加肥力、消毒滅菌的效果；到了芒種前夕，要放水將田里泥土泡透，再用水牛進行三次耙田，將田里泥土碾粹趕平，再放水進行保養(yǎng)，為插秧作好準備。犁田耙田是一門技術(shù)性農(nóng)活，既要體力，也要巧力，手腳按重了牛拉不動，按輕了又達不到犁耙效果。受指犁耙稻田的社員，都會有一分自豪感，因為除了信任之外，還說明自己的技術(shù)本領(lǐng)過關(guān)。

與此同時，隊里已安排專人浸泡稻種，選用最好田塊撈墑進行育秧。育秧期間，要派專人精心管護，每天都要邊觀察邊澆水，還要防止山雀偷食或破壞。在秧苗長到八至十公分高時，便可移栽。

到移栽時，生產(chǎn)隊要組織勞力分成兩組，一組拔秧，一組插秧。不管是拔秧還是栽秧，都要十分仔細，拔秧的絕不能損壞秧苗的根、徑和葉面，還要小心地用草繩捆成把，送到田邊，疏密有度地把秧苗拋撒在大田里，以便栽插。插秧的集中下田排成一線橫隊，將秧苗插進田里，邊插邊退。隊里時不時還開展勞動競賽，看誰既插得好又插得快。對又好又快地當(dāng)場給予口頭表揚。

接著就是中耕管理，對稻田進行薅鋤、防治病蟲害、控水保穗等。秧苗長到一定時候，就要組織薅鋤雜草，確保秧苗健康成長。這道農(nóng)活主要是用腳把長出的雜草踩進泥土里，變?yōu)榉柿?，達到既除雜草又增肥力的效果。我們老家一般不用農(nóng)藥除蟲，偶爾有丘把田的秧苗生病了，也會用農(nóng)藥噴灑，減輕危害。稻谷快要成熟時，則要放水控田，促進成熟、便于收割。

到了八九月稻谷成熟，生產(chǎn)隊組織勞力開鐮收割，排成橫隊，邊割邊進。接下來就是打谷子了，隊里挑選壯男勞力將捆好的谷把在谷船（桶）里或甩打或拍打，進行脫粒。最后是曬谷子、交公糧、分口糧，勞作一年的辛苦和汗水，此時化作豐收的喜悅。

“嘗新”是豐收后農(nóng)民的自我犒勞。那些年，這片田里種的都是“珍珠矮”（當(dāng)?shù)仄贩N），畝產(chǎn)不高，大概只有300—400 斤，但品質(zhì)極好。收割打谷之后，隊里都會先給每家每戶分上一點谷子，目的是讓大家“嘗新”，也就是讓大家吃上一頓新米飯。老人把米飯蒸熟、打開甑蓋的那一刻，滿屋飄香，垂涎欲滴，味美至極，真是大飽口福，至今不忘。

這片稻田，也曾歷經(jīng)無數(shù)滄桑。遇到風(fēng)調(diào)雨順之年，秧苗長勢旺盛、顆粒飽滿、收成豐碩，大家歡喜。遇上老天大旱、水源干涸，大人們只能用龍骨水車從河里抽上數(shù)量極其有限的水灌溉，或用桶挑盆抬灌溉，這樣再努力也是杯水車薪。上邊是干裂枯黃的大田，下邊是嘩嘩流淌的河水，大人的心里比稻田的秧苗還要枯焦。遇到山洪暴發(fā)，急速上漲的河水則會淹沒即將成熟的稻谷，造成顆粒無收，大家一年的辛勞付諸東流。

那個時候，我的老家交通不便、信息閉塞、社會落后、生產(chǎn)單一、生活艱難。因家里貧窮，父母不可能給我們兄弟姐妹買什么玩具，我們就讀的學(xué)校條件也極其簡陋，正是這片田野，讓我的少年時代變得有聲有色、有滋有味、豐富多彩、快樂美好。

每年春節(jié)前后，我與玩伴們都會相約到田里打陀螺。先是找一塊相對堅硬、平整的田塊，然后進行轉(zhuǎn)陀螺比賽，先停的為輸、轉(zhuǎn)得久的為贏，之后劃出距離，輸家支著被打，贏家打著、接著再打，打不到則變成輸家，反又支著被打。打累了，就玩“跑田埂”比賽，跑得速度又快、又不跌田埂的為贏，否則為輸。這項比賽還是很難贏的，田埂面寬不到一尺，又有彎曲，跑起來既要注意平衡，又要保持相應(yīng)速度。那時我個頭小，這項比賽就沒贏過。

每到春耕時節(jié)，我和小伴們都要去看大人耙田，穿著半短褲踏進田里湊熱鬧，或跟在耙田的大人后面跑，或捉泥鰍、黃鱔，或打泥巴架，往往弄得滿身是泥，跑到河邊，跳進河里，洗干凈后又接著玩耍。

到了夏季，每天晚上七八點鐘這個時候，田野間、房屋邊，都會有數(shù)以萬計的高電(當(dāng)?shù)亟蟹?，實為螢火蟲)在漫天飛舞，就像夜間有無數(shù)星光在低空中閃爍、成群的小精靈在游蕩。我們脫下外衣向空中撲打，“小精靈”落到地上，即刻撿入瓶中帶回家里反復(fù)觀賞，直到入睡。

到了秋天，我會與小伙伴三五成群地到田里捉蛐蛐、斗蛐蛐。捉蛐蛐很講方法，先聽它的叫聲，再判斷它的方位，然后小心翼翼地接近它所在的草叢，以迅雷不及掩耳之勢將它捉住?；锇閭冏降津序?，接不來就進行比賽，一對一地將蛐蛐放進大瓷盆里進行打斗。蛐蛐們雖然是同類，但打斗起來十分兇殘，個個呲牙咧嘴，在盆里不斷旋轉(zhuǎn)，占據(jù)優(yōu)勢，突襲對方，以求取勝。勝利的一方往往把對方撕咬得缺胳膊斷腿、口吐泡沫，奄奄一息，才肯罷休。

“守谷子”是一件既辛苦又有趣的農(nóng)事。稻谷快要成熟時，隊里都要派人守谷子，也就是把飛來偷食谷子的山麻雀攆走，不讓它們糟蹋糧食。少時，我常與大人一起守谷子。山麻雀是一種很聰明的鳥類小動物，往往成群結(jié)隊、嘰嘰喳喳飛入稻田，明目張膽地侵害谷子。你從稻田這邊攆，它們會頑皮而狡猾地飛去稻田另一邊，當(dāng)你到那邊驅(qū)趕，它們飛向天空繞上幾圈后，又像無賴一樣飛到這一邊。從天亮到天黑，我們只得不停地往返在田埂上，手打“響把”（將薄竹破為兩半加工而成）、口里吼出“哦——、哦——、哦——”的聲音，把麻雀趕走。后來這招不管用了，我們就采用新辦法，砍來竹子插在田邊，從家里翻來破爛衣服掛在竹竿上，裝扮成“人”的樣子，再用繩子將“人”拴連起來，山麻雀來了，就猛拉繩子，讓“人”來回搖擺，像人在走動，山麻雀看到就會嚇得即刻飛走。就這樣歷經(jīng)一個來月，不懼烈日、不畏風(fēng)雨，一直守住大家的勞動成果，直到開鐮收割。

忽有往事心上過，回首山河已是秋。俯仰之間，我已離開故土40年，不知這片田野變成了什么模樣，而少時的那片田野，早已銘刻于心，時常浮現(xiàn)于眼前，成為永久的念想。