一

那應(yīng)該是一個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚，萬物尚未蘇醒，依然能感受到殘存在肌膚的海風(fēng)侵入毛孔的微寒。瞿麥?zhǔn)諗n了衣襟，聳了聳肩，沿著弧形的海岸線，一直走到岬角突出的礁石上。白日里躁動(dòng)的海浪下，像是有妖魔在作怪，翻滾著，怒吼著，前赴后繼。腳下的波浪一次又一次地沖擊著岸邊的防護(hù)，涌上來的海水落到石板上后終于停歇了，泄了氣一般又溜進(jìn)了海里。海霧很大，瞿麥看不到遠(yuǎn)處藍(lán)色的燈塔，只有一道昏黃的光柱模糊可現(xiàn)。黑漆漆的礁石上泛起了白色的泡沫，而后又消失不見了。瞿麥這才想起來是要去漁港看望爺爺?shù)模@樣想著，不覺加快了步伐，雙手插在外套的口袋里，低沉著頭向漁港走去。

瞿麥對(duì)這個(gè)港口小鎮(zhèn)太熟悉不過了，閉著眼睛都知道汽車到達(dá)了哪一站。兩天前的他就是以這樣的方式，在汽車還未熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)之前，扶起剛從睡夢中醒來的身體下了車，拉扯著行李，無可奈何地行走在回家的路上。

很久以前，他確實(shí)知道這個(gè)海濱小城中，哪里的海貨最新鮮，哪里的游戲機(jī)永遠(yuǎn)不卡頓。不過，當(dāng)他再一次回到這個(gè)熟悉的地方時(shí)，那個(gè)賣新鮮海貨的地方已經(jīng)改頭換面了，一排排的小商鋪門前擺滿了用貝殼串起來的裝飾品，現(xiàn)場演示著從海蚌中怎樣取出珍珠，制作項(xiàng)鏈的過程。游戲廳搖身變成了霓虹閃爍，裝潢奢華的享樂之地。那個(gè)腰間纏著擴(kuò)音機(jī)的男子，還在兜售著從軟體動(dòng)物體內(nèi)取出的碳酸鈣礦物。一個(gè)蹬著松糕鞋的女子，露著蔥白的大腿，甩著臂膀，享受著穿著緊身褲，拖著豆豆鞋青年的心理折磨。如果有紅地毯，想必女子應(yīng)該是以這樣的心情踏進(jìn)了那往日的游戲廳。瞿麥這才發(fā)覺自己已經(jīng)站在原地觀察了許久，苦笑著搖了搖頭，走回家去。

“爺爺，凼口的那棵海棠為什么還沒有開花？”瞿麥走進(jìn)了那間昏暗的石頭房，一盞孤零零的電燈吊在梁上，艱難地維持著房間里的光亮。那臺(tái)呲呲響的電視機(jī)，還在播放著雪花節(jié)目。瞿麥問候著把身體鑲嵌在破舊沙發(fā)里的爺爺。

“老了吧，想是年齡大了些，開不出花來了?！睜敔敻煽攘藘陕暎舆^瞿麥的遞過來的海鮮，那幾只螃蟹還在袋子里掙扎，一只蟹的大鰲已經(jīng)頂破了紅色的塑料袋?！胞溩右即髮W(xué)了，走出去好呀，好男兒志在四方?！睜敔旛晾夹铰倪t緩地走進(jìn)了廚房，把螃蟹倒進(jìn)了水池里。幾只螃蟹便立刻四散開來，揮舞著武器，橫斜到池角等待著敵人的進(jìn)攻。爺爺在水池前忙碌著，巨大的陰影交替投射在水池里，那幾只螃蟹始終摸不清楚敵人準(zhǔn)確的位置。

“爺爺，我都畢業(yè)了?！宾柠溣行┰尞悾呦驙敔?shù)纳砗?，想要再提醒他?！班?，走出去好，走出去就知道自己有多渺小了?！睜敔敍]有回頭。還在忙活著把碗筷收拾干凈，瞿麥注意到爺爺又一次把收拾好的餐具放在水池里，重新洗了一遍。

海風(fēng)有些歇息了，海底里張牙舞爪的妖魔也不見了蹤影，海霧也有些消散。遠(yuǎn)處的海邊停泊著幾艘白色的帆船，隱約可見的燈塔還是看不到藍(lán)色的弧頂。爺爺?shù)氖^房面朝著海岸，海風(fēng)吹上來的時(shí)候，杉木窗欞哐哐作響，風(fēng)便呼呼地灌了進(jìn)來。只是這時(shí)沒有風(fēng)，十分清靜。

瞿麥沿著海岸，在返回家里的路上，想起了爺爺帶著他去海上尋找奇奇摩拉的往事。爺爺說，奇奇摩拉是一只小海怪，生活在海底，長著和人一樣的身子，鱷魚一樣的腦袋，體型瘦小，有一雙碩大的手。如果有人在岸邊濕了鞋，它就會(huì)把人拉進(jìn)海里吃掉。要是有人在奇奇摩拉抓住自己腳踝的時(shí)候，叫出奇奇摩拉的名字，小海怪就會(huì)放過他。瞿麥看著幽深的海底，有海草漂浮在水中，隨著海波一起一伏地簇?fù)碓诜闹車?，幻想起長著鱷魚腦袋的奇奇摩拉抓住自己的腳踝?；厝サ穆飞希瑺敔斦f，要是有人喊叫你的名字，就是美艷的塞壬在招募水手，千萬不要回答他。

瞿麥望著深邃的海水，遲到的海浪掀起了一個(gè)浪花，海水打濕了瞿麥的鞋子，瞿麥感受到海水慢慢滲進(jìn)襪子里浸到腳面上，卻沒有奇奇摩拉來抓自己的腳踝，也沒有塞壬喊自己的名字。

二

等待著窗外的夜色慢慢黑降下來，夜色中似有迷霧繚繞。屋內(nèi)那盞有著翡翠綠燈罩的臺(tái)燈，是瞿麥?zhǔn)邭q時(shí)從老城區(qū)的舊貨市場淘到的。瞿麥說，那眼綠色讓他想到了民國時(shí)期的歲月崢嶸。瞿麥對(duì)小他十歲的妹妹米梅說，要是我生在那個(gè)時(shí)期，想必早成為著名的作家，米梅捧著手機(jī)敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。瞿麥在窗臺(tái)上點(diǎn)了支蠟燭，火苗有律動(dòng)地跳動(dòng)著，一下，兩下，又恢復(fù)了正常。繼而重復(fù)著之前的動(dòng)作。瞿麥喜歡點(diǎn)上蠟燭，盡管屋里的電燈比蠟燭明亮上百倍。他說，看著留在窗臺(tái)上的蠟液，就可以感受到時(shí)間在流逝，知道自己還剩下多少時(shí)間。合上那本《百年孤獨(dú)》后，瞿麥嘆了口氣，反復(fù)回想著書中的那句話。馬爾克斯說，人的一生不在于你遭遇了多少事，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。他有些倦了，眼睛干澀，翻了翻身側(cè)躺著睡著了。臨睡之前，瞿麥關(guān)掉了那盞臺(tái)燈，蠟燭還在燃燒，火苗也在重復(fù)跳動(dòng)著。

幾個(gè)小時(shí)后，瞿麥面對(duì)西裝革履的鎮(zhèn)長應(yīng)該不曾想到自己所幻想的未來終究還是實(shí)現(xiàn)不了。出門之前，昨晚醉酒晚歸的父親還在呼呼大睡，米梅已經(jīng)去上早課了，母親還在廚房里忙活著，有米粥的香味穿過門縫，飄進(jìn)了瞿麥的鼻腔里，瞿麥有些厭惡，仿佛除了吃飯，這個(gè)世界上沒有別的事情可以做了。他在母親的抱怨聲中出了門，有些脫離煩擾的快感。他要去做一件除了吃飯之外的事情。身形有些臃腫的鎮(zhèn)長把整個(gè)身體都塞進(jìn)了那把座椅上，他頭頂上的頭發(fā)有些稀疏，像割了一半的麥茬，零散地歪倒在田地里。紅木辦公桌上有一只金色的蟾蜍，被放大了幾倍的身形碩大渾圓。裂開的嘴巴里叼著一枚硬幣，正對(duì)著門口。鎮(zhèn)長的身后是幾幅水墨畫，畫上的竹子莖葉分明，竹節(jié)清晰可辨，意蘊(yùn)明了，畫工可見一斑。瞿麥努力地辨識(shí)著上面的一行詩詞：春夏四時(shí)著翠衫，翩然君子德謙謙。莫嗟纖弱隨風(fēng)動(dòng)，其情其性彌足堅(jiān)。

鎮(zhèn)長快速翻動(dòng)著手中的文稿，沒有想要閱讀的欲望，像是例行公事般讓別人相信是看過了，也讓自己相信。

瞿麥還想要看向下一幅畫時(shí)，鎮(zhèn)長開始問話了?！澳憬惺裁疵郑俊辨?zhèn)長的十指相互交叉著疊在合起的手稿上?！蚌柠??！宾柠溈粗卮??！澳闶菨O民瞿加威的兒子？”鎮(zhèn)長接著問道?！安皇?，我們只是姓氏相同而已?！宾柠湻瘩g?！澳悄愀赣H是做什么的？”鎮(zhèn)長向后欠了欠身?！八且幻處??！宾柠溣行┲薄！拔铱戳四愕臅澹锩鎸懙搅撕Ｌ幕?，不是每一個(gè)人都知道海棠花的。鎮(zhèn)上正要搞環(huán)境建設(shè)，這很有利于漁港旅游業(yè)的發(fā)展。”鎮(zhèn)長說。

瞿麥有些無奈，他急于想要找到出版書稿的資助。

“我想我給您討論的應(yīng)該不是旅游業(yè)的事，我的書稿出版需要贊助，不要把它當(dāng)作旅游指南或者紀(jì)實(shí)的書，它是我個(gè)人的創(chuàng)作，用文學(xué)手法的虛構(gòu)，都是我內(nèi)心的坦白?！?/p>

“你是說個(gè)人視角的自由風(fēng)格？不受任何的約束？”

“差不多，可以這么說。它應(yīng)該不受任何意識(shí)形態(tài)，任何權(quán)威的約束，完全屬于文學(xué)。出版這本書對(duì)我來說非常重要?！?/p>

“嗯，那很好。祝福你?！?/p>

“謝謝。”

“你知道有個(gè)撿垃圾詩人嗎？他上周剛來過這，說要出版詩集。后來他騙了我們，他有一本《草木集》還在我這，如果你有興趣，我可以拿給你?！?/p>

“非常唐突了，我來的時(shí)候沒有什么準(zhǔn)備。請(qǐng)您見諒?！?/p>

“不要這么說，真的。你看到身后的那扇門了嗎？一開始有兩層的，我每次來都會(huì)從那里經(jīng)過，我現(xiàn)在把它推開了，每一個(gè)人都可以隨時(shí)進(jìn)來，我歡迎每一個(gè)人，躲在厚墻里面不對(duì)民眾負(fù)責(zé)是不道德的。你知道吧，我們始終會(huì)幫助群眾，幫助弱勢群體?！?/p>

瞿麥點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)鎮(zhèn)長的說辭表示贊同。

“不過，要是你的書稿是學(xué)術(shù)研究或者促進(jìn)海港旅游業(yè)發(fā)展什么的，我是可以申報(bào)的。你也知道撥款的手續(xù)是很麻煩的，需要漫長的審核。我很欣賞你，年輕人，真的。你會(huì)有很大的成就，在文學(xué)上?！?/p>

“嗯，謝謝你，鎮(zhèn)長?！?/p>

三

直到遇見夏秋，瞿麥還在想著問題出在哪里。他很羨慕那個(gè)撿垃圾的詩人，至少他有過自己的詩集。成群的海鷗聚集在海港的碼頭，盤旋在漁船的上方，尋找些殘留的魚蝦延續(xù)后代。不斷有歸來的漁船鳴著響笛向港口靠近。瞿麥低沉著頭，背后的夕陽把身影拉得很長。他驅(qū)著步子向前走著，細(xì)長的身影也向前移動(dòng)著。不久，那影子停在幾株海棠樹下不動(dòng)了。在翠綠色樹葉的襯托下，海棠花深紅的花苞開始綻放，露出了黃色的花蕊和白色的花瓣。大部分的花朵仍然含苞待放。夏秋穿著一條深紅色的綢裙，藍(lán)色繡花頭巾，站在一棵海棠樹下向瞿麥招手。瞿麥穿過一座拱形的吊橋，踏著被風(fēng)吹落的海棠花瓣走向了夏秋。這時(shí)，他的思緒也從書稿的事情轉(zhuǎn)移到了夏秋身上，不過一開始，瞿麥并沒有很快認(rèn)出她來。時(shí)間是可以忘掉一個(gè)人的。

夏秋笑著對(duì)瞿麥說，“你還是那樣，雙手插在口袋里，低沉著頭，像我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候一樣?！毕那锿嶂^等著回答，見瞿麥沒有動(dòng)靜，她又補(bǔ)充說，“不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是夏秋?！毕那飭问植逶谘g，她的身形比之前大了一圈?！笆穷^巾，差點(diǎn)沒認(rèn)出你來?！宾柠溄忉屨f?！澳氵€是沒變，跟過去一樣，雖然不戴眼鏡了?！宾柠湹碾p手還插在外套口袋里，夏秋的左手撥動(dòng)著垂在肩頭的絲巾，送到嘴邊，右手撐在左手臂下，露出一排皓齒。“好吧，你也長大了不少?！宾柠溦f?！笆抢狭藛?？我這個(gè)年紀(jì)。”夏秋笑著問，垂下了雙手?！拔沂钦f，你成熟了。也不老?！宾柠溍忉尩?。

夏秋示意瞿麥坐在一棵海棠樹下的藤椅上，有白色的花瓣落在上面。兩人互相謙讓著坐了下來。

“所以，你現(xiàn)在是畢業(yè)了嗎？”

“對(duì)的，剛回來沒幾天?！?/p>

“真好，你應(yīng)該要去當(dāng)老師了吧？”

“我不知道，還沒確定下來。還有很多考試，看情況吧。”

“你呢？你也該畢業(yè)了吧?！?/p>

“哦，讀完高中就沒再上了。”

“我想我聽說過，是為什么呢？家里的壓力，還是什么？”

“不，是我自己不想的。你知道的，就是不想上了而已。我厭倦了學(xué)習(xí)，你為什么驚訝？你很奇怪嗎？”夏秋有些嗔怒，盯著地上的花瓣，不再言語。

“不，我不驚訝，這樣很好?！?/p>

“那你有什么打算嗎？”

“應(yīng)該要考試吧，考教師什么的，然后找工作或者去當(dāng)兵。反正要離開這里，我不喜歡待在這，都是些目光短淺的人，就像豆莢里的豌豆一樣頑固。我不想待在這里把自己腐化掉。這是一個(gè)沒有希望的地方?！?/p>

“嗯，對(duì)呀。離開我們這些目光短淺的人?！毕那镱D了頓，“我想好了我以后的生活就是待在這樣的地方，坐在這里結(jié)婚生子，終老余生。”夏秋苦笑道。

“心安理得嗎？”

“對(duì)，心安理得。很奇怪，人總是喜歡離他最近的生活，那樣才能安心?！?/p>

“人可以追求他想要的生活，要跟隨你的心?！?/p>

“我想要的生活是什么樣的呢？繁華的街道，高聳的樓層，海上的陽光。對(duì)了，還有被閃電擊中，那樣才更好?！?/p>

夏秋笑著取下了頭巾，用手撥散開烏黑的秀發(fā)，垂落在肩頭的發(fā)絲映出金色的輪廓。夏秋擺弄著手中的繡花頭巾，余暉落在她的臉上，眼眶里有些亮晶晶的東西在閃動(dòng)。頭頂?shù)暮Ｌ幕ò昵臒o聲息地往下掉落，飄落到很遠(yuǎn)的角落，有些落在了夏秋的頭發(fā)上，有風(fēng)卷雜著花瓣吹散了夏秋的頭發(fā)，那金色的輪廓也變得有些模糊。瞿麥看著夏秋重新梳理著頭發(fā)，他覺得這一幕很熟悉，好像很多年前出現(xiàn)過。

“你知道有一個(gè)叫做婚姻宮的地方嗎？我就要去那里了。你讀書多，能告訴我金子下面會(huì)有蝎子嗎？”

“哪里都會(huì)有蝎子，不只是金子下面?！?/p>

瞿麥?zhǔn)窃谝粋€(gè)月后，看到夏秋坐在珠寶商的汽車?yán)锶チ嘶橐鰧m。但是他仍然記得在海棠樹下的那一幕，風(fēng)吹散了夏秋的頭發(fā)，似曾相識(shí)的一幕。他有些懊惱，無數(shù)個(gè)晚間的傍晚，他獨(dú)自一人在岬角上來回走動(dòng)。因?yàn)樵趤淼结到侵埃赣H又一次醉酒回來，口袋里的錢也被揮霍一空，母親還在煮著米粥，煲著電視劇，沉浸在幻想的世界里，米梅沒有寫作業(yè)，還在捧著手機(jī)，癡笑著回復(fù)消息。瞿麥突然感覺到自己是不存在的，如果不是多了那一雙碗筷。他再也忍受不了這種氣氛，吃過晚飯后，就在岬角上枯坐著，直到等來麻黑的夜色，燈塔上的光柱像鬼怪的眼睛一樣四處張望著。每晚在蠟燭跳動(dòng)的火苗下，沉浸在那片精神的想象中，幻想著那個(gè)不存在的世界，而后昏昏睡去。

當(dāng)側(cè)壁轉(zhuǎn)動(dòng)某一個(gè)角度時(shí)，取種盤也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)到某一個(gè)角度，調(diào)節(jié)軸的位置，用軸套固定。由于要使兩個(gè)取種盤同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)取種，所以兩個(gè)取種盤的傳動(dòng)軸用萬向節(jié)聯(lián)軸器連接，根據(jù)萬向聯(lián)軸器的特點(diǎn)，取種盤的轉(zhuǎn)動(dòng)角度θmax =20°。

四

星期一的下午，瞿麥在鎮(zhèn)上的書店遇到那位他賞識(shí)的作家之前，剛剛參加了教師資格的考試。他未曾對(duì)結(jié)果抱有太大的希望，他本來是不想留在這里的。他在買過一本書后，倒是沒有很在意，書名是什么，里面講了些什么，或許就是無名作家的譫妄，誰知道呢。瞿麥覺得應(yīng)該買一本書，就這樣進(jìn)來了。他無意間瞥見了坐在二樓的那位作家，像是見到了新大陸一般欣喜，他想要從作家身上獲取幾個(gè)困擾自己良久的答案，至少在和他交談之前，是這樣認(rèn)為的。

瞿麥從樓梯的入口拾級(jí)而上，看到了那位兩鬢頭發(fā)銀白，戴著玳?？蜓坨R的男子伏案摘錄著文字。他的旁邊堆積著有不規(guī)則幾何圖形的數(shù)目眾多的待沽?xí)?。身后是一幅畫，上面是卡夫卡的半身像，卡夫卡的右邊是海明威的畫像，再往右則是滿墻的電影海報(bào)，中間矚目的一張是王家衛(wèi)電影《花樣年華》的劇照，前景中的張曼玉一襲古銅色的旗袍，雙臂端在腰間，若有所思。模糊的后景中，是穿著正裝的梁朝偉，翹首觀望著蘇麗珍的背影。在結(jié)束了一圈的觀察之后，瞿麥的目光又再次回到了那位作家的身上，男子還在認(rèn)真地摘錄書中的文字，毫無察覺到遠(yuǎn)處的一雙眼睛正在觀察自己。

瞿麥走向前去，試圖不那么冒昧?！敖鹣壬愫??！宾柠溣X得先應(yīng)該這樣打招呼，“我們見過面的，就在那次文學(xué)研討會(huì)上，您在臺(tái)上，我是觀眾。我們有對(duì)視過一次，您可能不記得了?！蹦俏唤凶鹘鹣壬淖骷液茉尞?，但還是很禮貌地回復(fù)了，“是嘛，你好。”金先生并不想回憶那次無關(guān)痛癢的對(duì)視，在他看來或許就沒有這檔子事。覺得簽完名之后可以打發(fā)他走?！拔夷苷?qǐng)教您幾個(gè)問題嗎？”瞿麥在作家的對(duì)面坐了下來?！翱梢裕疫€有些時(shí)間。”作家回身看了一眼窗外的天色，回答說。

“那次在研討會(huì)上還有幾位作家，我想知道那些作家的傳記是他們自己寫的還是組委會(huì)寫的呢？”

“我想應(yīng)該是每個(gè)人寫他們自己的吧。有什么問題嗎？”

“嗯，我是這樣想的。因?yàn)槊恳粋€(gè)人在描述自己時(shí)所做出的選擇都是他們認(rèn)為最重要的事情，他們的用詞，就像是在刻意雕琢一塊美玉，讓人看起來完美無瑕，要知道這個(gè)世界上沒有十全十美的存在。那很有趣，如同對(duì)自己形象的考驗(yàn)。人們根本不會(huì)去讀那些傳記，認(rèn)為它們很美好，就像在等待交易的奴隸?！?/p>

“好吧，你能這樣想。我要告訴你的是，不要以一個(gè)作家的形象來評(píng)判他的作品，這樣很不明智。”

“如果一個(gè)作家不能看到真實(shí)的自我。那么他的作品，我想……”

“聽著，年輕人。我覺得你的思想有些偏激。如果你對(duì)我有什么意見，可以拿出其他的理由來挑釁我。這樣的我見多了?！弊骷矣行┎粷M，像是聽到了羞辱。

“不不，我沒有想要挑釁你，只是在說明問題?！?/p>

“哦，你一直這樣在喋喋不休，你的對(duì)面坐的不是白癡。”

“好吧。事實(shí)上我在寫這本書的時(shí)候，遇到了很多困難，有些地方不知道該如何處理。您是用怎樣的信心堅(jiān)持寫到最后的呢？”

“重要的不是你寫什么，而是怎樣寫。”

“我們又回到了老生常談?！宾柠湡o奈地笑了笑。

“是，都是些陳詞濫調(diào)，但也包含有基本事實(shí)。有時(shí)候，我用自己的人生收獲來豐富生活和平淡，比方說，我會(huì)寫到自己在廚房里是怎樣做紅燒肉的，割肉、切塊、下料、燉煮，到處都有主題，只要你留心發(fā)現(xiàn)。”

“那要是些看不到的東西該怎樣寫呢？”

“那就需要你努力學(xué)習(xí)，有時(shí)，還需要天賦。寫作是一個(gè)長久的事，一個(gè)優(yōu)秀的作家不會(huì)抱怨，他坐下，寫作，就是這樣?！?/p>

“需要犧牲與家人相處，以忽視家人和朋友為代價(jià)？”

“為什么不呢？只要你的良心能承受得了，有時(shí)候需要拋棄一些東西，承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。”

“我還有一個(gè)問題，需要請(qǐng)教您。您知道上次參加研討會(huì)的部分不知名的作家都認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該以語言為中心，您是怎樣認(rèn)為的呢？”

“哦，這個(gè)主題太宏大了，我一時(shí)也解釋不明白?！?/p>

“您知道，他們收到了一封自稱是一名末流作家的信，要點(diǎn)都是譴責(zé)和表達(dá)他的蔑視給參加活動(dòng)的那些人。在我看來，那些坐在臺(tái)上的演講者們就像是文化的布道者，到處宣稱自己如果不寫作就去死?！?/p>

五

書店的不遠(yuǎn)處有座銅像，是一座人面魚身的美人魚。它恬靜優(yōu)雅，怡然自得，欠身坐在一塊巨大的花崗巖上。瞿麥走近后發(fā)現(xiàn)美人魚的神情黯然，抑郁冥想。美人魚的身上布滿了一層氧化過的銅綠，那是銅和海潮作用的結(jié)果。一只手臂已有些脫落，搖搖晃晃地不知什么時(shí)候就被人摘了去，就像它那顆已數(shù)次被人砍過的頭顱，脖頸間還殘留被重新裝飾過的痕跡。周遭有三兩游人在和美人魚合照，交替著更換手中的相機(jī)，尋找最佳拍攝角度。瞿麥?zhǔn)潜蛔骷彝裱跃芙^問答他的問題后，逐出了書店。他沿著海岸往回走，路過坐在海岸邊的美人魚，有海水撲打在她的尾巴上，混合著白色海鹽的銅綠像密密麻麻的海螺一樣占據(jù)了她的下身。那支可憐的手臂落入海面的時(shí)候，激起了些許無關(guān)痛癢的浪花，它是直直地墜落在海里，綠色的手指先接觸到海面。瞿麥四處張望著，拍了拍手上綠色的殘留，若無其事地拎著那本從書店購來的書，離開了那座斷臂的美人魚。

五個(gè)小時(shí)后，那場家庭的口角也最終成了瞿麥去當(dāng)兵的正當(dāng)借口。

“去投注店看看，都是怎么回事，有當(dāng)教師的樣子嗎？還能這樣為人師表？”瞿麥丟下了碗筷，重復(fù)了債主的話。父親也放下了碗筷，目送著瞿麥走進(jìn)了房間，摔門的響動(dòng)使米梅放下了手機(jī)。房間里的氣氛很沉重，父親拿起了一份報(bào)紙，帶上了老花鏡，擠進(jìn)了沙發(fā)里。

“考試怎樣了？”瞿麥翻找著皮箱里的舊文件，聽到了母親的問話。“不怎么樣，我沒有學(xué)過。”瞿麥沒有停止手上的動(dòng)作，把一摞摞文件從皮箱里取出來整齊地碼放在地板上?！皼]關(guān)系，至少剛畢業(yè)，路還很長?！蹦赣H坐在那盞翡翠綠的臺(tái)燈旁，看著瞿麥整理著文件?！翱梢园涯潜居凹媒o我嗎？我想看看?！蹦赣H指著皮箱旁的綠色封皮的影集，而后接過來緩緩打開，翻閱著那標(biāo)記有時(shí)間的相冊，仿佛在看著一本歷史書。

“看這個(gè)，當(dāng)我看著這樣一個(gè)陪你從小玩到大的大人物時(shí)，很難想象，時(shí)間真是個(gè)神奇的家伙呀，稍縱即逝?！?/p>

“誰是大人物？鎮(zhèn)長嗎？還是那是開礦場的表哥？”

母親抬頭盯著瞿麥，以一種陌生人的眼光。瞿麥停止了翻找那本日記，低著頭反復(fù)擺弄著落在地板上的一張照片，照片的正面是身形壯實(shí)，滿頭烏發(fā)的父親牽著五歲的瞿麥在海邊沙灘上的合影。

“有人曾說時(shí)間是一把無聲的鋸，看看它對(duì)我們做了什么?！宾柠湴颜掌D(zhuǎn)過來，讀著上面的一行鉛字?！拔已刂菞l路，不知道它通往哪里。看看他的用詞，不知道的還以為他是海子。好像他有膽量一走了之。”瞿麥嗤笑著。

“不要這么說，他確實(shí)跑過一次?！?/p>

“怎么說，兩天后又狼狽地跑回來了?！?/p>

母親站了起來，無奈地?fù)u了搖頭，把相冊放在了桌面上，起身離開了瞿麥，在門口站定，倚靠在門框上，背對(duì)著瞿麥?！拔颐靼啄銊偛耪f的話，時(shí)間不會(huì)等我們做什么。難道我們沒有為你們做什么嗎？”瞿麥抬起了頭，母親仍然沒有回頭。“我沒有那樣說?！宾柠溄忉屨f?！八跒槟銈兣ぷ?，雖然是名不起眼的教師。他把你供到了大學(xué)，不是嗎？”母親有些激動(dòng)，眼眶紅紅的。“然后怎樣？依然去博彩店，依然去喝酒。還在為他辯護(hù)?！宾柠渷G掉了手中的文件，手掌搓著大腿上的牛仔褲。聲音不大，但很堅(jiān)定。那張照片跌落在地上，母親也從門口離開了。

六

瞿麥不難理解父親的舉動(dòng)，父親所做的一切本質(zhì)上都是對(duì)荒謬世界的反抗。父親永遠(yuǎn)也停不下來，他是一個(gè)盡職盡責(zé)的人，那是什么原因讓他變成這樣的呢？就好像那次瞿麥和好友阿豐在山坡上的討論一樣。那面布滿了百慕大草的山坡上仍然還殘留著他們的箴言，盡管最后并沒有得出什么結(jié)論。

“雖然存在著各種矛盾，你還是可以用積極的態(tài)度面對(duì)生活，遏制自己的欲望，放棄一些遙遠(yuǎn)的東西，人們喜歡他最近的生活是有道理的?！卑⒇S說，“其實(shí)生活并不荒謬，我們都是杯子里的水，晃來晃去的，那稱之為命運(yùn)的東西，并一直繼續(xù)前進(jìn)。”

“失望是命運(yùn)的事。”瞿麥說，“成功是自己的事?！?/p>

“你好苦呀，麥子。不覺得嗎？”阿豐伸了伸懶腰，仰面躺了下去?！斑€是讓我們呼吸一下新鮮空氣吧。戒了一年的煙了，感覺整個(gè)世界都很清爽?！?/p>

“你覺得信仰能擺脫愚昧、腐朽、痛苦和失望嗎？”瞿麥也躺了下來，側(cè)著頭對(duì)阿豐說。

“什么是信仰呢？人們總是刻畫對(duì)他有利的事情，一貫如此，總是忙著救自己。根本無法解除掉身上那些無形的枷鎖，還美其名曰：生活?！卑⒇S把雙手交疊在一起，墊在腦后，閉上了眼睛。

有一朵云掠過遠(yuǎn)處層層的山巒，在山坡上投射下一團(tuán)陰影。那黑影追隨著上面的云層，越過起伏不平的山巒，向瞿麥和阿豐逼過來。阿峰仍然閉著眼睛，瞿麥支起雙臂，眼睜睜地看著那黑影吞噬掉他和身邊的阿豐。兩三秒后，黑影離開了。阿豐睜開了眼睛說，天快黑了，該回去了。

瞿麥沒有想到和好友阿豐的討論能有印刷一部分書稿的機(jī)會(huì)。準(zhǔn)確地說，是阿豐幫了自己的忙，雖然印刷出來的書只有幾十本而已。這也是瞿麥在當(dāng)兵之前做的最后一件事。瞿麥的肩上扛著一個(gè)玄色的手提包，那是他精神世界的整個(gè)重量，瞿麥還是感覺到那沉甸甸的世界勒得肩膀生疼。他走進(jìn)了那所熟悉的學(xué)校，教室間的走廊里回響著瞿麥的腳步聲。瞿麥四處張望著，尋找那個(gè)熟悉又陌生的身影。走廊里張貼著優(yōu)秀學(xué)生的頭像，頭像下面的紅字是他們引以為豪的成就。每一間教室的門楣上都掛著一面相同規(guī)制的小紅旗，只是稱呼不一。有的是學(xué)習(xí)模范班級(jí)、有的是衛(wèi)生標(biāo)兵班級(jí)、有的是文明先鋒班級(jí)。在學(xué)習(xí)模范班級(jí)的門前，瞿麥取下了肩上的手提包，從里面取出了一本名字叫作《棠華之年》的書，推門走了進(jìn)去。父親并沒有注意到他，學(xué)生們都在低頭寫作。瞿麥猶豫了，緊緊地攥著手中的書，不知如何開口。最終，他還是在和父親對(duì)視了幾秒鐘后，把書放在桌上，轉(zhuǎn)身離去了，沒有任何言語。

瞿麥永遠(yuǎn)記得母親看到《棠華之年》扉頁上的那行字后的神情，那是瞿麥覺得自己最成功的一次。瞿麥在臨走前把母親喚到身邊，房間里點(diǎn)著蠟燭，瞿麥倚靠在窗前，微弱的燭光只能照亮他一側(cè)的臉頰，他笑著遞給了母親那本書，鮮艷的海棠花鋪滿了整個(gè)封面，母親翻開了扉頁，上面用清秀的鋼筆字這樣寫道：這是我們的故事，媽媽，獻(xiàn)給您。麥子。

若干年后，無論天氣多么惡劣，那條在大雪天仍然活躍著的溪流不斷出現(xiàn)在瞿麥的腦海里。每一次，在腳上的軍靴踏入那條溪水中時(shí)，都會(huì)讓他想起春天的海棠花。那是他對(duì)軍隊(duì)最后的記憶。

瞿麥在退伍回去后的第二天，沿著畢業(yè)時(shí)走過的那條路，來到了海港。瞿麥看到海邊的商鋪又增加了不少，海景房高聳林立，那尊美人魚的手臂又恢復(fù)了原狀，只是顏色有些怪異，銅綠也少了很多。在路過書店時(shí)，他走進(jìn)去詢問了店員《棠華之年》的銷售情況。店員說，上架了三個(gè)月，沒有售出過一本，被迫下架了。瞿麥苦笑著搖了搖頭。在離開書店的時(shí)候，瞿麥瞥見了門前拉起的橫幅，上面寫著：百萬暢銷書作家金智林先生巨作《迷失的青年》隆重發(fā)行，敬請(qǐng)期待。橫幅的左側(cè)是那位作家的半身像，銀發(fā)，戴著玳?？蜓坨R。

海霧越過海港旁的漁船，悄無聲息地侵入到海岸?？諝鉂駶櫟糜行┖獗迫?，甚至還能嗅到淡淡的海藻味。瞿麥迎著晨霧來到了爺爺家里，凼里的那棵海棠花早已枯得只剩下些殘根敗枝。瞿麥走進(jìn)了那間低矮的石頭房，那盞電燈仍然孤零零地吊在梁上，父親的衣帽掛在墻壁上，一張折疊床上堆滿了衣物，在桌上的錢包里，瞿麥抽出了一張疊起來的照片，鋪展開來，正面是五歲的他和壯年時(shí)的父親，反面是用鉛筆寫的一行字：我沿著那條路，不知道它通往哪里。瞿麥的心頭像是被什么觸動(dòng)了，那行字跡也變得模糊起來。父親代替了爺爺，退休后一直待在海港。瞿麥在后院里見到了頭發(fā)稀疏，腰背佝僂的父親正在奮力地拉著轆轤上的繩索，清理著那口已經(jīng)被廢棄很久的枯井。

“那口井怎么樣，有水了嗎？”瞿麥問坐在門前的父親。

“沒有，爺爺說的是對(duì)的，我沒有找到任何水，其實(shí)我早該放棄的。”父親揮了揮手，苦笑著搖了搖頭?！拔矣窒蛳戮蛄巳叨嗌?，仍然沒有，浪費(fèi)了時(shí)間和精力。就像是一場通往地心的旅程?！?/p>

“你承認(rèn)你失敗了嗎？”

“對(duì)，我是失敗了，很慘?！备赣H接著說，“所以，退伍回來有什么打算嗎？”

“我不確定，可能在小鎮(zhèn)上教書吧，或做些不相關(guān)的工作，把青春浪費(fèi)在這個(gè)頑固的地方?！宾柠溁仡^問父親，“你覺得我應(yīng)該做些什么？”

“每個(gè)人都有自己喜歡做的事，無論你在哪里，只要你喜歡做它。就可以生存。做教師也一樣，我也是從做教師開始的。在最艱難的時(shí)候，我也曾想過離開，逃離那枷鎖，不過人還是要現(xiàn)實(shí)一些，好的壞的并存，才不顯得無趣?！?/p>

海霧有些消散的時(shí)候，地上漸漸落了一層白雪。不久，雪花就開始簌簌地飄了下來，堆積在井沿上。

“哦，對(duì)了，我挺喜歡那段的。雖然沒有寫著我的好，這樣也不錯(cuò)，老年人應(yīng)該被批判，這樣世界才能進(jìn)步?！?/p>

“你看過我的書？那本《棠華之年》？”瞿麥很驚訝。

“對(duì)，不止一次，我看了三遍。”

窗臺(tái)上的那支蠟燭燃盡后，午夜醒來的瞿麥做了一個(gè)夢。他夢到自己縊死在了那口枯井上，井下的父親還在奮力地向下掘著，期待著井水大口地涌出來。