段平（回族）

陳賡麾下的2 野4 兵團(tuán)是中國人民解放軍響當(dāng)當(dāng)?shù)念^號主力，其屬下13 軍被譽(yù)為鐵血雄獅，14 軍有叢林猛虎之稱，15 軍就更不用說了，上甘嶺一仗威震四海。但鮮為人知的是，上世紀(jì)50年代，4兵團(tuán)曾涌現(xiàn)出一大批以馮牧、公劉、白樺、彭荊風(fēng)、陸柱國、徐懷中、蘇策、寒風(fēng)、季康為代表，享譽(yù)全國的青年軍旅作家，信手拈來，其名號大都如雷貫耳，名揚(yáng)中外……

——題記

八千里路云和月

與越老緬三國接壤的云南，國境線長達(dá)4060 公里，其中，中緬段1997 公里，中老段710 公里，中越段1353 公里。因此，人們習(xí)慣上又將岳飛《滿江紅》“三十功名塵與土，八千里路云和月”里的“八千里路云和月”用于形容云南邊境線之漫長。但馮牧先生的散文《八千里路云和月》，指的卻是從太岳根據(jù)地，到豫西、淮海、長江、兩廣，直至邊陲云南的作戰(zhàn)行軍距離。

1937年11月，八路軍129 師開赴晉東南，創(chuàng)建晉冀豫根據(jù)地。不久，日軍打通白晉鐵路，中共北方局和八路軍總部決定，晉冀豫根據(jù)地一分為二，路西改稱太岳根據(jù)地。1940年6月，太岳軍區(qū)成立，由129 師386 旅旅長兼仼軍區(qū)司令的即是大名鼎鼎的陳賡。

抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東主席親赴重慶談判。談判期間，1945年9月13日上黨戰(zhàn)役爆發(fā)，我軍殲敵35000 人。正應(yīng)了毛主席那句話，你們打得越好，我在重慶越安全。10月10日，國民黨被迫在《雙十協(xié)議》上簽字。

上黨戰(zhàn)役，僅由太岳軍區(qū)改編的太岳縱隊，即殲敵16000 多人。

毛主席在《關(guān)于重慶談判》（《毛澤東選集》第1102 頁）一文中，以通俗易懂的文學(xué)語言談到上黨戰(zhàn)役：“太行山、太岳山、中條山的中間，有一個腳盆，就是上黨地區(qū)。在那個腳盆里，有魚有肉，閻錫山派了十三個師去搶，我們的方針也是早定了的，就是針鋒相對，寸土必爭。這一回，我們‘對’了，‘爭’了，而且‘對’得很好。就是說，把他的十三個師全部消滅。他們進(jìn)攻的軍隊共計三萬八千人，我們出動三萬一千人。他們的三萬八千人被消滅三萬五千人，逃掉兩千，散掉一千，這樣的仗，還要打下去?！?/p>

如此大捷，主席都發(fā)話了，誰還坐得住？

1946年冬，新華社負(fù)責(zé)人廖承志指示李千峰和馮牧率一個記者組來到了這支英雄的部隊。

馮牧到太岳根據(jù)地時，時逢部隊整編，太岳縱隊改編為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第4 縱隊，縱隊司令員陳賡。原386 旅改稱第10 旅；原決死縱隊第1 旅改稱11 旅；原386 旅17 團(tuán)，決1 旅57 團(tuán)，太岳四分區(qū)第2 團(tuán)改編為13 旅。

陳賡在延安就認(rèn)識馮牧，一見面就“截留”了這位大寫家。誰也沒想到，這一留，就是整整十年！三年解放戰(zhàn)爭期間，馮牧兩次接到調(diào)令，調(diào)《解放日報》，但此時的馮牧早已溶入了這支英雄的部隊，不愿離開。陳賡更不愿放走這位大寫家，馮牧的想法正對了他的心思，他高興地說：“那好嘛，我正想不讓你走呢，我可以打電報給小廖，就說我們把你留下了?！保ㄒ姟恶T牧散文精選》第17 頁）

陳賡是什么人？堂堂黃埔三杰！毛主席作報告，他都敢跑到臺上搶主席的水喝。他不但認(rèn)識小廖，連小廖的母親何香凝他都認(rèn)識。

遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役結(jié)束后，全軍統(tǒng)一番號，由晉冀魯豫野戰(zhàn)軍改編的中原野戰(zhàn)軍，改番號為中國人民解放軍第2 野戰(zhàn)軍，陳賡4 縱整編為第2 野戰(zhàn)軍第4 兵團(tuán)，下轄第13、14、15 軍，兵團(tuán)司令員兼政治委員陳賡。

先后擔(dān)任13 軍政委、原昆明軍區(qū)政治部主任、副政委的13 軍37 師首任政治委員雷起云，是筆者采訪過的4 兵團(tuán)職務(wù)最高的指揮員。雷起云說，那時的干部戰(zhàn)士文化程度普遍很低，文盲率接近90%，誰也弄不清什么是作家，什么是記者，不但常常把兩者混為一談，而且，一般都籠統(tǒng)地稱之為“寫家”。其實(shí)，雷起云本人就是一位知識分子，1932年在西安師范上學(xué)期間加入中國共產(chǎn)黨，以教師身份為掩護(hù)從事革命活動，1937 初參加紅軍。多年以后，著名軍旅作家、原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任彭荊風(fēng)回憶第一次到曲靖軍分區(qū)的經(jīng)歷，也是這么說的，分區(qū)政治部副主任、組織科長都稱其為“寫家”，并想方設(shè)法地想把他這位年僅22 歲的“寫家”截留在曲靖軍分區(qū)。

陳賡4 縱整編為第2 野戰(zhàn)軍4 兵團(tuán)不久，馮牧被任命為新華社13 軍支社社長。

雷起云回憶說，本來陳賡是想把馮牧留在兵團(tuán)部的，但馮牧死活不干，堅決要求到13 軍。一方面，自1946 冬到4 縱后，馮牧長期待在13軍前身之一的4 縱10 旅，與旅長周希漢、政治部主任雷起云、110 團(tuán)團(tuán)長吳效閔等官兵結(jié)下了深厚的友誼；另一方面，渡江不久，4 兵團(tuán)就受領(lǐng)了進(jìn)軍云南、經(jīng)營云南的任務(wù)。13 軍的前身是八路軍129 師386 旅，再往前可追溯到紅四方面軍93 師，是第2 野戰(zhàn)軍響當(dāng)當(dāng)?shù)念^牌主力。1949年8月1日，中國人民解放軍建軍22 周年這天，部隊在井岡山下統(tǒng)一換發(fā)胸章和八一軍徽，當(dāng)天，兵團(tuán)就召開了團(tuán)以上干部大會，明確13 軍為進(jìn)軍云南的先頭部隊。云南，不就是艾蕪《南行記》中描寫的那個神奇而美麗的地方嗎？

1950年1月，4 兵團(tuán)進(jìn)入云南，2月16日云南全境解放。2月20日，司令員陳賡、政治委員宋任窮率第4 兵團(tuán)部進(jìn)駐昆明，旋即成立了云南軍區(qū)，由4 兵團(tuán)兼軍區(qū)機(jī)關(guān)。其下轄13、14、15 軍分別兼滇南、滇西、滇東北衛(wèi)戍區(qū)，13 軍軍部兼滇南衛(wèi)戍區(qū)駐防開遠(yuǎn)。

開遠(yuǎn)有四面伸開，聯(lián)絡(luò)廣遠(yuǎn)之意，是通往滇東、滇南之要沖和滇越鐵路的中樞。1950年3月，13 軍正式進(jìn)駐開遠(yuǎn)。

早在擔(dān)任新華社駐4 縱記者期間，除了新聞報道，馮牧就嘗試用文學(xué)的筆調(diào)寫下了大量的戰(zhàn)地通訊，有寫某個戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的，也有寫戰(zhàn)斗英雄和英雄模范人物的，如《新戰(zhàn)士時來亮》《曾經(jīng)是奴隸的英雄》《在雙堆集》《英勇的南坪集阻擊戰(zhàn)》等等，或因這些英雄模范就在自己的身邊，或因指戰(zhàn)員們親身經(jīng)歷了文中的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，文章讀起來親切感人，深受部隊指戰(zhàn)員的喜愛。

1950年4月，為紀(jì)念人民解放軍強(qiáng)渡長江一周年及4 兵團(tuán)進(jìn)軍云南，時任新華社13 軍支社社長的馮牧，以散文的形式寫下了《八千里路云和月》。文中，馮牧熱情洋溢地寫道：“當(dāng)我用比例尺在地圖上量著從長江到紅河的距離的時候，我想起了一句詩‘八千里路云和月’。越過無數(shù)饑餓疲憊、風(fēng)餐露宿、艱難困苦的日子，我們走完了祖國大地最后的八千里路……”

可以說，《八千路云和月》的發(fā)表，吹響了云南軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的沖鋒號。

馮牧有位發(fā)小叫蘇策，兩人同在北京一個胡同里長大。從年齡上看，生于1921年的蘇策，雖然比馮牧小了兩歲，但卻比馮牧早一年——1937年1月就參加了革命，屬于紅軍干部。云南軍區(qū)成立后，蘇策出任軍區(qū)文化部副部長兼文藝科科長。兩人不但是發(fā)小，而且還有一個共同的愛好——京劇。最終，兩人都將其一生獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。

馮牧的《八千里路云和月》發(fā)表不久，1950年秋，蘇策的中短篇小說集《生與死》出版。同年，新華社4 兵團(tuán)分社記者寒風(fēng)寫于行軍途中的中篇小說《黨和生命》在創(chuàng)刊不到一年的《人民文學(xué)》發(fā)表（改名為《尹青春》）。同為新華社4 兵團(tuán)分社記者的陸柱國反映淮海戰(zhàn)役的中篇小說《決斗》，也登上了《人民文學(xué)》。陸柱國是河南宜陽人，生于1928年，比彭荊風(fēng)大一歲，也比彭荊風(fēng)早一年入伍。

此時，時年21 歲的彭荊風(fēng)還在位于翠湖岸邊的2 野軍政干校4 分校擔(dān)任宣傳干事。

彭荊風(fēng)是1949年6月，在江西南昌考入2野軍政干校4 分校的。部隊進(jìn)駐昆明后，4 分校被安排到位于翠湖南岸的原云南陸軍講武堂。

軍政干校對外又稱軍政大學(xué)，最早可追溯到抗戰(zhàn)時期分散在各大根據(jù)地的抗大分校，是戰(zhàn)爭期間專門用于培養(yǎng)軍政干部的教育機(jī)構(gòu)。戰(zhàn)爭結(jié)束，它的使命也就完成了，2 野軍政干校4 分校也一樣，進(jìn)軍云南時，4 分校有4000多名學(xué)員，進(jìn)入云南很快就分配到了各地各部隊。不久，校名也隨之改為西南軍政大學(xué)云南分校，主要任務(wù)是培訓(xùn)參加昆明起義的滇軍軍官。約半年后，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，學(xué)校再次更名為云南軍區(qū)步兵學(xué)校。

彭荊風(fēng)原籍江西萍鄉(xiāng)，生于江西鄱陽，其父曾就讀于日本中央大學(xué)，學(xué)成回國后做過大學(xué)教授。因早年就讀于辛亥革命元勛李烈鈞創(chuàng)辦的江西陸軍中學(xué)，算是李烈鈞的弟子。李聽說弟子回國，致信邀請其回江西做縣長，前后在江西做了四個縣的縣長，彭荊風(fēng)就是其父做鄱陽縣長時出生的。

戰(zhàn)爭期間，縣長的日子也不好過，為了補(bǔ)貼家用，彭荊風(fēng)初中還沒畢業(yè)，就到江西九江一家報館做了實(shí)習(xí)生。報館只管飯，沒有工資，抗戰(zhàn)勝利，報館也隨之倒閉了。當(dāng)時，彭荊風(fēng)有個初中同學(xué)在江輪上做事，彭利用同學(xué)關(guān)系偷偷上了一艘江輪，到南京投奔舅父。但舅父的日子也不好過，雖然是黃埔一期生，抗戰(zhàn)勝利后編余，進(jìn)了將官編余訓(xùn)練團(tuán)，相當(dāng)于失業(yè)。為此，該訓(xùn)練團(tuán)曾大鬧中山陵，跪哭先總理陵寢。

彭荊風(fēng)1944年15 歲就發(fā)表詩作了，在南京無所事事閑逛了半年后，重返江西，憑著發(fā)表的作品進(jìn)入另一家報館，做校對。晚上校對，白天寫文章，發(fā)表了大量的散文和隨筆。后來覺得不過癮，干脆發(fā)起成立了一個叫“野牧”的文學(xué)社，當(dāng)起了主編。

彭荊風(fēng)當(dāng)時才17 歲，標(biāo)準(zhǔn)的熱血青年，什么文章都敢寫，什么人都敢罵，漸漸引起了國民黨特務(wù)的注意。

彭荊風(fēng)做校對的那家報館在江西上饒，報館老板對彭荊風(fēng)和他的文章十分欣賞，稱其為小彭先生。老板得知消息后，提前通知他，讓他快走，同時還給了他20 萬法幣和一封介紹信。信是寫給南昌《民國日報》總編輯的，這位總編姓馮，馮總編看了小彭先生的散文和小說后，將其留下做了副刊編輯。報紙的副刊，一般主要登載文學(xué)作品，18 歲的彭荊風(fēng)算是正式入行了。

1949年5月21日，南昌解放，2 野軍政干校招生。這時，大半個中國已經(jīng)解放，干校招生也要考試了。彭荊風(fēng)之前就閱讀了大量進(jìn)步書籍，毛澤東的《論聯(lián)合政府》《將革命進(jìn)行到底》，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，考試難不倒他，南昌解放一個月后的6月21日，彭荊風(fēng)被2 野軍政干校4 分校正式錄取，分配到3 大隊12 中隊任班長。進(jìn)軍云南途中，別的學(xué)員都是赤手空拳，彭荊風(fēng)卻背了一支重達(dá)10 斤的美制湯姆遜沖鋒槍，4 個月走了6000 多里地。他才知道，這個班長不是好當(dāng)?shù)摹?/p>

再說，軍政大學(xué)改編為步校后，校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定彭荊風(fēng)是塊干軍事的材料，決定將其送進(jìn)軍事隊。但彭荊風(fēng)不干，政治部副主任鄒友生說，不想干軍事，那就去干政工吧，去政治隊，將來當(dāng)個指導(dǎo)員。彭荊風(fēng)說，我什么都不想當(dāng)，就想寫東西。鄒主任一時被難住了，步校這座廟太小，沒有文工隊，養(yǎng)不住你呀。鄒主任被難住了，但卻難不住彭荊風(fēng)，說要不，你給我寫封介紹信吧，主任，我自己去找軍區(qū)文化部。鄒主任又一次被難住了，小彭，步校是下級單位，我們一個下級單位如何給上級部門開介紹信？

彭荊風(fēng)說，這個你別管，你只管給我開介紹信，文化部我自己去找。多年以后，彭荊風(fēng)還記得鄒主任和鄒主任替他開的那封介紹信，大意為，我校彭荊風(fēng)同志非常喜好文學(xué)，想到你們文化部工作，希望你們給予接收。

鄒主任網(wǎng)開一面，是因?yàn)樗琅砬G風(fēng)是干校小有名氣的“寫家”，從江西出發(fā)到云南途中，4 分校曾辦過一份名為《學(xué)習(xí)導(dǎo)報》的油印小報，四個月出了50 多期，共刊出彭荊風(fēng)的文章38 篇，全校第一！因此，彭荊風(fēng)讓鄒主任開介紹信是有底氣的。從15 歲開始，彭荊風(fēng)先后在三家報館干過校對、編輯、記者，在一張油印小報上發(fā)文章，不過是小菜一碟。再就是他的好朋友林予此時就在軍區(qū)文化部。林予也是江西人，投考軍政干校時，彭荊風(fēng)幫過他的大忙。當(dāng)時，林予所在的中學(xué)不讓學(xué)生報考，是彭荊風(fēng)在月黑風(fēng)高之夜，在圍墻邊上接應(yīng)林和他的女朋友偷偷溜出學(xué)校的。

云南軍區(qū)政治部當(dāng)時駐在昆明如安街的一座大院里，離翠湖不遠(yuǎn)，因?yàn)楹糜蚜钟柙谖幕浚砬G風(fēng)之前曾去過幾次，見過文化部副部長兼文藝科科長蘇策，知道這位副部長不但是老紅軍干部，而且是出過書的“大寫家”。大概林予早就跟蘇策提過彭荊風(fēng)15 歲就發(fā)表作品，年紀(jì)輕輕就干過記者、編輯，還在上饒創(chuàng)辦過“野牧”文學(xué)社。因此，看了步校的介紹信，蘇策當(dāng)即同意接收彭荊風(fēng)，時間是1951年春。

文藝科人手不多，除了科長蘇策，只有林予、馬陵兩個工作人員，彭荊風(fēng)的到來，大大增加了文藝科的力量。當(dāng)時，文藝科辦了一份名為《文藝生活》的月刊，彭荊風(fēng)因?yàn)檗k過報紙，蘇策給他的主要任務(wù)就是編輯《文藝生活》。

蘇策早在1937年1月即加入了中華抗日先鋒隊，同年進(jìn)入4 縱11 旅——14 軍前身山西抗日決死隊，可以說是伴隨2 野4 兵團(tuán)一同成長起來的，對這支部隊有著深厚的感情。而且因?yàn)殚L期從事宣傳工作，是一位非常內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)。明確指示彭荊風(fēng)和林予，《文藝生活》就是為部隊服務(wù)的。

《文藝生活》最早叫《文娛生活》，同音不同義，一字之差，卻是天壤之別。蘇策出任軍區(qū)文化部副部長兼藝術(shù)科長后，將其改為《文藝生活》。

擔(dān)任軍區(qū)文化部副部長之前，蘇策曾兼任4 兵團(tuán)文工團(tuán)政委，作為一位內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)，蘇策深諳生活對于文藝創(chuàng)作的重要。出任文化部副部長后，蘇策將文工團(tuán)創(chuàng)作員和駐云南軍區(qū)記者分頭派往駐滇東的13 軍和滇西的14 軍（秦基偉的15 軍已編入志愿軍，開赴朝鮮）。除此之外，蘇策還在不同場合多次強(qiáng)調(diào)，云南軍區(qū)部隊駐防邊疆民族地區(qū)，我們的文學(xué)作品，應(yīng)該具有濃郁的邊地和少數(shù)民族特色。

彭荊風(fēng)是“老報人”了，對此心領(lǐng)神會。

半年后的1951年秋冬，彭荊風(fēng)就陸續(xù)編發(fā)了康致行和白樺的小說《在祖國邊疆》和《竹哨》，以及公劉的詩歌《遠(yuǎn)離北京的地方》（《解放軍文藝》轉(zhuǎn)載時改名為《守望在祖國的邊疆》），兩部小說和公劉的詩歌因頗具邊疆地域特色，文字清麗流暢，人物故事感人，很快被《解放軍文藝》和《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，引起了不小的轟動。如果僅僅從姓名上看，康致行很容易被誤認(rèn)為男性，其實(shí)是個女兵，是寒風(fēng)的妻子，一個非常漂亮的女孩；白樺本名陳佑華，河南信陽人，與彭荊風(fēng)同齡，但比彭早兩年入伍，1946年就在《中州日報》上發(fā)表了處女作《織女》，此時任駐蒙自13 軍38 師文化科干事（后任師俱樂部主任），《竹哨》被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載后，白樺文思泉涌，緊接著又發(fā)表了短篇小說《邊疆的聲音》和《炊煙四起的早晨》；公劉是江西南昌人，本名劉仁勇，公劉是筆名，生于1927年，18 歲發(fā)表詩作。其經(jīng)歷更為獨(dú)特，1949年10月廣州解放后入伍，后隨4 兵團(tuán)進(jìn)軍云南。

4 兵團(tuán)進(jìn)駐云南不到兩年，就先后涌現(xiàn)出馮牧、寒風(fēng)、陸柱國、蘇策、白樺、康致行、公劉、穆欣、彭荊風(fēng)、林予等一批年輕卻實(shí)力強(qiáng)大的青年作家，對云南文學(xué)產(chǎn)生了不小的觸動，尤其是駐滇各部隊。如雷起云將軍所言，當(dāng)時全軍各部隊干部戰(zhàn)士文化程度普遍很低，文盲率接近90%，1949年2月，部隊統(tǒng)一番號后，全軍每個連隊都增設(shè)了一個古今中外絕無僅有的編制——文化教員。文化教員一般由高中或初中畢業(yè)生擔(dān)任，享受正排或副排職待遇。2 野軍政干校4 分校進(jìn)軍云南時有4000 多人，這些學(xué)員畢業(yè)后大都下部隊做了文化教員。一方面，這些學(xué)員有文化、有知識，或多或少閱讀過不少文學(xué)作品（年輕人就沒有不愛讀文學(xué)作品的），有一定的寫作基礎(chǔ)；另一方面，云南綺麗而美不勝收的風(fēng)光，多姿多彩的少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣，讓這些大大小小的知識分子眼界大開的同時，內(nèi)心躁動不安，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動。多年后彭荊風(fēng)回憶，寒風(fēng)、陸柱國、康致行、白樺等人的作品發(fā)表后，他所編輯的《文藝生活》來稿量成倍增加，這些來稿雖然難免幼稚，良莠不齊，甚至略顯粗糙，卻充滿了濃郁的生活氣息和邊疆地域特色。當(dāng)時，云南軍區(qū)14 軍42 師擔(dān)負(fù)著進(jìn)藏任務(wù)，13 軍39 師正在與進(jìn)犯思茅地區(qū)沿邊幾個縣的國民黨李彌殘部作戰(zhàn)（抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蔣殘匪一度竄入思茅、臨滄地區(qū)的孟連、瀾滄、滄源、耿馬四縣），這些來自戰(zhàn)火紛飛的前線和邊疆少數(shù)民族地區(qū)的作品，使得云南邊地軍事題材文學(xué)初現(xiàn)雛形，并為此后云南軍旅文學(xué)的興起，奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

藝術(shù)的源泉

看到軍區(qū)那么多青年作家詩人的作品紛紛登上《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等國內(nèi)知名大刊，身為《文藝生活》編輯的彭荊風(fēng)坐不住了。其實(shí)，早在1947年，18 歲的彭荊風(fēng)就在《民鋒日報》上發(fā)表了短篇小說《烏江淚》，1951年又先后在《文藝生活》上發(fā)表了《在地震中》《控訴》兩部短篇。但影響平平，連他自己都不太滿意，為此感到非?？鄲?，他也知道癥結(jié)所在——沒有生活。入伍后，一直待在機(jī)關(guān)（軍政干校、文化部），對火熱的部隊生活毫無感受。既然立志要做一名作家，就必須改變現(xiàn)狀，到一線部隊、到最艱苦的地方去！

很快，機(jī)會就來了——蘇策奉命調(diào)往駐重慶的西南軍區(qū)擔(dān)任文藝科長，《文藝生活》隨之停刊，彭荊風(fēng)終于找到了下部隊的機(jī)會。

彭荊風(fēng)雖然年紀(jì)輕輕，但卻是一位“老報人”了，深知長期待在軍區(qū)機(jī)關(guān)，高高在上，遠(yuǎn)離生活，是不可能寫出好作品的。

他要干一票大的，到國境線，到仍在與蔣軍殘部作戰(zhàn)的一線部隊中去。而且，不是以體驗(yàn)生活的名義，而是直接要求調(diào)到一線作戰(zhàn)部隊，到最基層的連隊中去。

誰都知道，打仗是要死人的，好好的軍區(qū)大機(jī)關(guān)不坐，偏偏要去一線作戰(zhàn)部隊，放到今天，恐怕很難讓人理解，甚至不可理喻。

筆者在剛剛完成的中國人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊革命歷程口述史文學(xué)作品《家國天下》的后記中寫道：這支曾經(jīng)擊碎了我飛行夢想的部隊輪廓，漸漸變得清晰豐滿起來。但越是清晰豐滿，越是感到不可理喻，這支部隊的知識分子超過了三分之一，其中，來自中國最高學(xué)府——西南聯(lián)合大學(xué)就有一百多人，云大、師院更是高達(dá)數(shù)千之眾。這些人大多出身于富裕之家，衣食無憂，他們參加革命的目的，顯然不是為了改變自身命運(yùn)。相反，在他們親手埋葬的那個社會中，他們是真正的既得利益者。

大概我的困惑，也是那個特定年代，絕大多數(shù)人的困惑。因?yàn)檫@違背了起碼的常理，不是嗎？

因?yàn)椴豢衫碛鳎覍@支部隊的起源、發(fā)展壯大產(chǎn)生了濃厚的興趣，我?guī)缀跽冶榱怂心軌蛘业降年P(guān)于這支部隊的史料、沿革、人物傳記，終于明白了，只有一種解釋——信仰。

為了信仰，他們可以背叛自己的家庭；

為了信仰，他們可以毀家紓難；

為了信仰，他們可以粉身碎骨，在所不惜！

正如和耕（邊縱營教導(dǎo)員，貢山縣首任縣委書記）老前輩所說的那樣，我這一輩子跟定了毛主席、共產(chǎn)黨，哪怕再關(guān)我二十年，殺我的頭，我也不會拆除毛主席雕像（麗江東方紅廣場毛主席雕像因此得以保存至今）！

當(dāng)然，此時激蕩在彭荊風(fēng)心中的不僅僅是信仰，還有一個作家的夢想，或者說是理想。

彭荊風(fēng)主動要求下部隊，在那個年代，既是一種積極向上的舉動，同時也廣受各級組織的鼓勵和支持。

很快，他打聽到到13 軍39 師政委張鈞正在軍區(qū)開會，毛遂自薦找到張政委，提出了到39 師當(dāng)兵的請求。張鈞是1937 入伍的老八路，參加過“一二·九”運(yùn)動,也是個知識分子,曾擔(dān)任13 軍隨營學(xué)校副政委，抗戰(zhàn)時期干過分區(qū)宣傳科長，與彭荊風(fēng)算是“一個系統(tǒng)”的人，認(rèn)識彭荊風(fēng)。一聽這位年輕的“寫家”要求到自己的部隊，二話不說就答應(yīng)了。

時間是1952年的春末夏初。

1952年，昆明到思茅的昆洛公路還沒有修通，公路只通到距昆明130 多公里的玉溪地區(qū)峨山縣。到39 師師部駐地普洱縣還有400 公里，距目的地39 師115 團(tuán)防區(qū)瀾滄縣更遠(yuǎn)，差不多有600 多公里。

當(dāng)時部隊的文化科除了宣傳，還兼管教育。彭荊風(fēng)到昆明金碧路誼安大廈（即后來的昆明旅館）找張鈞政委時，師文化科科長耿全思也在場。聽說彭荊風(fēng)要求到前線，到有作戰(zhàn)任務(wù)的115 團(tuán)，耿科長說，115 團(tuán)2 營5 連正好缺一個文化教員，干脆你就去2 營5 連吧。不過，我們?nèi)旌缶鸵祷貛煵?，你來得及嗎?/p>

彭荊風(fēng)當(dāng)時還是個單身漢，一人吃飽全家不餓，打起背包就可以出發(fā)，于是說，來得及、來得及，三天足夠了。

當(dāng)即返回軍區(qū)文化部辦理調(diào)動手續(xù)，收拾好簡單的行李，從槍庫里領(lǐng)出從江西一直背到云南的那支湯姆遜沖鋒槍，四枚手榴彈，就去找耿科長報到了。

戰(zhàn)爭時期，一般都是槍隨人走，從步校調(diào)軍區(qū)文化部時，彭荊風(fēng)把那支槍也帶到了文化部，因?yàn)橐锨熬€，他又從軍械管理員那里領(lǐng)了四枚手榴彈。

應(yīng)該說，他這一步棋走對了。張鈞政委到昆明開會，帶了一個警衛(wèi)班（張政委的前任就是被人暗殺的，盡管兇手是他老婆），張政委坐一輛美式普吉，彭荊風(fēng)跟警衛(wèi)班坐大卡車。這時，昆洛公路已經(jīng)修到了楊武。到了楊武，張政委一行換乘軍馬。馬是從39 師師部駐地普洱，騎到楊武寄存在馬店的，沒有彭荊風(fēng)的份，彭荊風(fēng)只好跟在馬屁股后面步行。但人腿哪里跑得過馬？不到半小時，就把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

從楊武要經(jīng)過元江縣、墨江縣，才能到普洱，到了元江有一條馬幫路稱思普大道，思普大道蜿蜒于哀牢山、無量山之間，江河縱橫，森林密布。一路險象環(huán)生，除了毒蟲猛獸，還有不少散落民間的國民黨殘匪、特務(wù)。彭荊風(fēng)暗自慶幸，沒聽軍械員的話，把沖鋒槍換成手槍。他是干部，按規(guī)定可配發(fā)手槍，但打過仗的人都知道，真正上了戰(zhàn)場，手槍是不頂用的，那玩意兒中看不中用，只能用于防身，嚇唬嚇唬老百姓還行。但沖鋒槍不同，有了沖鋒槍，對付三五個殘匪都不在話下。

昆明到115 團(tuán)駐地瀾滄沿途有20 個馬站，平均30 公里一個。30 公里，剛好是馬幫一天的行程。彭荊風(fēng)急于追趕張政委和耿科長，不能像馬幫一樣按部就班，從黎明到天黑，能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。當(dāng)時的滇西南又稱思普車佛南地區(qū)，全區(qū)17 個縣，只有一百萬人，人煙稀少，有時走一天都碰不到一個村寨。好在正在趕建昆洛公路，沿途有不少勘測線路的工程技術(shù)人員，彭荊風(fēng)就跟人家擠在窄小的帳篷里過夜。

從楊武到39 師師部所在地普洱縣，彭荊風(fēng)整整走了8 天，到了師部，耿科長吃了一驚，他們5 天前就到了，他還以為彭荊風(fēng)直接去了瀾滄的115 團(tuán)。彭荊風(fēng)笑笑說，我已經(jīng)是馬不停蹄了，耿科長，兩條腿哪里能跑過你們四條腿？看到彭荊風(fēng)一臉的疲憊，耿科長有些內(nèi)疚地說，對對對，兩條腿肯定跑不過四條腿。依我看，瀾滄你也別去了，干脆留在科里算了。越往南路越難走，從普洱到瀾滄至少要走10 天，馬上就要到雨季了，雨季是瘧疾、傷寒高發(fā)期。要下勐遮壩，先把老婆嫁。思茅的事你聽說了吧？

思茅縣是思普車佛南地區(qū)的中心，城里原來有好幾萬人，自1850年開始鬧瘟疫，一鬧就是一百多年，霍亂、鼠疫、傷寒輪番上陣，人死在家里都沒人抬，到1940年代末已是十室九空。39 師師部原定駐思茅，但“邊縱”（云南地方武裝，全稱為中國人民解放軍滇桂黔邊縱隊）的同志說，千萬去不得，因?yàn)槭揖趴?，思茅城?nèi)，如今老虎豹子大白天都敢上街了。軍區(qū)原準(zhǔn)備派防化兵到思茅全城洗消（消毒），后因抗美援朝，沒了下文。

彭荊風(fēng)心里說，我要是想蹲機(jī)關(guān)，軍區(qū)機(jī)關(guān)不比師機(jī)關(guān)大？去年到曲靖軍分區(qū)，政治部主任用小灶款待他，他心里正犯嘀咕，這小灶的伙食費(fèi)怎么繳啊。主任發(fā)話了，希望他這位年輕的“寫家”留在曲靖分區(qū)。如今，耿科長又拿瘟疫來嚇唬他，想把他留在師部。沒準(zhǔn)讓他一個人步行，也是這位科長的“陰謀”，弄個當(dāng)讓他上，目的還是想把他“截”留在文化科。

他當(dāng)然不會上這個當(dāng)。

在普洱休整了兩天，彭荊風(fēng)又開始了他的南行之路。越往南，人煙越是稀少，彭荊風(fēng)不由想起了艾蕪的《南行記》。不過艾蕪當(dāng)年去的是滇西，要求下部隊時，也有人勸他去滇西，滇西有滇緬公路，至少用不著步行。但彭荊風(fēng)拒絕了他們的好意，他還是想到前線，到有戰(zhàn)火硝煙的地方去。

從昆明到瀾滄，除了連綿不斷的高山，還有無數(shù)大大小小的江河，其中比較大比較有名是元江（紅河上流）、阿墨江、把邊江、威遠(yuǎn)江、瀾滄江。元江、阿墨江、把邊江上都有吊橋，通行不是問題，但威遠(yuǎn)江和瀾滄江就不行了，瀾滄江是云南境內(nèi)最大的一條河流（金沙江、怒江流經(jīng)長度都不及瀾滄江）。思普車佛南大都屬于熱帶雨林地區(qū)，一年只分雨季和旱季，彭荊風(fēng)從普洱到瀾滄時，已經(jīng)進(jìn)入雨季，江水暴漲，傣族平時渡江的獨(dú)木舟已無法過江，只能改乘更大一些的竹筏。彭荊風(fēng)是在長江邊上長大的，水性很好（80 多歲仍堅持每天到五華游泳館游泳），江水再大他都不怕。但傣族用于劃竹筏的竹笊讓他大開了眼界，像豬八戒的釘耙一樣的竹笊，挖到水中往后一帶，竹筏就在水中竄出一大截。什么叫智慧？這就是智慧，只有人民群眾才有的智慧，這樣的細(xì)節(jié)關(guān)在書房里，是永遠(yuǎn)想不出來的。

威遠(yuǎn)江在景谷縣內(nèi)，景谷是傣族聚居區(qū)，彭荊風(fēng)乘坐傣家竹筏先后渡過了威遠(yuǎn)江和瀾滄江。

瀾滄縣因?yàn)憸娼妹?，過了瀾滄江，離瀾滄縣就不遠(yuǎn)了。但因?yàn)闀r值雨季，一天至少要下八九場大雨，步履維艱，行進(jìn)速度很慢。好在傣家人對解放軍非常熱情，每到一個寨子，好客的傣家人都會端出可口的糯米飯和香噴噴的烤魚烤肉，讓饑腸轆轆的彭荊風(fēng)飽餐一頓，再在火塘上烤干衣服，美美地睡上一覺。

因?yàn)榇笥甑⒄`了行程，足足走了16 天，彭荊風(fēng)才來到了瀾滄115 團(tuán)團(tuán)部。團(tuán)部雖然住在縣城，但縣城也只有幾排破破爛爛的茅草房。彭荊風(fēng)找到政治處，還沒開口，政治處主任就熱情地拉住他說，我們研究過了，你是大機(jī)關(guān)來的寫家，5 連你不用去了，你就留在政治處吧。

彭荊風(fēng)心里說，又來了又來了，我風(fēng)餐露宿一口氣走了24 天，目的就是為了下部隊，他們怎么就不明白呢？

于是告訴這位主任，藝術(shù)來源于生活，部隊的生活是什么？就是戰(zhàn)斗，全軍區(qū)那么多部隊，我為什么要求到115 團(tuán)？就是因?yàn)槟銈儓F(tuán)還在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。

這位主任看起來也是一位知識分子，抓了抓頭說：“好吧，5 連正在大黑山執(zhí)行剿匪任務(wù)。過幾天有下人去，讓他們把你捎下去?！?/p>

但彭荊風(fēng)一天都等不及了，第二天一早就獨(dú)自出發(fā)，頂著瓢潑大雨一口氣走了兩天，來到了2 營營部。營教導(dǎo)員看完介紹信，連說，來得好來得好，來得正是時候，營部書記報名去了朝鮮，你就留在營部干書記吧。部隊的營部書記，跟地方的黨團(tuán)書記是兩回事，營部書記相當(dāng)于秘書、文書，主要從事文字工作。彭荊風(fēng)是大機(jī)關(guān)來的寫家，在這位教導(dǎo)員看來，自然是營部書記的不二人選。彭荊風(fēng)沒辦法，只好把自己要求到一線連隊的理由從頭到尾又講了一遍。這位教導(dǎo)員還不錯，沒有為難彭荊風(fēng)，反而夸了他幾句，不錯不錯，一個大寫家，不怕苦、不怕死，要求到一線作戰(zhàn)部隊。5 連干部嚴(yán)重缺編，你去了正好。

在營部住了一天，彭荊風(fēng)又出發(fā)了，從清晨走到傍晚，終于抵達(dá)5 連連部所在地卡馬寨。

卡馬寨是個拉祜族寨子（當(dāng)時還沒有拉祜這個族名，他們自稱“倮黑”），5 連連部、火力排和3 排借住在馬卡寨。

一線連隊條件艱苦，彭荊風(fēng)心里早有準(zhǔn)備，但艱苦到連睡覺的地方都找不到，卻是萬萬沒想到的。那位教導(dǎo)員說的果然不錯，5 連連長、指導(dǎo)員、副連長都不在家，有的進(jìn)了遠(yuǎn)在貴州遵義的文化速成學(xué)校，有的去了朝鮮戰(zhàn)場，只有一位姓馬的副指導(dǎo)員在家主持工作。馬副指導(dǎo)員非常年輕，20 歲左右，吃過晚飯，帶著彭荊風(fēng)轉(zhuǎn)了好幾個地方，都沒找到睡覺的地方。多年以后，彭荊風(fēng)才知道，拉祜族屬于云南十一個直過和人口較少民族，社會形態(tài)還處于原始社會。云南民族眾多，還在廣西南寧，一向愛兵如子的兵團(tuán)司令員陳賡就斬釘截鐵地強(qiáng)調(diào)，進(jìn)入云南后一定要尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，任何人都不得違犯黨的民族政策，否則我是要開殺戒的，先殺四條腿（四條腿即騎馬的團(tuán)以上干部），再殺兩條腿！你想，一個小小的寨子一下子擠進(jìn)幾十號人，還不能違犯民族政策，隨便進(jìn)入民宅，到哪里去找住處？轉(zhuǎn)了半天，彭荊風(fēng)發(fā)現(xiàn)一棟竹樓下方的雞籠上有一塊一米來長的木板，就說，算了，就在這里將就一夜吧。

沒想到，這天晚上彭荊風(fēng)遭了大罪，剛睡下就被雞虱子盯上了，渾身上下爬滿了雞虱子，他還不敢亂動，生怕一不小心壓垮了雞籠，把主人的雞給壓死了。

第二天一早，部隊開始搜山。彭荊風(fēng)被雞虱子折磨了一夜，臉色蠟黃。馬副指導(dǎo)員勸他別去了，留下好好休息一天。但這是彭荊風(fēng)入伍后第一次真槍實(shí)彈的參加戰(zhàn)斗，這樣的機(jī)會豈容放過？二話不說，背上沖鋒槍和手榴彈就出發(fā)了。

大黑山位于瀾滄縣的西部，再往西就是臨滄地區(qū)了，剛好處于13 軍與14 軍防區(qū)交界處。境外蔣殘匪十分狡猾，專挑兩軍結(jié)合部下手。但當(dāng)初八百萬蔣軍都不是解放軍的對手，逃到境外的幾千蔣殘匪還能翻了天？

彭荊風(fēng)跟隨搜山部隊進(jìn)入森林不久，就找到了殘匪的藏身之地，剛一接火，殘匪非死即傷，剩下的四處逃散。彭荊風(fēng)與連部兩個通信員緊盯著一個跛腳殘匪（事后得知，這人綽號就叫跛腳老四），把他逼進(jìn)一條山谷后，最終將其生擒。戰(zhàn)后，初次參加戰(zhàn)斗的彭荊風(fēng)榮立了三等功。

彭荊風(fēng)在戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn)，贏得5 連指戰(zhàn)員的認(rèn)可。傍晚返回卡馬寨，9 班班長告訴他，革命不是請客吃飯，你一客氣就只能睡雞籠了，今晚哪個班有空地你就往哪個班擠吧。既然班長發(fā)了話，彭荊風(fēng)也不客氣了，當(dāng)晚就來到了9 班。9 班班長笑著幺喝了一聲，擠一擠，擠一擠，給我們的寫家找個地方睡覺。

9 班睡在一戶拉祜人家的竹樓下，沒在戰(zhàn)斗部隊待過的彭荊風(fēng)不知道，作戰(zhàn)期間，每個班都有自己的哨位，尤其是夜間，哨兵上崗后，總有一個床位是空的。打仗就不說了，光是一個睡覺的地方，就讓彭荊風(fēng)眼界大開，長了不少見識。

云南有25 個少數(shù)民族，剛解放時更多，他們自己的稱謂就有一百多個，許多支系經(jīng)過不斷整合，最后剩下25 個。但真正有本民族文字的非常少，許多民族還在使用原始的刻木結(jié)繩記事。

大黑山的蔣殘匪被消滅后，彭荊風(fēng)開始履行文化教員的職責(zé)——給干部戰(zhàn)士上文化課，一下子在馬卡寨引起了轟動。馬卡寨有三四十個適齡兒童，頭人提出，能不能請大軍順便教一教他們的孩子？

彭荊風(fēng)與連里的干部一合計，這是好事啊，毛主席早就說過，人民軍隊既是戰(zhàn)斗隊，又是工作隊、生產(chǎn)隊。尤其是在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，給孩子們上課，捎帶著把民族工作也做了。

給少數(shù)民族兄弟的孩子上課，就不能像給戰(zhàn)士上課因陋就簡了。好在馬卡寨周邊都是森林，戰(zhàn)士們砍來木頭、竹子，割來一人多高的茅草，一天之內(nèi)就建起了一間簡易教室。

彭荊風(fēng)從教授漢話開始，給孩子們上課，沒有教材，就給孩子們讀報，孩子們又把讀報聽到的各種新聞，轉(zhuǎn)述給自己的父母，比地方干部召集村民開會還管用。

除了讀書寫字，彭荊風(fēng)還成立了宣傳隊，教孩子們唱歌跳舞。少數(shù)民族本來就能歌善舞，是天生的藝術(shù)家，在很短的時間內(nèi)，就能通過唱歌、跳舞的方式歌頌新中國，宣傳黨的民族政策了。

“群眾的態(tài)度漸漸變了，從懷疑，到信任，再到親近解放軍，群眾主動向我提供蔣殘匪情報（云南許多民族跨境而居，常常越境到相鄰的國家趕街走親戚），為我軍帶路、做向?qū)А！?/p>

平生第一次與少數(shù)民族近距離接觸的彭荊風(fēng)也深受觸動，產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，借著拉祜人家火塘微弱的亮光，寫下了下部隊后的第一篇散文——《馬卡寨孩子的歡笑》。

在軍區(qū)文化部，彭荊風(fēng)就寫過不少散文，有些是有感而發(fā)，有些是利用過去的新聞稿改寫的，但因?yàn)槿鄙偕睿]門造車，連自己都感到拿不出手。

但這一次，彭荊風(fēng)卻充滿了信心，直接寄給了北京《中國青年》半月刊。稿子從馬卡寨到北京，途中大概需要一個半月。幾年后，彭荊風(fēng)到北京，專門到《中國青年》拜訪。《馬卡寨孩子的歡笑》的責(zé)編告訴他，我第一眼看到信封上的首寄日期和上面密密麻麻的郵戳，立刻驚呆了，簡直是天外飛鴻，第一時間就讀了稿子。寫得真好，不但生活氣息濃郁，而且非常感人，那兒的山，那兒的水，尤其是那里的孩子們，讓人耳目一新，文字也十分老到。要不是今天見到了真人，我們還以為你是一位老先生呢。

《中國青年》發(fā)行量很大，有幾百萬份，《卡馬寨孩子的歡笑》發(fā)表后，引起了不小的轟動。

彭荊風(fēng)再接再厲，很快又寫出了短篇小說《倮黑小民兵》。

拉祜族（當(dāng)時還叫倮黑族）是一個勤勞勇敢的民族，男孩十來歲就開始上山狩獵，部隊上山清剿殘匪，孩子們主動要求參加，做向?qū)АＥ砬G風(fēng)以此為素材創(chuàng)作的《倮黑小民兵》，在1953年第四期的《解放軍文藝》上發(fā)表了。

緊接著，短篇小說《當(dāng)蘆笙吹響的時候》在《西南文藝》1954年第四期發(fā)表后，國內(nèi)十幾家報刊爭相轉(zhuǎn)載，再次引起了轟動。根據(jù)這部小說改編的電影《蘆笙戀歌》發(fā)行拷貝高達(dá)1280 個，先后在蘇聯(lián)、東歐、東南亞等十多個國家和地區(qū)上映。

所謂功夫不負(fù)苦心人，彭荊風(fēng)成功了。

檢 閱

解放戰(zhàn)爭期間，馮牧在陳賡4 縱10 旅整整待了三年半。10 旅即后來2 野4 兵團(tuán)13 軍37 師，時任旅長周希漢曾擔(dān)任過八路軍129 師386 旅作戰(zhàn)科長、旅參謀長，是公認(rèn)的陳賡麾下第一戰(zhàn)將。陳賡出任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍4 縱司令員后，周希漢接任由386 旅改編的4 縱10 旅旅長。

抗戰(zhàn)期間，129 師386 旅曾被美軍觀察團(tuán)評價為中國軍隊最好的一個旅，屢遭386 旅重創(chuàng)的日軍，將其視為心頭大患，甚至在坦克裝甲車上寫下“專打386 旅”的標(biāo)語。

可見陳賡對周希漢的信賴。

馮牧在《前線記者第一課》中，深情地回憶：三年半的前線記者生活中，我先后參加了呂梁、汾孝和晉南戰(zhàn)役、搶渡黃河和豫西戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、解放洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放廣州戰(zhàn)役、粵桂邊戰(zhàn)役和大陸最后一次戰(zhàn)役——滇南追殲蔣軍殘部的戰(zhàn)役。這些戰(zhàn)爭生活經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，使我感到好像是重新上了一次大學(xué)：這不是普通的大學(xué)，而是一個可以使人們冶煉成鋼的大學(xué)，一個可以改造人的精神和使人懂得如何粉碎舊世界并進(jìn)而爭取新社會誕生的大學(xué)。三年半前線記者生活，是我一生中獲益最深的一段經(jīng)歷。如果說從抗戰(zhàn)初期起在延安的八年生活使我獲得了關(guān)于抗戰(zhàn)、關(guān)于科學(xué)世界觀和關(guān)于黨性的教育的話，那么，三年半的戰(zhàn)爭生活的鍛煉，才使我真正樹立了自己的革命信念和為革命理想而獻(xiàn)身的決心。

我很感謝在前線遇到的第一個戰(zhàn)斗指揮員周希漢同志。這位指揮員非常熟悉作為一個記者和知識分子的長處和短處……他要我先和他的指揮所一起行動，并且不時地通過他的指揮活動告訴我為什么我們的部隊要這樣配屬和安排，為什么我們的主力團(tuán)隊要隱蔽在他認(rèn)為最合適的地位；同時，他一直是談笑風(fēng)生地、好像講述戰(zhàn)斗故事似的告訴我他所指揮的幾支部隊的戰(zhàn)斗歷史和部隊特點(diǎn)……在兩天兩夜中，我?guī)缀鹾退绮讲浑x，感到收獲很大，我學(xué)到了火線生活的第一課。而周希漢同志就是我的第一位好老師。這次戰(zhàn)役結(jié)束的那一天，我寫了兩篇報道：《一次小試刀鋒的戰(zhàn)斗》和《把敵人淹沒在汾河里》。周希漢同志匆匆看了我寫的通訊，笑著說：“還是你們文化人的詞句多！寫得不錯?！辈⑶伊⒓磁沈T兵送到縱隊新華分社去。但我從他的臉上的表情所看到的，與其說是對我稿件的贊許，還不如說是對于我在戰(zhàn)火中的不太怯懦的表現(xiàn)表示肯定。

前線記者需要有許多素質(zhì)。最重的一條，是勇敢，不怕死。我發(fā)現(xiàn)，我所在的部隊里，從司令員到普通戰(zhàn)士，都很歡迎和尊重前線記者的工作；他們都愿意給記者提供一切必要的工作條件，而且十分重視保護(hù)記者的安全。但是，使我感受最深的一點(diǎn)是，在野戰(zhàn)部隊中，一個前線記者的報道成績固然為廣大指戰(zhàn)員所重視，而人們更看重的是他們在火線上的精神狀態(tài)。他們尊重和歡迎那些能夠無所畏懼地同他們并肩行動的記者；而對那些只愿待在上級指揮機(jī)關(guān)，不愿甚至害怕到危險的戰(zhàn)場上進(jìn)行采訪的人是不感興趣的。

4 縱10 旅20 團(tuán)是一支英雄的部隊，這個團(tuán)原屬冀南軍區(qū)，1942年日軍“五一”大掃蕩中，團(tuán)長、政委、參謀長全部壯烈犧牲，僅副團(tuán)長楚大明率四個連突出重圍。途中，順手從日軍手里救出了重傷被俘的冀南軍區(qū)政治部主任劉志堅（建國后曾任總政部副主任、昆明軍區(qū)政委，1955年被授予中將軍銜）?！拔逡弧贝髵呤幒?，該團(tuán)轉(zhuǎn)隸陳賡386 旅。陳賡曾多次公開地說，他打仗靠的就是20 團(tuán)和772 團(tuán)。

772 團(tuán)是老紅軍部隊，就不用說了，但20團(tuán)也是個不得了的部隊，當(dāng)年冀南日偽軍中就流傳著這樣一句話：天不怕地不怕，就怕“楚團(tuán)”戳一下。由于特別能戰(zhàn)斗，因而深得人民群眾愛戴，就連送給部隊的豬肉上都寫著：送給20團(tuán)吃。楚大明有句口頭禪：再熊的兵，拼一回刺刀就出來啦，下一次準(zhǔn)保當(dāng)英雄。就連向以白刃格斗聞名的日本人都不是楚大明的對手，大口戰(zhàn)斗中，楚大明率1 營與日軍伊騰大隊肉搏，伊騰大隊400 多人死于楚大明和1 營刀下，楚大明為此付出了四顆門牙的代價（肉搏中，楚大明一口咬住日軍手指，日軍拼命掙脫時，活生生拽掉了四顆門牙），陳賡特批二兩黃金給英雄鑲牙?？上?947年，已升任副旅長的楚大明英勇戰(zhàn)死。楚大明犧牲后，旅長周希漢、政治部主任雷起云等一眾旅首長扶著楚大明的遺體與其留影告別，這種事，大概也只有陳賡的部隊能干出來。

太岳縱隊整編為4 縱后，20 團(tuán)改番號為29團(tuán)，決死縱隊出身的吳閔效調(diào)任29 團(tuán)政治處主任，不久升任團(tuán)政委。1946年團(tuán)長浦大義受重傷，吳效閔找到縱隊司令員陳賡和政委謝富治，要求給他派一位團(tuán)長。陳賡說，派什么團(tuán)長？你就是最好的團(tuán)長。謝富治也怒氣沖沖地說，不用派，就是你了。謝富治生氣是因?yàn)閼?zhàn)斗一打響，就再也找不到團(tuán)政委吳效閔了。吳效閔也是一個打仗不要命的主，哪里槍聲最激烈，他就出現(xiàn)在哪里。謝富治罵了他幾次，他都不聽。

吳效閔從此改任軍事干部，團(tuán)長、副師長、副軍長、軍長，直至昆明和濟(jì)南軍區(qū)副司令員。

馮牧在《前線記者第一課》中，同樣寫到了吳效閔：吳效閔同志是個知識分子出身的軍事干部，戴著眼鏡，但在槍林彈雨中從來都是泰然自然，勇往直前。1947年4月的晉中戰(zhàn)役中，我和他一道行動，他告訴我：部隊將要進(jìn)行攻占城市的戰(zhàn)斗。我對他表示了想和突擊部隊一道登城戰(zhàn)斗的愿望。他用半是懷疑半是贊許的眼光看著我說：“那當(dāng)然好。不過這很危險，如果出了意外，我負(fù)不起責(zé)任?！蔽艺f，這是我的衷心期望，如果他能幫我實(shí)現(xiàn)這個愿望，將是對我的最大幫助。在思索了片刻后，他同意了我的要求，并且把我交給擔(dān)負(fù)突擊連隊的指導(dǎo)員，要他幫我順利登城，盡可能保護(hù)我的安全。我將要參加的是強(qiáng)攻山西絳州的戰(zhàn)斗……在發(fā)起攻擊前，吳效閔告訴我，我不能和突擊排一起行動，只能同突擊連的連部一起登城……絳州城墻有四丈多高，我們的云梯都是用細(xì)沙蒿和粗竹子扎成；光是往城頭上架設(shè)云梯就需要兩個班的兵力。火力準(zhǔn)備開始了，戰(zhàn)士們伏在掩體中等待出擊的號令。我夾在戰(zhàn)士們中間。我看到他們都是左臂挎著步槍或沖鋒槍，右手拿著掀開蓋子的手榴彈。我回過頭來，看見吳效閔對我在微微點(diǎn)頭。

隨突擊隊攻入城后，馮牧向一位戰(zhàn)士要了兩枚手榴彈，并將其準(zhǔn)確地投進(jìn)了一座地堡。戰(zhàn)斗結(jié)束，吳效閔稱贊馮牧：“你還可以，不像是頭一回爬云梯的?！?/p>

三年半的解放戰(zhàn)爭中，馮牧長期與干部戰(zhàn)士生死與共，非常了解這支部隊，對這支部隊產(chǎn)生了深厚的感情，眼里容不得半點(diǎn)沙子。

1951年初，全軍軍事題材創(chuàng)作刮起一股名曰“后進(jìn)變先進(jìn)”的風(fēng)氣，寫的大多是后進(jìn)落后人物入伍后，經(jīng)過部隊這個大熔爐的錘煉，百煉成鋼，最后成為英雄模范的故事。當(dāng)時，各部隊中，解放戰(zhàn)士（國民黨軍俘虜）的比例高達(dá)70%。但這些解放戰(zhàn)士絕大多數(shù)出身貧寒，是被國民黨強(qiáng)征入伍的，盡管他們身處國民黨軍隊，屬于敵對陣營，但共產(chǎn)黨一視同仁，土改中照樣給他們分了土地。因此，大量國民黨官兵，一旦被俘或投誠起義加入人民軍隊后，為了保衛(wèi)勝利果實(shí)，戰(zhàn)斗力和勇敢精神并不比“正宗”解放軍差，甚至往往強(qiáng)于剛剛?cè)胛榈姆磙r(nóng)民。解放初期，軍事題材作品中，所謂“后進(jìn)變先進(jìn)”占了很大的比例，引起了時為13 軍文化部長（后改稱文化處）馮牧的關(guān)注和警覺。

整個解放戰(zhàn)爭期間，馮牧一直生活戰(zhàn)斗在第一線，與陳賡4 兵團(tuán)及前身4 縱廣大官兵朝夕相處，生死與共。發(fā)生在1947年1月的中街村慘烈戰(zhàn)斗，馮牧至今記憶猶新，4 縱10 旅副旅長、著名戰(zhàn)斗英雄楚大明就是在中街戰(zhàn)斗中犧牲的。汾陽、孝義是大原西大門，汾孝不保，則危及太原，閻錫山派重兵西援。1月28日拂曉，陳賡4 縱將閻錫山46 師、71 師包圍于中街村，楚大明率部沖鋒時壯烈犧牲，11 旅32 團(tuán)3 營9連全部戰(zhàn)死。

此役，系陳賡4 縱與王震呂梁部隊聯(lián)手作戰(zhàn)。戰(zhàn)后，陳賡、王震率團(tuán)以上干部赴戰(zhàn)場實(shí)地查看，馮牧也跟著周希漢去了。在中街北面的攻擊出發(fā)陣地，他們看到全體陣亡的9 連，官兵頭部全部面向中街村，沒有一個后退的。而這些英勇犧牲的官兵中，很大一部分就是解放戰(zhàn)士。上黨戰(zhàn)役后，共有13000 名解放戰(zhàn)士補(bǔ)入陳賡4 縱，經(jīng)過一年多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗考驗(yàn)，許多人已成長為班排長，甚至連級干部。

馮牧認(rèn)為，一哄而上大書特書“后進(jìn)變先進(jìn)”，與真實(shí)的歷史不符，同時也違背了黨的政策和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。

1951年年初，馮牧與時任軍區(qū)文化部副部長蘇策坦誠地交換了自己的觀點(diǎn)，同樣長期戰(zhàn)斗在一線的蘇策表示完全贊同。軍區(qū)主辦的《文藝生活》1951年第二期登載了馮牧的文章《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問題》。毫不夸張地說《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問題》一文，解決了云南軍區(qū)青年作家寫作的方向和寫什么及怎么寫的問題，使得這批青年作家少走了許多彎路。

云南軍區(qū)許多知識分子是在人民解放軍橫渡長江，解放戰(zhàn)爭勝利在望之際投身人民軍隊的，之后的戰(zhàn)斗順風(fēng)順?biāo)?，許多人并沒有殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。而且，參軍后遠(yuǎn)離基層，但像彭荊風(fēng)那樣主動要求到一線戰(zhàn)斗連隊的并不多見。而遠(yuǎn)離基層、高高在上，顯然是寫不出深受官兵喜愛的優(yōu)秀作品的。

馮牧參加過著名的“延安文藝座談會”。多年后，他在回憶文章《窄的門和寬的路》中寫道：我從毛澤東1942年在魯藝所作的一次報告里受到了很大的啟發(fā)。他那天似乎很有興致，用了兩個小時對我們這一群圍坐在他周圍的小青年討論了他對文學(xué)藝術(shù)的基本看法。我應(yīng)當(dāng)說，對于他的那次講話的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不很清了，但有一點(diǎn)留給我的印象卻很深：他顯然從車爾尼雪斯基的美學(xué)觀里吸取了一些正確的觀點(diǎn)并且進(jìn)行了馬克思主義的發(fā)揮，比如，他提出了“生活即美”“生活是藝術(shù)的唯一源泉”的看法，同時又強(qiáng)調(diào)了一個作家同時還應(yīng)當(dāng)具有進(jìn)步的世界觀和人生觀的論斷。

馮牧1951年發(fā)表在《文藝生活》上的《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問題》，不是空洞的說教，而是以蘇策的小說通訊集《生與死》為例，指出我們新的人民英雄的性格須是純正善良的、忠心耿耿的、勇敢勤勞的共產(chǎn)主義的性格：他們可以具備有風(fēng)趣的性格，但不能是低級趣味的，我們的英雄人物不容絲毫的惡劣趣味的玷污。我們可以寫“奇跡”類似的動人故事，但這故事必須是能夠得到表現(xiàn)階級本質(zhì)、必須在作品中表現(xiàn)出作者對于人物的無限熱愛，以感染讀者也產(chǎn)生同樣的感情。

同年8月，馮牧在《文藝生活》上又發(fā)表了題為《更好地反映我們英雄的年代》的評論文章，其指向非常明確、清晰——文學(xué)不但要書寫英雄模范人物，還要大書特書那個火紅的年代——1951年7月，中國人民志愿軍已將以美國為首十六國組成的聯(lián)合國軍趕到了三八線附近，世界上最強(qiáng)大的國家美國，經(jīng)蘇聯(lián)，向中國傳遞了通過談判結(jié)束戰(zhàn)爭的請求。這是自1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭以來，一百多年間，西方列強(qiáng)第一次向中國低三下四地提出媾和的請求，而且是全世界最強(qiáng)大的國家！可以想見，作為一名知識分子，一位年輕的革命者，勝利的豪情無時無刻地激蕩在馮牧的心中，他在該文中寫道：我們的軍隊和人民一起，以他們的英勇堅韌，百折不撓的斗爭改變和創(chuàng)造了歷史，有權(quán)力要求把他們的偉大創(chuàng)造記載下來，寫在歷史上，他們同樣有權(quán)力要求把他們的英雄行動通過活生生的形象在文藝作品中反映出來，當(dāng)作回憶的記錄，也當(dāng)作前進(jìn)的指標(biāo)。偉大的年代和偉大的人民應(yīng)當(dāng)有無愧于它們的文藝作品。

彭荊風(fēng)回憶說，1953年之前，他與馮牧并不熟悉，因?yàn)橐粋€在軍區(qū)文化部做編輯，一個是13 軍文化部部長（后改文化處）。只是馮牧到軍區(qū)開會時見過幾次，我們都知道他是延安出身的老干部，從頭到尾經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。在不多的幾次接觸中，彭荊風(fēng)發(fā)現(xiàn)馮牧與一般的中高級干部不同（尤其是文工團(tuán)出身的領(lǐng)導(dǎo)干部），性格沉穩(wěn)，博覽群書，待人非常親切。

《更好地反映我們英雄的年代》是彭荊風(fēng)親手編發(fā)的，文章除了希望謳歌新時代的英雄，還針對當(dāng)時轟轟烈烈的“文化大進(jìn)軍”中“兵演兵，兵寫兵”的某些倡議、觀點(diǎn)，新穎而大膽地提出了自己的看法：“在開始創(chuàng)作運(yùn)動中間，中心環(huán)節(jié)和重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)放在哪里？我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放在專業(yè)文藝工作者（或者說有一定思想能力和寫作能力的同志）的身上，而不是其他?！?/p>

彭荊風(fēng)為何執(zhí)意放棄四季如春的昆明、放棄輕松舒適的軍區(qū)機(jī)關(guān)，現(xiàn)在看來，我們不難找到答案了。

13 軍是誕生過全軍著名戰(zhàn)斗英雄衛(wèi)小堂、時來亮、張英才、王引生、郭春生的英雄部隊，進(jìn)入云南后，除軍區(qū)作戰(zhàn)值班師37 師駐防宜良大荒田，38 和39 師均駐防于中越、中老、中緬國境線上。其中，38 師師部駐蒙自；39 師師部駐思茅普洱（今普洱市寧洱縣），38、39 師下屬各團(tuán)分駐在紅河、思茅（普洱）、西雙版納數(shù)千公里的邊境線上。除了撰寫文章旗幟鮮明地表明自己的態(tài)度，身為13 軍文化部長的馮牧，在自己的權(quán)限范圍內(nèi)，將新華社13 軍支社的年輕記者、軍文工團(tuán)創(chuàng)作員派往分駐于滇南、滇西南的各個師團(tuán)，讓這些年輕的記者、創(chuàng)作員與這支英雄部隊的指戰(zhàn)員同吃、同住、同戰(zhàn)斗，目的就是讓他們創(chuàng)作出真正反映人民軍隊風(fēng)貌，同時深受官兵喜愛的文藝作品。

馮牧與蘇策是在一個胡同里長大的，一同在北京參加了“一二九”運(yùn)動，蘇策1937年1月就投奔了延安，馮牧因患結(jié)核性肋膜炎，一年后才輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安。近十年間兩人音信全無（1944年馮牧在《解放日報》做編輯時，偶然在一張小報上看到一篇名為《我們的小組長》的小小說，雖然署名蘇策，但馮牧以為是重名），直到1946年底，倆人才在戰(zhàn)火中重逢。更為巧合的是，1952年春，蘇策奉調(diào)重慶西南軍區(qū)。當(dāng)年秋，接替他擔(dān)任云南軍區(qū)文化部副部長的，正是他的發(fā)小馮牧。

馮牧出任軍區(qū)文化部副部長后，做的第一件事就是恢復(fù)了?？荒甑摹段乃嚿睢罚⒏麨椤恫筷犖乃囎x物》。指向更加明確，說明了就是為部隊、為廣大官兵服務(wù)的。

1953年冬，西南軍區(qū)在重慶舉行“文藝檢閱”（按今天的說法，其實(shí)就是頒獎）。

彭荊風(fēng)的女兒彭鴿子珍藏著一張10 位云南軍區(qū)獲獎青年作家的合影，從右至左分別是白樺、林予、姚冷、康致行（女，寒風(fēng)之妻）、彭荊風(fēng)、周良沛、公劉、寒風(fēng)、樊斌。

照片是馮牧親手拍攝的，所以唯獨(dú)少了他這位領(lǐng)隊。

另外，其中有一位鴿子不認(rèn)識，但我認(rèn)識——王雙貴。王雙貴也是39 師的，河南人，正是因?yàn)橥蹼p貴，我才第一次、同時也是唯一一次見到了時任中國作協(xié)副主席的馮牧先生。當(dāng)然，這是后話。

彭荊風(fēng)回憶說，那次“文藝檢閱”，云南軍區(qū)作家的作品引起了不小的轟動，因?yàn)樽髌贩从车拇蠖酁椴筷爲(wèi)?zhàn)斗生活和云南邊疆少數(shù)民族，題材新穎、邊地格調(diào)濃郁，獲獎作者和作品幾乎是四川、西康、西藏、貴州其他四個軍區(qū)的總和。

那次“檢閱”耗時很長，前后20 多天，馮牧是從朝鮮戰(zhàn)場趕來的（上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束不久，馮牧就前往15 軍采訪）。在重慶期間，馮牧與云南軍區(qū)的年輕作家們朝夕相處，竟夜長談。

在這次西南軍區(qū)文藝檢閱中，彭荊風(fēng)發(fā)表在《解放文藝》1953年第四期的《倮黑小民兵》，獲二等獎，獎狀上有西南軍區(qū)司令員賀龍和政治委員鄧小平的親筆簽名。

彭荊風(fēng)下連當(dāng)兵，馮牧是從13 軍調(diào)到軍區(qū)文化部才知道的。那時交通不便，通信手段十分落后，馮牧事前并不知道彭荊風(fēng)主動要求調(diào)到了13 軍39 師115 團(tuán)?！顿篮谛∶癖吩凇督夥跑娢乃嚒?953年第四期發(fā)表后，馮牧讀后，感到小說非常不錯，有生活、有感情，真情實(shí)感，既反映了部隊的戰(zhàn)斗生活，同時也表現(xiàn)了邊疆少數(shù)民族兄弟對解放軍和共產(chǎn)黨的深情厚誼，當(dāng)即指示在1953年第六期的《部隊文藝讀物》上轉(zhuǎn)載。

在重慶與彭荊風(fēng)的交談中，馮牧得知，《倮黑小民兵》取材于彭荊風(fēng)在瀾滄馬卡寨當(dāng)“臨時教師”的一段親身經(jīng)歷。不由感慨萬千地說：“我就說呢，這種作品，待在遠(yuǎn)離邊疆的書房里，是絕對寫不出來的?！?/p>

時年24 歲的彭荊風(fēng)說：“我還有一個短篇比《倮黑小民兵》還好，《倮黑小民兵》畢竟寫的是孩子，受眾有限。這一部是寫成人的，而且是另外一個民族——佧佤族?！?/p>

佧佤族即現(xiàn)在的佤族?！顿篮谛∶癖穼懙氖抢镒澹虍?dāng)時族名未定，故而采用了他們的自稱——倮黑；佧佤族更麻煩，當(dāng)時中緬邊界尚未劃定（1961年才勘定），居住在緬甸境內(nèi)的佧佤族，遠(yuǎn)多于中國，為避免引起外交事件，編輯建議將主人公的族別改為與《倮黑小民兵》一樣的拉祜族（改編為電影時，又換成了景頗族）。

馮牧一聽，當(dāng)即追問：“這么說，已經(jīng)有刊物定了要用了？”

這時，已經(jīng)是1954年的1月了，西南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)出于對全區(qū)文藝骨干的關(guān)心，決定讓“文藝檢閱”的獲獎?wù)叩缴虾５却蟪鞘袇⒂^學(xué)習(xí)，同時參加即將在上海舉行的電影方面的一個座談會。

彭荊風(fēng)說：“是的，已經(jīng)定了，發(fā)《西南文藝》1954年第四期。小說名字叫《當(dāng)蘆笙吹響的時候》?！?/p>

這個標(biāo)題聽起來就別開生面，馮牧越發(fā)來了興趣，興奮地說：“你給我講講具體的故事內(nèi)容。”

其實(shí)，《當(dāng)蘆笙響吹的時候》取材于彭荊風(fēng)親自參與指揮的一次剿匪戰(zhàn)斗。1952年冬,彭荊風(fēng)所屬的39 師115 團(tuán)2 營完成大黑山剿匪任務(wù)后，向當(dāng)時屬于瀾滄縣的西盟地區(qū)（今普洱市西盟縣）進(jìn)軍。西盟位于瀾滄縣的西部，距瀾滄縣城直線距離約80 公里。彭荊風(fēng)所在的5 連，為先頭連，在一望無際的原始森林和濃得跟牛奶似的大霧中，艱難地行進(jìn)了三天，于當(dāng)年的12月6日從殘匪手中奪回了西盟。

但部隊并沒有就此停下來，5 連又連夜急行軍攻占了通往境外的交通要道大力所寨，肅清附近的蔣殘匪。

一天，5 連唯一在家的指揮員——那位姓馬的副指導(dǎo)員和幾位排長到營部參加一個重要會議，連里只剩下彭荊風(fēng)一個干部。清晨，一位佧佤族婦女帶著一個面黃肌瘦、蓬頭垢面的男子，找到了連部。通過一位佧佤族戰(zhàn)士連比帶畫的翻譯，彭荊風(fēng)終于弄清了事情的原委。原來，這兩位佧佤男女是一對夫妻，丈夫被蔣殘匪抓了壯丁，解放大軍進(jìn)入西盟后，殘匪倉皇而逃，已經(jīng)幾天幾夜沒有吃飯睡覺了。昨天夜里趁殘匪熟睡之機(jī)，男子逃離了匪巢。

佧佤男子告訴彭荊風(fēng)，抓他的殘匪頭目叫戴老六，隊伍基本上被從天而降的解放軍消滅了，只剩三個手下，藏在離大力所寨大約半天路程的一座原始森林里。

妻子是帶著丈夫來給解放軍報信的，目的是希望解放大軍盡快消滅這股殘匪，讓老百姓過上平靜的日子。

彭荊風(fēng)是連里唯一的干部，但除了零星的幾次剿匪，從嚴(yán)格意義上講，彭荊風(fēng)并沒有參加過真正的戰(zhàn)斗（盡管很渴望），就更別提指揮戰(zhàn)斗了。但畢竟從軍快四年了，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？當(dāng)即命令通信員通知在附近活動的4 個班立刻歸隊，同時又讓人把一位姓屈的班長叫到了連部。屈姓班長從前是排長，因違犯紀(jì)律被降為班長。這是一位參加過淮海、渡江戰(zhàn)役的老兵，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)十分豐富。將情況向屈姓班長簡單做了介紹后，彭荊風(fēng)告訴他，這次戰(zhàn)斗由你負(fù)責(zé)指揮，你在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)我會如實(shí)向上級報告。言外之意，只要仗打好了，你就可以將功折罪，取消處分。

屈姓班長也不含糊，首先通過翻譯請求那位逃出匪巢的佧佤族漢子為部隊帶路，佧佤漢子巴不得親手宰了匪首戴老六，二話不說就同意了。接下來就帶著40 多人冒著大雨出發(fā)了。

雨越下越大，一路翻山越嶺，山路泥濘崎嶇，為避免過早驚動殘匪，不能打傘，也不能穿雨衣，屈姓班長讓戰(zhàn)士們砍下寬大的芭蕉葉，頂在頭上，既可避雨，又可作偽裝。

夜半時分，在屈班長的指揮下，部隊終于分兩路摸到了殘匪戴老六藏身的窩棚，但已人去屋空，火塘里的柴灰都涼了。

顯然，佧佤男子的逃跑，引起了戴老六的警覺，他們已經(jīng)逃離多時了。

天黑雨大，部隊既不能盲目搜索，也不能馬上返回大力所，只能等到天亮進(jìn)一步弄清敵情再做打算。

佧佤山海拔1000 多米，時逢冬季，天上又下著大雨，根本無法入睡。彭荊風(fēng)將當(dāng)作拐杖的竹子剖開，點(diǎn)燃火塘，邊烤火邊通過翻譯與那位佧佤漢子竟夜長談。佧佤漢子講得很細(xì)，講到他們從前的生活、他與妻子的戀愛經(jīng)歷，以及被蔣殘匪抓丁后的種種經(jīng)歷，在彭荊風(fēng)聽來，簡直就是一部現(xiàn)成的小說。

馮牧聽得饒有興味，連連感嘆：“還是毛主席說得好，藝術(shù)源于生活，生活才是藝術(shù)的源泉啊?！?/p>

詩和遠(yuǎn)方

馮牧調(diào)任云南軍區(qū)文化部副部長后，首先抓了兩件事，一是恢復(fù)了停刊近一年的《文藝生活》（更名為《部隊文藝讀物》），并創(chuàng)辦了另一個供部隊演出所用的刊物——《部隊文娛演唱材料》；二是將13 軍38 師俱樂部主任白樺、《國防戰(zhàn)士》報的公劉、14軍42師的樊斌，調(diào)進(jìn)了軍區(qū)文化部，加上原先就在文化部的林予、陳希平、江一波，大大加強(qiáng)了文化部的創(chuàng)作和編輯隊伍。

當(dāng)時，在云南軍區(qū)所屬的各個部隊中，還有一大批很有潛力的青年業(yè)余作者，不可能將其一一調(diào)入軍區(qū)文化部，馮牧利用長期生活在這支部隊，與軍師首長非常熟悉這層關(guān)系，在每個師（軍分區(qū)）挑選出兩三位重點(diǎn)作者后，以軍區(qū)文化部的名義，請求各部隊首長，為這些重點(diǎn)作者提供較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境和條件。與其他部隊不同，當(dāng)年陳賡4 縱下屬的11 旅，前身是山西抗日決死縱隊，這支部隊知識分子比例很高，如雷起云、吳效閔、王硯泉、張英才等人?？箲?zhàn)后期，為使4 縱各旅營團(tuán)級干部在文化程度和軍事指揮上更為均衡，陳賡對各個旅的中層干部進(jìn)行了交流，將11 旅一部分知識分子出身的干部交流到10 旅、13 旅，同時將10 旅、13 旅的老紅軍干部交流到11 旅。云南全境解放后，一部分原“邊縱”的軍事干部編入了云南軍區(qū)，這些人大多是知識分子出身，毫不夸張地說，他們中的許多人，當(dāng)年就是因?yàn)槭芰诉M(jìn)步文學(xué)作品的影響，進(jìn)而投身革命的。他們深知文學(xué)作品潛移默化的作用，對確立正確的人生觀和世界觀的巨大作用，是其他任何形式不能替代的。因此，對馮牧的請求給予了大力支持。

1954年的西南軍區(qū)文藝檢閱，云南軍區(qū)雖然拔得頭籌，成績斐然，但馮牧并不滿足。尤其是聽了彭荊風(fēng)三度拒絕留在師、團(tuán)、營機(jī)關(guān)，一竿子插到底，直接到一線作戰(zhàn)連隊的經(jīng)歷，連連稱贊：“你做得很對，如果留在師團(tuán)或營部，你就不可能寫出《倮黑小民兵》和《當(dāng)蘆笙吹響的時候》?！?/p>

同時，回憶了自己剛到4 兵團(tuán)前身4 縱的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭期間，一線作戰(zhàn)部隊，尤其是那些英雄部隊，一般是不大看得起知識分子的。在他們看來，知識分子無非是玩嘴皮子的，真槍實(shí)彈打起來，反而是部隊的包袱。因?yàn)榭床黄鹉?，把你?dāng)包袱，人家就不會跟你掏心窩子，跟你講真話，你就無法真正融到他們中間。

馮牧這番話，讓彭荊風(fēng)想起了自己參加的第一次戰(zhàn)斗，如果不是自己生死不懼地追擊“跛腳老四”，估計第二天，他還是找不到睡覺的地方。我們的戰(zhàn)士太可愛了，憎愛分明，眼里容不得半點(diǎn)沙子。把這些可愛的戰(zhàn)士寫下來，是我們義不容辭的使命！

1954年舉行的西南軍區(qū)文藝檢閱，云南軍區(qū)獲獎作品，文學(xué)方面的有樊斌的長篇小說《雪山進(jìn)軍》、白樺的小說集《邊疆的聲音》、公劉的詩集《邊地短歌》、彭荊風(fēng)的小說《倮黑小民兵》、林予的小說《猛玲河邊春來早》，還有林聆的油畫《瀾滄江邊》、梅肖青的油畫《情報》，以及一大批詩歌、歌曲、戲劇、舞蹈作品。

其中，樊斌的長篇小說《雪山進(jìn)軍》獲文學(xué)創(chuàng)作一等獎。樊斌是個老八路，是位大夫，進(jìn)軍云南時的14 軍42 師126 團(tuán)衛(wèi)生隊長。42師的前身是國民黨110 師，淮海戰(zhàn)役中，110 師師長、地下黨員廖運(yùn)周率全師戰(zhàn)場起義，為雙堆集全殲黃維兵團(tuán)立下了頭功。1950年底，126團(tuán)從云南方向進(jìn)藏，參加了昌都戰(zhàn)役。

穿越茫茫雪域高原的親身經(jīng)歷，指戰(zhàn)員們不怕苦不怕死的英雄事跡，無時無刻地縈繞在樊斌的腦海中，夜不能寐，部隊返回云南后，在很短的時間內(nèi)，樊斌就用從前開處方的筆，寫出了長篇小說《雪山進(jìn)軍》。

高原缺氧，白雪皚皚，許多指戰(zhàn)員不是戰(zhàn)死，而是死于高原反應(yīng)或活活凍死的。但即便如此，卻沒有一個逃兵。身為團(tuán)衛(wèi)生隊長的樊斌，親眼看到一條條鮮活的生命消失在自己眼前，心靈受到了極大震撼，把這些英勇獻(xiàn)身的指戰(zhàn)員一一記錄下來，供后人銘記，成為樊斌這位大夫嘗試創(chuàng)作的強(qiáng)大動力。

馮牧后來說，他是含著眼淚看完《雪山進(jìn)軍》的，西藏高原晝夜溫差可達(dá)三四十度，許多哨兵活活凍死在自己的哨位上，成為一座座不朽的冰雕。整個解放戰(zhàn)爭期間，馮牧都是在前線度過的，他知道有一種叫潛伏哨的哨位，哨兵是不能隨便移動的，沒有上級的命令，哪怕天塌下來，哨兵也不會移動一步！當(dāng)然，這需要高度的紀(jì)律性，人民解放軍恰恰是一支擁有高度組織紀(jì)律性的軍隊！

樊斌畢竟是一位大夫，小說雖然十分感人，但結(jié)構(gòu)、語言方面多少還有一些瑕疵和不足。馮牧與14 軍的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商后，把樊斌調(diào)到了軍區(qū)文化部，指定先期調(diào)入的公劉協(xié)調(diào)樊斌修改《雪山進(jìn)軍》。

公劉是江西南昌人，生于1927年，半工半讀上過兩年大學(xué)，后在上海、香港等地從事學(xué)生運(yùn)動，廣州解放后，公劉從香港返回廣州參加中國人民解放軍，隨陳賡4 兵團(tuán)進(jìn)軍云南。之前，他的詩歌在上海、廣州、香港等地就小有名氣了，部隊進(jìn)駐云南后，公劉以《邊地短歌》為題發(fā)表的一系列反映云南邊疆的詩歌，引起了馮牧的關(guān)注，將其調(diào)進(jìn)了軍區(qū)文化部。

公劉是個詩人，詩人的文字大都優(yōu)美、簡潔，獨(dú)具匠心，在公劉的幫助下，樊斌對《雪山進(jìn)軍》進(jìn)行了重大修改，很快就在《部隊文藝讀物》上發(fā)表了。之后，馮牧又把這部長篇小說推薦給中國青年出版社，正式出版。

馮牧在回憶文章中多次談到他與陳荒煤宜師宜友的關(guān)系，陳荒煤年長馮牧三歲，1938年馮牧投奔延安進(jìn)入魯藝之初，陳荒煤正在魯藝任教。魯藝畢業(yè)后，馮牧留校任教，兩人又成了同事，從此，開啟了兩人長達(dá)半個多世紀(jì)的友誼。1953年，白樺創(chuàng)作了反映云南邊地的第一個電影劇本《山間鈴響馬幫來》，馮牧將劇本直接推薦給了時任文化部電影局局長的陳荒煤。因?yàn)檫@層原因，1954年在上海召開的一個電影劇本會議，邀請了馮牧等云南軍區(qū)一批作家參加。會議期間的一個傍晚，這批作家來到了上海外灘，公劉的目光立刻被外灘的各式建筑和光怪陸離的霓虹燈吸引住了。跟別人不同，公劉曾在上海學(xué)習(xí)、生活過，但當(dāng)時的外灘還是外國列強(qiáng)的天下，對中國人而言，洋人恣意橫行的外灘，本身就是一種屈辱的標(biāo)志，與今天屬于人民的外灘，完全不可同日而語。

公劉當(dāng)即表示，他要作一首詩，專門為外灘而作的詩。

當(dāng)時，大伙還有些半信半疑，因?yàn)橥兄胁环υ娙?，寫什么呢？外灘高大的建筑大都是外國列?qiáng)留下的，一百多年前的上海不過是一個名不見經(jīng)傳的小漁村，是西方列強(qiáng)用堅炮利艦轟開了中國的國門，才使得上海成為中國第一批開埠的城市。上海對中國而言，就是一部屈辱的血淚史。

誰也沒想到，返回云南不久，公劉的《上海夜歌》就橫空出世了：

上海關(guān)

鐘樓

時針和分針

像一把巨剪

一圈，又一圈

鉸碎了白天

夜色從二十四層高樓上掛下來

如同一幅垂簾

上海立即打開她的百寶箱

到處珠光閃閃

燈的峽谷

燈的河床

燈的山

六百萬人民寫下了壯麗的詩篇

縱橫的街道是詩行

燈是標(biāo)點(diǎn)

這首極富想象力充滿浪漫主義情懷的詩歌，即使在今天看來，也是一首不朽的詩篇。

從彭荊風(fēng)《當(dāng)蘆笙吹響的時候》，到樊斌的《雪山進(jìn)軍》，再到公劉的《上海夜歌》。身為云南軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，馮牧想到了一個詞——現(xiàn)場感。彭荊風(fēng)不是冒著槍林彈雨，親自參與剿匪戰(zhàn)斗；樊斌不是與指戰(zhàn)員一道翻越雪域高原，感同身受，是不可能寫出這種極具震撼力的作品的。公劉就更不用說了，當(dāng)年他在上海一面半工半讀，一面積極投身學(xué)生運(yùn)動，在他看來，繁華的上海灘就是某種屈辱的標(biāo)記，哪里來的“珠光閃閃”？

馮牧是個心里藏不住事的人，有人曾形容他就像一塊玻璃，永遠(yuǎn)是透明和敞亮的。要使云南軍區(qū)的創(chuàng)作再上一個臺階，就必須到邊疆、到最基層的一線部隊中去！別無捷徑。他把自己的想法，告訴了手下那幫作家詩人，立刻贏得了雷鳴般的掌聲。

彭荊風(fēng)提議，由他作向?qū)?，從昆明出發(fā)，先到思茅（今普洱）、西雙版納、瀾滄、西盟，而后經(jīng)臨滄、德宏、保山，到大麗、楚雄后，返回昆明。

這條線路雖然涵蓋了整個滇西南和滇西，后半部分基本就在滇緬公路沿線，但唯獨(dú)漏掉了麗江、怒江和迪慶。熟悉馮牧的人都知道，他是一個追求完美的人。那時，云南大部分地區(qū)都不通公路，如果靠步行，估計一年都回不來。因此，在彭荊風(fēng)建議的基礎(chǔ)上，他決定兵分兩路，分頭行動。

當(dāng)時，陸柱國、寒風(fēng)、康致行已調(diào)往北京。陸柱國去了《解放軍文藝》社，寒風(fēng)進(jìn)了八一電影制片廠，妻子康致行調(diào)中央人民廣播電臺。

馮牧決定，他自己帶彭荊風(fēng)、公劉、林予、周良沛、王公浦、姚冷、吳源植、楊昭、梅肖清為一路，由彭荊風(fēng)為“向?qū)А?，到滇西南；另一路，由樊斌帶白樺等人去往麗江和迪慶。那是進(jìn)藏的必經(jīng)之路，同時也是14 軍的主要防區(qū)，樊斌本人就是14 軍出來的，人熟路熟。

昆洛公路1953年底就建成通車了，但當(dāng)時還沒有長途公共汽車。馮牧打聽到有一個赴朝慰問中國人民志愿軍的代表團(tuán)要返回西雙版納，為了保證他們的安全（代表團(tuán)除了黨政軍領(lǐng)導(dǎo)，主要是民族上層人士），軍區(qū)決定派一個警衛(wèi)排護(hù)送這個慰問團(tuán)，馮牧向軍區(qū)政治部首長匯報后，決定搭一次“便車”。1954年4月上旬，彭荊風(fēng)、林予、姚冷等人乘坐護(hù)送慰問團(tuán)的卡車先期出發(fā)。但因護(hù)送慰問團(tuán)的卡車坐不了那么多人，全體人員實(shí)際是分三批出發(fā)的，彭荊風(fēng)等人為一路；馮牧為第二路，馮牧是師級干部，與王公浦等人乘美式吉普出發(fā)，另有幾個人第三批出發(fā)。此時，13 軍39 師師部已遷至思茅縣城，事前約定，三路人馬在思茅匯合后，再一起前往西雙版納州府所在地景洪。

昆洛公路昆明到景洪段，雖然1953年12月就建成通車了，但瀾滄江大橋直到1965年才建成投入使用，之前十幾年只能通過擺渡的方式過江。而且，由于江岸地形陡峭，渡輪不能直接靠岸，一般情況下，都是旅客先通過一百多米長、用竹子搭建的棧道上岸，渡輪再駛往上游的汽車專用碼頭靠岸。

解放初期，為體現(xiàn)黨的民族政策和邊疆的穩(wěn)定，邊疆民族地區(qū)的行政主官大都由當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族上層人士擔(dān)任。

西雙版納傣族自治州成立于1953年，當(dāng)時稱自治區(qū)，自治區(qū)主席召存信和第一副主席刀有良的情況比較特殊。解放前，召存信是相當(dāng)于內(nèi)閣總理大臣的車?yán)铮ň昂椋┬克咀h事庭長，召存信上過中學(xué)，1940年代初就擔(dān)任過勐棒（今屬勐臘縣）抗日自衛(wèi)大隊大隊長。解放戰(zhàn)爭后期，又到“邊縱”9 支隊創(chuàng)辦的普洱軍政干校學(xué)習(xí)過。滇南戰(zhàn)役結(jié)束不久，召存信親自率部從橄欖壩過江，到瀾滄江北岸迎接由37 師副師長吳效閔和38 師114 團(tuán)政委趙培憲率領(lǐng)的追擊部隊渡江消滅國民黨26 軍93 師278 團(tuán)，為殲滅國民黨軍隊在云南的最后一個建制團(tuán)和解放西雙版納做出了巨大貢獻(xiàn)。第一副主席刀有良的情況就更為特殊了，他是南嶠縣（今勐?？h勐遮鎮(zhèn)）傣族土司的養(yǎng)子。之所以成為土司的養(yǎng)子，拿今天的話說，刀有良屬于“神童”，五六歲還沒發(fā)蒙，就會用樹枝在地上書寫傣文了。被土司收為養(yǎng)子后，十幾歲送到當(dāng)時的陪都重慶上中學(xué)，后考入南京中央大學(xué)。南京解放后，考入2 野軍政干校，是作為南下工作團(tuán)的一員，跟隨陳賡4 兵團(tuán)返回西雙版納的。

也就是說，兩人雖然都是少數(shù)民族上層人士，但跟一般的民族上層人士還不同，早在云南全境解放前，他們就參加了革命。同時，兩人都是知識分子出身，那個年代的知識分子就沒有不愛讀書的，我曾多次采訪過召存信，這是一位典型的知識分子型領(lǐng)導(dǎo)干部，1984年，西雙版納州文聯(lián)就是在他的關(guān)心、支持下成立的；刀有良雖然1975年就去世了，但他二女兒是我們一個知青戶的，他家我去過多次，屋里屋外到處都是書。正是他家里的一部小說，讓我有幸結(jié)識了原八一廠副廠長、著名作家陸柱國。

馮牧一行到景洪后，受到召存信和刀有良的熱情款待。這批作家詩人中，除了彭荊風(fēng)和王公浦，其他人都是平生第一次到西雙版納，立即被這塊神奇而美麗的土地深深迷住了，高大的棕櫚、造型奇特的傣家竹樓、婀娜多姿的傣家少女，一切的一切是那樣的新鮮、新奇，讓人目不暇接，流連忘返，仿佛置身于另一個陌生的國度。

召存信和刀有良不無遺憾地說：“你們要早幾天來就好了，早幾天就趕上一年一度的傣族傳統(tǒng)節(jié)日潑水節(jié)了。”

潑水節(jié)源自一個凄美的傳說，同時又是傣歷新年，相當(dāng)于漢族的春節(jié)。年輕的作家詩人一聽，立刻就沸騰了，競相提問。刀有良向大家講述了那個神秘而凄美的傳說，相傳，很久很久以前，一個魔王霸占了車佛南地區(qū)（今西雙版納），欺壓百姓、橫行鄉(xiāng)里，百姓苦不堪言。人們想方設(shè)法對付這位魔王，但魔王擁有超人的法力，不僅刀槍不入，掉進(jìn)河里沖不走，落到火里燒不死。在此期間，欺男霸女的魔王先后強(qiáng)占了七位美麗的傣族女孩。不堪受辱的七個女孩，為逃離魔窟，同時也是為民除害，想了許多辦法，終于從魔王口中套出，只有用魔王自己的頭發(fā)，才能勒死魔王。七個女孩子將魔王灌醉后，剪下他的頭發(fā)，勒斷了魔王的脖子。雖然身首異處，但魔頭滾到哪里，哪里就燃起了熊熊大火。為了撲滅魔頭上的烈焰，七個女孩先后英勇獻(xiàn)身。傣家人為了永久紀(jì)念這七位女孩，每年的傣歷新年都要舉辦隆重的潑水節(jié)。

潑水節(jié)期間，除了潑水祈福，還要在瀾滄江邊劃龍舟、燃放高升（一種土制火箭）和孔明燈（相當(dāng)于熱氣球）。

聞所未聞的神話故事和潑水節(jié)名目繁多的種種活動，令年輕的軍旅作家饞涎欲滴，紛紛抱怨，如果早來幾天就好了，早幾天就可以趕上潑水節(jié)了。

召存信和刀有良安慰他們，潑水節(jié)每年都有，就像春節(jié)，明年的潑水節(jié)歡迎你們再來西雙版納。

在云南，白族和傣族是兩個進(jìn)化程度較高的民族，而且，傣族還擁有自己的文字。作家們到了景洪，看到滿街都是披著袈裟的和尚，有老有小，七八歲到十幾歲的居多，感到非常奇怪。后來，還是比他們早到思普地區(qū)兩年的彭荊風(fēng)替他們解開了這個謎。傣族是一個全民信奉小乘佛教的民族，男孩到了七八歲，都要送進(jìn)緬寺，既誦讀經(jīng)文，同時也學(xué)習(xí)文化知識。小乘佛教與大乘佛教最大的區(qū)別是可以還俗，一般長到十七八歲，送進(jìn)緬寺的傣族男孩就還俗結(jié)婚成家了。只有極少部分留下“深造”后，晉升為相當(dāng)于緬寺管理人員的“小佛爺”，至于主持級的大佛爺，就要看你的造化了。

大伙這才恍然大悟，感情每個傣家村寨都有的緬寺不是傳統(tǒng)意義上的寺廟，而是教育孩子的學(xué)校啊。

彭荊風(fēng)解釋說：“私塾私塾，相當(dāng)于漢族的私塾。緬寺一般是不教授理科的，只教文科?！?/p>

在景洪期間，彭荊風(fēng)成了向?qū)Ш蛯?dǎo)游，當(dāng)初去瀾滄經(jīng)過的景谷縣，主體民族也是傣族，而且從分類上跟西雙版納一樣屬于水傣。兩年的邊地生活，彭荊風(fēng)已基本熟悉了居住在這塊土地上的眾多的少數(shù)民族。他告訴大家，在社會治安、婚姻、殯葬方面，傣族的進(jìn)化，或者說文明程度甚至超越了漢民族。傣族地區(qū)幾乎沒有盜竊現(xiàn)象，真正做到了夜不閉戶，路不拾遺。再來看婚姻，傣族倡導(dǎo)自由戀愛，即便結(jié)了婚，只要感情不和，隨時都可以分手。而且分手后，兩人依然是朋友。因此，傣族幾乎沒有瘋子，也極少有人自殺，神經(jīng)病和自殺大都與情感有關(guān)。殯葬方面，傣族實(shí)行火化，而且是當(dāng)天就火化，既保護(hù)了環(huán)境，跟漢族相比又減少了煩瑣的葬禮帶來的鋪張和浪費(fèi)。

馮牧聽了后說，原以為你在一線連隊生活戰(zhàn)斗了兩年，熟悉部隊，沒想到你對地方、對邊疆少數(shù)民族也如數(shù)家珍。

彭荊風(fēng)說，西盟解放后，我所在的115 團(tuán)2 營教導(dǎo)員侯立基出任西盟臨時工委書記，侯立基這人干過武工隊長，很能干，他把全營分成四十多個工作組，每組10 人，分赴馬散、岳宋、力索、南洼、永不落等各個不同的少數(shù)民族部落宣傳共產(chǎn)黨的方針政策，做民族工作。給我的任務(wù)是四處“巡察”，每個月從月初開始，逐一到各個工作組了解情況，月底之前趕回西盟向他匯報，為臨時工委召開工作會議作參考。在一年多的時間內(nèi)，我跑遍了西盟地區(qū)的山山水水，對每個民族的基本情況都十分了解。

馮牧略作思考后說，你對少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣如此了解，你該搞電影劇本。電影藝術(shù)十分講究畫面感，缺少對書寫對象的透徹了解，是寫不好劇本的。

所謂一語驚醒夢中人，馮牧的話提醒了彭荊風(fēng)，這一行人中，沒有誰比自己更了解云南邊地，了解生活在邊地的少數(shù)民族。白樺可以寫《山間鈴響馬幫來》，自己為什么不能呢？

何況在那個年代，電影屬于高大上的玩意，相比小說散文詩歌，電影似乎更能吸引人們的眼球。

遠(yuǎn) 足

馮牧與彭荊風(fēng)的這番徹夜長談，發(fā)生在景洪到勐海的途中，地點(diǎn)在流沙河傍的一座看山棚里?？瓷脚锊皇侵缚瓷降摹芭铩保钱?dāng)?shù)厝擞糜诜婪兑柏i、猴子看護(hù)莊稼的。

39 師工兵營駐防景洪江北（瀾滄江北岸），當(dāng)時昆洛公路只修到景洪，再往南到勐海就只能步行了。馮牧是師級干部，按規(guī)定可以騎馬，早以接到通知的工兵營，將一匹馬送到了招待所，同行的青年作家們就只能靠自己的雙腿了。從景洪到勐海馬幫驛道將近一百里，但馮牧并沒有騎工兵營送來的戰(zhàn)馬，而是將同行十幾個人的背包行李放在了馬背上，跟大伙一起步行。

多年以后，彭荊風(fēng)回憶說，大伙都樂意跟馮牧說心里話、掏心窩子，包括看上軍區(qū)文工團(tuán)的某位女演員都毫無保留地告訴馮牧，關(guān)鍵的一條就是馮牧非常平易近人，沒有一點(diǎn)高級干部的架子。

傣族的看山棚跟他們的住房一樣，也是桿欄式的，在熱帶雨林地區(qū)，桿欄式有桿欄式的優(yōu)點(diǎn)，一是可以防潮，二是可以防范野獸。彭荊風(fēng)這次是到重慶領(lǐng)獎，沒有帶槍，但因?yàn)殚L期生活在一線作戰(zhàn)部隊，養(yǎng)成了隨時保持警惕的習(xí)慣，何況離他們最近的蔣殘匪直線距離還不到一百公里。彭荊風(fēng)抱了一堆稻草，鋪在低矮的樓下，剛準(zhǔn)備躺下，馮牧也抱著稻草從樓上下來了。

彭荊風(fēng)吃驚地說：“樓下太潮濕了，部長——”

馮牧笑著反問：“那你為什么要睡樓下？”

彭荊風(fēng)：“我打過仗，我得替大伙站崗呀?！?/p>

馮牧說：“我也打過仗，而且還是攻城突擊隊員?！?/p>

彭荊風(fēng)心里說，這就是小米加步槍可以戰(zhàn)勝國民黨八百萬大軍的原因了，哪里有危險，哪里就有解放軍干部的身影。

打洛一詞在傣語中有兩層意思，“打”有碼頭、港口之意，“洛”則包含了等待、等候的意思。這從地形上也說得過去，打洛到緬甸中間隔著一條不大的江河——打洛江。

昆洛公路的起點(diǎn)在昆明，終點(diǎn)在勐?？h的打洛鎮(zhèn)。雖然名字叫昆洛公路，但昆明到打洛的公路，實(shí)際上一直到1960年才全部建成通車。打洛是西雙版納最重要的一個口岸（如今屬國家級口岸），國民黨時期就建有海關(guān)大樓。彭荊風(fēng)告訴馮牧，他有一個中篇小說《邊寨風(fēng)火》，初稿已經(jīng)完成，他想到打洛實(shí)際體驗(yàn)一段生活，把它改成電影劇本，接著將大致的故事梗概跟馮牧說了，馮牧說，好哇，我完全贊成。

第二天到了駐勐海的39 師116 團(tuán)駐地，馮牧帶領(lǐng)作家們先到116 團(tuán)3 營8 連——大功8連與干部戰(zhàn)士們座談，之后又去了縣委民族工作隊了解當(dāng)?shù)氐那闆r。最后，馮牧把作家們分成三個小組，彭荊風(fēng)、林予、周良沛、姚冷、吳植源前往打洛；王公浦去南糯山，南糯山有一片千年古茶，據(jù)稱是全中國最古老的茶樹；馮牧與剩下的其他人留在116團(tuán)繼續(xù)體驗(yàn)生活。

馮牧實(shí)際上是被“強(qiáng)制”留在勐海的，他的級別太高了，誰也不敢輕易冒險，讓他到國境線上去。此時，正值境外蔣殘匪實(shí)力最強(qiáng)、活動最猖獗的時候。

1950年春，滇南戰(zhàn)役結(jié)束后，國民黨第8軍237 師709 團(tuán)殘部在團(tuán)長李國輝率領(lǐng)下，從景洪縣大勐龍鎮(zhèn)逃至境外；26 軍93 師278 團(tuán)團(tuán)長羅伯剛率部分殘余從勐?？h西定鄉(xiāng)和打洛鎮(zhèn)逃出國境。兩股殘余加起來，約1500 人左右。同年9月，云南籍的第8 軍軍長李彌從臺灣偷渡到緬甸，出任“云南省人民反共救國軍”總指揮。到1953年1月，境外蔣殘匪實(shí)力猛增至18000 余人，下轄一個軍部、一個指揮部、三個軍區(qū)、四個師、十六個縱隊，其活動范圍北起怒江州，西到保山、德宏，南到臨滄、思茅、西雙版納等廣大地區(qū)，成月牙形，對云南構(gòu)成包圍態(tài)勢。緬甸政府多次派兵圍剿，均不敵殘匪，最后向聯(lián)合國提出“控訴”，臺灣才分兩批撤走了5000 多人。

有意思的是，境外蔣殘匪居然聲稱，一個解放軍可以對付我們十個人，我們一個人可以打敗十個緬軍。小小殘匪雖然掀不起大浪，但中緬邊境幾乎沒有任何天然障礙，殘匪越境綁架殺害軍地干部事件時有發(fā)生，誰也不敢大意。嚴(yán)格說起來，馮牧一行的采風(fēng)活動，是在戰(zhàn)爭狀態(tài)下進(jìn)行的。好在他們都是軍人，軍人本身就是為戰(zhàn)爭而生的，他們并沒有把危險當(dāng)一回事。

除了海關(guān)，當(dāng)時的打洛還有一個邊防站和一個連的駐軍，馮牧親自給站長和政委寫信，請求檢查站一是為彭荊風(fēng)等人的采訪提供方便，二是為他們的安全提供必要的保障。如果殘匪把這幫作家捉了去，云南軍區(qū)的臉就丟大了。

那時候的“寫家”，在部隊很受歡迎，即便馮牧沒有寫信，人家也會盛情款待，提供便利的。

采訪非常順利，在打洛期間，林予和姚冷聽了《邊寨烽火》的故事梗概，十分激動，主動提出想?yún)⑴c劇本的創(chuàng)作。林予當(dāng)時在創(chuàng)刊不久的軍區(qū)文化部《部隊文娛演唱材料》做編輯，同時又是彭荊風(fēng)的舊友，姚冷過去主要寫舞臺劇，熟悉劇本創(chuàng)作，彭荊風(fēng)非常歡迎他倆的加盟。

按事先約定，在打洛采訪半個月后，彭荊風(fēng)一行返回勐海116 團(tuán)，與馮牧和南糯山回來的王公浦等人匯合，繼續(xù)前往西南方向的瀾滄縣。駐防那兒的是彭荊風(fēng)所在部隊——13 軍39師115 團(tuán)。

越往南，人煙越發(fā)稀少，原始森林也越發(fā)茂密，到處是遮天蔽日、一望無際的茫茫林海。此時，已是1954年的6月，熱帶雨林進(jìn)入一年一度的雨季，但每天十幾場瓢潑大雨，絲毫沒有澆滅作家們的熱情。

從瀾滄到西盟，跟前面在景洪和勐海一樣，馮牧帶領(lǐng)年輕的作家們下部隊，到邊防，走村串寨深入第一線，聽取部隊官兵和民族工作隊介紹各地、各民族的基本情況。由于長期受國民黨及其殘部的欺騙、恐嚇，佤族（當(dāng)時稱佧佤）對共產(chǎn)黨解放軍持有很深的偏見。佤族自古是一個尚武的民族，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍入侵緬甸，佤族自發(fā)組成佤山抗日游擊隊，不但成功地將日軍阻擋在國門之外，而且，經(jīng)常深入緬甸北部，用弩弓、野蜂、滾石檑木等最原始的武器殺敵于無形，弄得日軍非常頭痛。解放軍大軍剛進(jìn)入瀾滄、西盟時，也常常偷襲我軍。但我方從不還手，后來通過統(tǒng)戰(zhàn)工作，把佤族頭人請到部隊，將迫擊炮、輕重機(jī)槍一字?jǐn)[開，瞄準(zhǔn)不遠(yuǎn)處的一座山頭連續(xù)打了十多分鐘，山上茂密的叢林一轉(zhuǎn)眼被炮彈和子彈打了個精光。佤族頭人這才知道，解放軍是仁義之師、文明之師，不是打不過他們，而是壓根就沒想跟他們交手。從此對我軍態(tài)度大變，民族工作隊也可以自由地進(jìn)村入戶，向村民宣傳我黨我軍的方針政策了。

熱帶雨林的特點(diǎn)之一是終年大霧彌漫，人在霧海中仿佛置身于童話里的仙境，妙曼的白霧前擁后涌，滔滔不絕，無始無終。特別是雨后初晴，白的霧，綠的樹交相輝映、變幻莫測。馮牧曾在其日記中寫道：“遠(yuǎn)山上，白云像輕紗似的披在山腰上，好像凝住了似的，一點(diǎn)也不動。但過了一會兒，就有一大片白云飛來，罩住了我們的山頭，于是這里就變成了一片濃霧……夜晚，在朦朧的月色中，云層停止不動了，慢慢沉到山底，大地變成了一片云海。白色的云像帶子似的圍繞著一個個黯黑的山峰，有時云霧大起來，把群山埋起來，只露出了一點(diǎn)點(diǎn)黑色的峰頂，好像大海中的孤島一樣?！?/p>

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。

但馮牧的目光并沒停留在美麗的風(fēng)景上，他關(guān)心、關(guān)注得最多的還是人。

在散文《我在云南邊疆》中，馮牧發(fā)出了這樣的感嘆：“在一位愛國頭人的幫助下，我們曾經(jīng)進(jìn)入一個壁壘森嚴(yán)的村寨，去看他們進(jìn)行古老的剽牛祭鬼的宗教儀式。我們曾經(jīng)欣賞過一位佤族神弩手的表演：這位包著紅頭巾的彪形漢子，把一把利刃插在幾十步以外，然后用弩弓向刀刃瞄準(zhǔn)，弓響箭發(fā)，一根竹箭準(zhǔn)確地射中刀刃，劈成兩半。在剽牛儀式完畢后，全寨的男女都在廣場上圍著一堆篝火跳起舞來。有兩個包著紅頭巾的武士，雙手拿著好像啞鈴形狀的木槌，在兩具巨大的木鼓邊擊起鼓來……人們徹夜地敲著鼓，跳著舞。我們被安置在一個小竹樓上休息，一覺醒來，鼓聲仍在敲擊不停，我躺在竹篾做成的地板上，不禁心潮洶涌，我想：我的苦難的佤族兄弟姐妹們，什么時候才能把這種令人想起遠(yuǎn)古征戰(zhàn)的鼓聲，改換成輕快的勞動歌聲呢？什么時候才能使你們?nèi)拥羰种械亩惧蠛蜆?biāo)槍，讓科學(xué)和文化的陽光照亮你們原始的村寨呢？”

相比在景洪期間召存信、刀有良介紹的傣族地區(qū)的情況，由于社會進(jìn)化程度不同，形成的巨大差異，讓馮牧感慨不已。文學(xué)要表現(xiàn)什么？應(yīng)該是她的主流，是真善美，而不是另一面。何況，靠投機(jī)取巧、靠獵奇、靠無限擴(kuò)大陰暗面寫作，是永遠(yuǎn)走不遠(yuǎn)的。

為了對創(chuàng)作題材把關(guān)，從瀾滄到西盟，從思普地區(qū)到遙遠(yuǎn)的滇西途中，馮牧與每一位青年作家徹夜長談，從每部作品的基本構(gòu)思談起，從人物故事，到具體的謀篇布局，面面俱到，無不傾注了大量的心血。

1954年7月初，結(jié)束在西盟的采風(fēng)活動后，隊伍再次一分為二，林予、姚冷隨彭荊風(fēng)返回彭所在的連隊39 師115 團(tuán)2 營5 連，合作創(chuàng)作電影劇本《邊寨風(fēng)火》；馮牧率公劉等人則準(zhǔn)備繞道孟連經(jīng)瀾滄返回思茅，再經(jīng)思茅的普洱、景谷、景東，沿哀勞山脈北上到大理南澗縣，前往滇西方向。

孟連位于瀾滄縣的西南方向，之所以繞道孟連，是因?yàn)闀r逢孟連傣族拉祜族佤族自治縣成立。思茅地委、39 師特地邀請馮牧等作家詩人到孟連參加自治縣成立大會，這是一個難得的機(jī)會，馮牧等人欣然前往。

沿馬幫驛道穿過茫茫原始叢林，再通過南卡河上搖搖欲墜藤篾編織的吊橋，來到了剛剛設(shè)立縣治的孟連縣，馮牧在《我在云南邊疆》一文中寫道：“來到了那時還很少有人去過的孟連，并且趕上了那里的傣族、佤族、拉祜族自治縣成立的慶祝大會，同來自四面的叢林之中的各族人民度過了一個狂歡之夜。當(dāng)我看到穿著色彩鮮艷的節(jié)日盛裝的十多個民族的男女老少，在那花園似的孟連河畔盡情歌舞的時候，我激動得流出了眼淚。在我眼前出現(xiàn)的，是一個多么生動的民族大家庭的縮影啊！”

詩人艾青說過：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉。只有真正熱愛這片土地，熱愛生活在這片土地上的人們的人，才會產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的感情！

看來，真是不虛此行啊，馮牧由衷地感慨。

其實(shí)，這已經(jīng)不是馮牧在云南的第一次遠(yuǎn)足了。1951年夏，時任13 軍兼滇南衛(wèi)戍區(qū)文化部長的馮牧，就跟隨13 軍38 師沿河口一線深入中越邊境上的苗族、瑤族、哈尼族聚居區(qū)追殲蔣軍殘部。那一帶也屬于熱帶雨林地區(qū)，因?yàn)椴筷爤?zhí)行的是作戰(zhàn)任務(wù)，風(fēng)餐露宿，條件非常艱苦。馮牧發(fā)現(xiàn)，即使身處惡劣的自然環(huán)境中，人們也不會喪失對于大自然的審美能力。陳賡4兵團(tuán)的前身4縱誕生于晉東南太岳地區(qū)，成員大多為北方人，熱帶雨林變化莫測的自然景觀和邊地少數(shù)民族奇異的習(xí)俗著裝，往往成為消除疲勞的一劑最好的良藥。一天，部隊駐進(jìn)一個依山傍水的瑤族山寨，美麗的山寨群山環(huán)抱，林木蔥蔥，一條清澈的河流從寨前穿過，進(jìn)入森林后消失不見了。幾天后，馮牧和戰(zhàn)士們才發(fā)現(xiàn)，這條消失的河流進(jìn)入一個溶洞后，穿過大山，從山后的另一個溶洞流出，浩浩蕩蕩地奔向了遠(yuǎn)方的紅河。

同行的一位戰(zhàn)士情不自禁地贊嘆：“太美了，等打完仗，我要到這里安家，在這里住上一輩子！”

第二次是1952年的夏天，到紅河以南的屏邊、金平、綠春三個沿邊縣，綠春地處38 師與39 師防區(qū)結(jié)合部。這里沒有公路，只有一條供馬幫通行的人馬驛道，部隊時常與馬幫結(jié)伴而行。馬幫對解放軍非常熱情，在與馬幫同行的日子里，馮牧第一次品嘗到竹筒飯、牛肉干巴，以及在火塘邊上烤制的陶罐茶。

在紅河南岸，馮牧還首次接觸了生活在原始叢林中的苦聰人?？嗦斎朔稚⒕幼≡谏种械膸r洞或簡易窩棚里，社會形態(tài)還處于原始社會末期，主要以打獵為生，除了偶爾下山購買食鹽，幾乎不與任何人接觸。為了改善苦聰人的生存環(huán)境，部隊負(fù)有動員他們下山居住的任務(wù)。

與地處熱帶雨林的滇南、滇西南相比，從南澗進(jìn)入大理后，這里的自然條件好了許多。南澗屬大理白族自治州，白族是受漢文化影響最大的一個民族，盡管曾長期統(tǒng)治這一地區(qū)的是令歷代中原王朝最為頭痛的南詔大理國，漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，指的就是為征服這一地區(qū)，歷代封建王朝所做的種種努力。進(jìn)入現(xiàn)代后，大理人才輩出，中共云南第一任省委書記王德三，東北抗聯(lián)名將、現(xiàn)任云南第一副省長周保中將軍均出自大理，其中，周保中將軍還是大理白族。

過了大理，就進(jìn)入保山地區(qū)了。保山是延安時期著名哲學(xué)家艾思奇的故鄉(xiāng)，當(dāng)年，國統(tǒng)區(qū)的眾多有志青年就是讀了艾思奇的《大眾哲學(xué)》，才投奔解放區(qū)、投身革命的。在延安期間，馮牧不止一次聽過艾思奇的哲學(xué)課，他用極其淺顯而通俗易懂的語言，闡述了深奧的哲學(xué)，以及人類從哪兒來，最終到什么地方去。對世界觀、認(rèn)識論、方法論都有淺明的解說，就連毛澤東主席都經(jīng)常邀請艾思奇到自己的窯洞討論哲學(xué)問題，稱贊《大眾哲學(xué)》為“通俗而有價值的著作”。

艾思奇是保山騰沖人，原名李生萱，生于1910年，年長馮牧9 歲。1938年到延安后，先在抗大任教，后調(diào)任《解放日報》副總編輯，成了馮牧的直接領(lǐng)導(dǎo)。1944年，艾思奇將馬烽的《張福元的故事》交給馮牧。馮牧讀后非常欣賞，專門寫文章給予了高度評價，為馬烽后來成為“山藥蛋派”主要成員奠定了基礎(chǔ)。

滇緬公路途經(jīng)保山，抗戰(zhàn)后期修建的中印公路經(jīng)過騰沖，馮牧一行不必像前期在滇西南的思茅、西雙版納一樣將大量的時間耗費(fèi)在路途上了。途中，馮牧見縫插針地指導(dǎo)青年作家和詩人們，如何深入基礎(chǔ)、如何觀察生活，以小見大，并以彭荊風(fēng)下連當(dāng)兵為例，告訴大家，藝術(shù)來源于生活，但又高于生活，生活是藝術(shù)的源泉。除了理論上的輔導(dǎo)，馮牧還進(jìn)行了大量的個別指導(dǎo)，尤其是在小說創(chuàng)作上，他要求大家不要急于動筆，對采風(fēng)中獲取的大量素材，需要一個時間上的沉淀，以及去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里的過程。

多年后，彭荊風(fēng)回憶，“談構(gòu)思”這個詞就是馮牧最先使用，并一直延續(xù)到了后來的昆明軍區(qū)。

所謂“談構(gòu)思”，就是馮牧在個別輔導(dǎo)時，要求對方先把小說的基本故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)，以及想要表達(dá)的主題思想講出來，由馮牧先行把關(guān)。

馮牧出身于書香世家，其父馮承鈞青年時期留學(xué)法國和比利時，精通九國文字，是曾比肩嚴(yán)復(fù)、林紓的著名翻譯家，與魯迅同期擔(dān)任國民政府教育部僉事，后任北大、北師大教授。馮牧自幼深受家教熏陶，博覽群書，尤其是古今中外文學(xué)名著。你打算寫什么，怎么寫，馮牧一聽，就知道這部作品有無價值。對于沒有多少價值的作品，寧可放棄，一方面為作者節(jié)約了大量的時間；另一方面則少走了許多彎路。即便是有價值的，他也會向作者提出具體的意見和建議，比如，某個作品，作者最先是當(dāng)短篇來構(gòu)思的，馮牧認(rèn)為，這個作品值得挖掘，可以寫成中篇，反之亦然。

正是因?yàn)轳T牧在每個作家的具體創(chuàng)作上，事必躬親，提供了大量技術(shù)上的支撐，使得云南軍區(qū)作家的文學(xué)創(chuàng)作在極短的時間內(nèi)取得了質(zhì)的飛躍。

繁 花

馮牧率軍區(qū)文藝骨干深入邊地、基層、部隊、少數(shù)民族村寨體驗(yàn)生活，與今天流行的“采風(fēng)”不可同日而語。據(jù)彭荊風(fēng)回憶，由馮牧親自帶隊的云南軍區(qū)青年文藝骨干采風(fēng)活動，歷時長達(dá)八個月，行程近五千公里，先后抵達(dá)思茅、西雙版納、保山、德宏、大理、麗江、迪慶、怒江等地。

許多作家詩人還在途中，就借著昏暗的馬燈和蠟燭，拿出了一批出手不凡的作品，如公劉的《西雙版納組詩》《卡佤山組詩》《西盟的早晨》，公劉的詩歌既傳承了中國古典詩詞的精華，同時吸收了大量國外優(yōu)秀詩歌元素，讀來朗朗上口，寓意深遠(yuǎn)，富有哲理。

此外，還有周良沛創(chuàng)作的詩作，也引起了不小的轟動。一行人中，周良沛的年齡早小，當(dāng)時只有21 歲。周良沛也是江西人，生于1933年，父母早故，系抗戰(zhàn)時期的難童,在教會孤兒院長大。16 歲入伍到陳賡4 兵團(tuán)第14 軍。1952年，19 歲即在《文藝報》和《人民文學(xué)》上發(fā)表了詩作。此行，除了反映西雙版納和佤山的詩歌，周良沛還構(gòu)思了一部短篇小說，并得到了馮牧的贊賞。

相比言簡語賅的詩歌，散文和小說創(chuàng)作，需要一定的時間對素材進(jìn)行必要的篩選、沉淀和構(gòu)思。一句話，需要時間。

與樊斌前往麗江和迪慶的白樺，相對而言花費(fèi)在途中的時間較少，采風(fēng)期間就寫出了長詩《鷹群》和詩集《金沙江的懷念》。白樺不愧是個多面手，他1951年發(fā)表在《文藝生活》，并被《解放軍文藝》轉(zhuǎn)載的是短篇小說《竹哨》。僅僅兩年后的1953年春，他又創(chuàng)作了電影劇本《山間鈴響馬幫來》，馮牧看后十分欣賞，直接推薦給了延安時期的好友、時任文化部電影局局長的陳荒煤。

從片名就不難看出，《山間鈴響馬幫來》是寫云南特有的交通運(yùn)輸工具馬幫的。馬幫是一個古老的職業(yè)，外省也有，但不及云南使用廣泛。原因是云南雖然擁有大量的江河湖泊，但一方面這些江河水流湍急，不利于舟楫；另一方面，主要河流大都位于人口稀少的滇西南和滇西地區(qū)。再就是云南多山，山地占國土總面積的88.64%（2017年云南省政府最新公布的數(shù)據(jù)），不論遠(yuǎn)古和近代，都不宜采用貨運(yùn)量更大的畜力車輛，馬幫因此成為云南最重要的運(yùn)輸工具。

白樺是個非常聰明的作家，他把古老的馬幫和解放軍與境外蔣殘匪的斗爭結(jié)合在一起，叢林中的馬幫、邊境上的戰(zhàn)火硝煙，這樣的劇情，拿今天的話說，不想火都難啊。

陳荒煤一看，本子確實(shí)不錯。當(dāng)然，對于平生第一次“觸電”的白樺來說，難免還有幼稚之處，一個電報，通知白樺進(jìn)京修改劇本。1953年冬，劇本修改完成。很快，這部由上海電影制片廠（當(dāng)時稱“海燕電影制片廠”）拍攝，王為一導(dǎo)演，于洋、孫景璐分別出任男一號和女一號的電影就開機(jī)了。為了讓電影拍攝更為順利，馮牧向軍區(qū)政治部建議，讓軍區(qū)文工團(tuán)直接參與拍攝，并在人力物力上給予了大力支持。因此，《山間鈴響馬幫來》的攝制非常順利，外景地的拍攝只花了不到兩個月的時間，1954年3月，電影就在全國上映了。

不久，彭荊風(fēng)、林予、姚冷三人根據(jù)彭荊風(fēng)的小說改編的電影劇本《邊寨烽火》也殺青了。但這時馮牧還遠(yuǎn)在滇西，三人商量后將本子直接寄給了軍區(qū)文化部，文化部又送省委宣傳部審察，再寄到北京的文化部電影局，走了不少彎路，耽誤了近兩年的時間。直到與陳希平合作改自彭荊風(fēng)小說《當(dāng)蘆笙吹響的時候》的另一部電影《蘆笙戀歌》開拍第二年，《邊寨烽火》才完成拍攝。當(dāng)然，《邊寨烽火》是新中國第一部使用彩色膠片拍攝的電影，其難度自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同期大行其道的黑白電影。

1954年4月，馮牧率領(lǐng)的云南軍區(qū)文藝創(chuàng)作骨干從昆明分兩路出發(fā)，到了思茅地區(qū)的西盟縣，再次一分為二，一部分留西盟，另一部分隨馮牧前往滇西。到當(dāng)年11月，三路人馬中，除13 軍的彭荊風(fēng)和14 軍的周良沛，其余人員全部返回昆明，開始埋頭創(chuàng)作。

俗話說得好，種瓜得瓜，種豆得豆。你播下的是龍種，收獲的就不可能是跳蚤。隨著1955年的到來，這批文藝骨干創(chuàng)作的作品，如似錦繁花，開始頻頻出現(xiàn)在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《人民日報》《解放軍報》《中國青年》等國內(nèi)頂級報刊上。

這一年，同時也是人民解放軍軍史上極為重要的一年，這支建軍28年的人民軍隊，首次實(shí)行了軍銜制。共有1048 位功勛卓著的人民解放軍將領(lǐng)被授予少將以上軍銜，其中，10位元帥、10 位大將，55 位上將（不含后補(bǔ)授的兩位）、175 位中將、798 位少將，與軍銜同時頒發(fā)的還有代表不同革命時期的八一勛章、自由勛章和解放勛章。

這無疑是黨和國家給予軍隊和軍人的最高榮譽(yù)，仿佛是為了錦上添花，抑或致敬這支英雄的軍隊，云南軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作開啟了井噴似的爆發(fā)。《人民文學(xué)》連續(xù)推出了公劉的《卡佤山組詩》《西雙版納組詩》《西盟的早晨》，同時還參與完成了撒尼人敘事長詩《阿詩瑪》的收集整理；白樺出版了長詩《鷹群》和詩集《金沙江的懷念》；彭荊風(fēng)在北京出版了兩部短篇小說集《邊寨親人》和《卡佤部落的火把》，與此同時完成了電影劇本《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》的改編；年齡最小的周良沛的詩集《楓葉集》也在北京出版了；寒風(fēng)、康致行調(diào)北京后，云南軍區(qū)另一對夫妻作家王公浦、趙繼康閃亮登場，兩人同樣在北京合作出版了短篇小說集《在邊地》。稍后，陳希平的短篇小說集《雪的家鄉(xiāng)》，吳銳等人則在北京出版了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《劉子林的故事》《南征北戰(zhàn)二十五年》。

光是結(jié)集出版的書，就超過了西南軍區(qū)下轄另外四個軍區(qū)——四川、西康、貴州、西藏的總和！電影就更不用說了，整個西南軍區(qū)獨(dú)此一家！

同樣是在1955年，隨著東北、華北、西北、中南、華東、西南六大行政區(qū)劃的取消，相對應(yīng)的六大軍區(qū)同時撤編。原西南軍區(qū)一分為三，分別整編為成都軍區(qū)、昆明軍區(qū)、西藏軍區(qū)。為了保密，對外不叫軍區(qū)，稱部隊。

此時，過度勞累的馮牧卻病倒了，不得不住進(jìn)了西南軍區(qū)陸軍醫(yī)院。

馮牧從小身體就不太好，否則，“七七”事變后，他就按組織安排到延安了。

1931年“九一八”事變后，日本占領(lǐng)東三省，之后四年間又陸續(xù)侵占了華北數(shù)省。1935年12月9日，北平（北京）學(xué)生數(shù)千人在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下舉行抗日救國示威游行，史稱“一二九”運(yùn)動。這天上午10 時，北平城內(nèi)兩千多名學(xué)生沖破軍警阻攔，匯集新華門，高呼“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外!”“打倒日本帝國主義!”“收復(fù)東北失地!”“打倒?jié)h奸賣國賊!”等口號，表達(dá)了全國人民抗日救國的呼聲。緊接著，天津、上海、南京、武漢、廣州、西安、濟(jì)南、太原、長沙等城市的愛國學(xué)生舉行示威游行，發(fā)表宣言、通電，聲援北平學(xué)生的愛國行動?！耙欢拧边\(yùn)動廣泛地宣傳了中國共產(chǎn)黨停止內(nèi)戰(zhàn)、一致對外的抗日主張，掀起了全國抗日救國新高潮，間接促成了國共兩黨第二次合作。

身在北平的馮牧積極投身“一二九”運(yùn)動，并在1936年參加了中國共產(chǎn)黨的外圍組織——中華民族解放先鋒隊?！捌咂摺笔伦兒?，“一二九”運(yùn)動中的學(xué)生骨干奉命撤往延安，就在這時，馮牧患上了嚴(yán)重的結(jié)核性肋膜炎，不得不滯留北平，直到第二年才輾轉(zhuǎn)來到了延安。

彭荊風(fēng)回憶說，馮牧舊病復(fù)發(fā)，極有可能與長達(dá)八個月，行程五千多公里的這次滇西南、滇西深入生活有關(guān)。一方面時間太長，行程太遠(yuǎn)，一路風(fēng)餐露宿，而且，其中一千多公里完全靠雙腿步行，雖然給他配備了馬匹，但幾乎從沒騎過，絕大部分時間都給大伙托運(yùn)行李了；另一方面，白天馮牧與大伙一塊行軍，夜里要么與年輕的作家詩人們談構(gòu)思，要么閱讀同行的作家詩人在途中完成的作品。勞累了一天，別人都休息了，馮牧還在挑燈夜讀。整個團(tuán)隊中，馮牧的年齡最大，整整35 歲了,其他人均不滿30。在多山且氣候多變的云南行軍，年輕人都受不了，何況身體不好已近不惑之年的馮牧。

西南軍區(qū)撤銷前，老友蘇策調(diào)任西藏軍區(qū)文化部長。西藏軍區(qū)的老底子是5 兵團(tuán)18 軍，與3 兵團(tuán)兼四川軍區(qū)、4 兵團(tuán)兼云南軍區(qū)、5 兵團(tuán)兼貴州軍區(qū)、18 兵團(tuán)兼西康軍區(qū)相比，人數(shù)本來就不多，文藝創(chuàng)作力量自然相對薄弱。蘇策找到馮牧，向這位發(fā)小求援，指名要求將彭荊風(fēng)和白樺調(diào)到西藏軍區(qū)，但剛剛成立的昆明軍區(qū)不愿放走彭荊風(fēng)和白樺。不過，蘇策是昆明軍區(qū)前身云南軍區(qū)的老文化部長，多少得給點(diǎn)面子，在馮牧的斡旋下，軍區(qū)政治部同意將青年詩人周良沛和作家陳希平調(diào)給西藏軍區(qū)。

馮牧在重慶住院期間，一位后來曾擔(dān)任總政文化部副部長的重量級人物出現(xiàn)了——徐懷中。

徐懷中，河北邯鄲人。生于1929年的徐懷中本姓許，后因與當(dāng)時一位作家同名，發(fā)表作品時改為徐懷中。與同樣出生于1920年代末的公劉、彭荊風(fēng)、白樺等人相比，徐懷中是幸運(yùn)的，他的老家在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地內(nèi)，不但免費(fèi)讀完了高小，之后又考入了同樣免費(fèi)的邊區(qū)中學(xué)。1945年邊區(qū)中學(xué)畢業(yè)后，吃水不往挖井人的徐懷中參加了八路軍。一開始分配在已改稱第18 集團(tuán)軍的八路軍前方總部劇團(tuán)做美工，之后，隨著戰(zhàn)爭進(jìn)程和部隊的改編，先后在晉冀魯豫軍區(qū)、第2 野戰(zhàn)軍、西南軍區(qū)文工團(tuán)從事美術(shù)工作。

1951年，徐懷中主動要求到搶修康藏公路的部隊中擔(dān)任連隊指導(dǎo)員。當(dāng)時參與修建康藏公路的官兵多達(dá)10 余萬人，最終，3000 多人為這條“天路”獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中，整整一個排在塌方中全體壯烈犧牲。對于這條平均海拔4000 米的公路，美國人曾聲稱，誰也無法復(fù)制。戰(zhàn)斗在一線、身為連隊指導(dǎo)員的徐懷中，每時每刻都被官兵的英雄事跡所感動，在筑路間歇創(chuàng)作并發(fā)表了中篇小說《地上的長虹》，實(shí)現(xiàn)了從畫家到作家的華麗轉(zhuǎn)身。

與彭荊風(fēng)一竿子插到底，到連隊當(dāng)兵不同，徐懷中到筑路部隊任指導(dǎo)員屬于代職，西南軍區(qū)撤銷，文工團(tuán)也隨之解散了。西南軍區(qū)政治部原定讓徐懷中到駐藏部隊某團(tuán)任職。就在這時，在重慶住院的馮牧托人捎信給徐懷中，希望徐懷中到剛剛成立的昆明軍區(qū)文化部工作。

兩人過去一個在2 野文工團(tuán)，一個是新華社駐13 軍支社的社長，工作上并無交集。

云南全境剛剛解放的1950年初，徐懷中與另一位同志專程到駐開遠(yuǎn)的13 軍軍部，采訪全國著名戰(zhàn)斗英雄衛(wèi)小堂。接待人員安排兩人住進(jìn)了已改任13 軍文化部長的馮牧的房間。馮牧當(dāng)時到云南軍區(qū)參加一個會議，因?yàn)橛械嵩借F路直達(dá)昆明，來往比較方便。幾天后，馮牧就回來了，徐懷中雖然也是抗戰(zhàn)干部，但在三八式的馮牧面前屬于小字輩，一見馮牧回來，馬上收拾行裝準(zhǔn)備走人。但被馮牧攔住了，馮牧說，我是來看望你們的，不是來要房子的。還在昆明我就給部里打了電話，另外給我安排住處，你們就安心住在我這里創(chuàng)作吧。

就這樣，鳩占鵲巢的徐懷中在馮部長的房間里住了半個多月，只到稿子寫完。

能到這樣一位平易近人的首長手下工作，徐懷中想都沒想就同意了。

馮牧千方百計地網(wǎng)羅人才是有原因的，自1951年開始，陸柱國、寨風(fēng)、康致行、公劉、白樺、林予、樊斌先后調(diào)往北京，蘇策、周良沛、陳希平到了西藏軍區(qū)，昆明軍區(qū)創(chuàng)作骨干實(shí)力大減。身為主管軍區(qū)文藝創(chuàng)作的文化部副部長，病床上的他，再也躺不住了。

文學(xué)創(chuàng)作說到底靠的是人才，先有人，才能有作品。

說到人才和作品，就不能不提原新華社駐4 兵團(tuán)兼云南軍區(qū)記者陸柱國，盡管他是最早離開云南的。

前面就說過，陸柱國生于1929年，1948年參加中國人民解放軍，淮海戰(zhàn)役前，任新華社駐4 兵團(tuán)前身中原野戰(zhàn)軍第4 縱隊記者，先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、粵桂邊戰(zhàn)役和滇南戰(zhàn)役。1951年在《人民文學(xué)》發(fā)表了反映淮海戰(zhàn)役的中篇小說《決斗》，同年調(diào)北京總政文化部創(chuàng)作組，1953年赴朝到原4 兵團(tuán)15 軍體驗(yàn)生活。15 軍是4 兵團(tuán)組建最晚的一支部隊，1947年由地方部隊升級為15 軍前身晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第9 縱隊，在4 兵團(tuán)屬于小弟弟。但軍長秦基偉是個非常厲害的角色，紅軍時期就擔(dān)任過師長，西路軍失敗后，九死一生回到延安。組建志愿軍3 兵團(tuán)時，按理，作為兵團(tuán)司令員的陳賡應(yīng)該帶4 兵團(tuán)主力13 軍或14 軍入朝，但當(dāng)時13 軍在滇南，14 軍在滇西，只有兼任滇東北衛(wèi)戍區(qū)的15 軍正在川南一帶剿匪，便于經(jīng)長江水運(yùn)武漢后，再經(jīng)京漢鐵路北上入朝。然而誰也沒想到，上甘嶺戰(zhàn)役，讓本來屬于二流部隊的15 軍一仗成名，生生打成了人民解放軍屈指可數(shù)的頭等主力。1961年組建空降軍時，軍委讓空軍司令員劉亞樓在38 軍和15 軍兩個軍中任選一個。出人意料的是，4 野參謀長出身的劉亞樓沒有選擇同樣出自4 野的萬歲軍38軍，而是選了原屬2 野的15 軍。這還沒完，1971年,時任中國駐法國大使的黃鎮(zhèn)與同樣是軍人出身的黑格將軍就中美恢復(fù)正常關(guān)系，舉行巴黎談判。一次閑聊中，黃鎮(zhèn)不經(jīng)意地提起，他是15 軍前身9 縱首任政治委員，黑格肅然起敬，起身向黃鎮(zhèn)將軍敬禮。之后的談判，也就輕松愉快多了。

陸柱國到朝鮮后，因?yàn)槭? 兵團(tuán)“老人”，在極短的時間內(nèi)，就創(chuàng)作了描寫15 軍與美軍血戰(zhàn)上甘嶺的長篇小說《上甘嶺》。

云南軍區(qū)文藝創(chuàng)作繁花似錦的1955年1月，華東軍區(qū)成功奪占一江山島。由張愛萍親自指揮的一江山島戰(zhàn)役，是人民解放軍首次陸海空聯(lián)合作戰(zhàn)。此役，不僅一洗金門戰(zhàn)役之恥，而且兵不血刃地解放了比一江山大得多的大陳島。

一江山島戰(zhàn)役發(fā)起之前，嗅覺靈敏的陸柱國就提前奔赴東南沿海，兩年后，全景式描寫一江山島戰(zhàn)役的長篇小說《踏平東海萬頃浪》橫空出世。

如果說《踏平東海萬頃浪》，知道的人可能不多，但提到電影《戰(zhàn)火中的青春》，整整幾代人，應(yīng)該沒有不知道的。1979年戰(zhàn)前戰(zhàn)后，參戰(zhàn)部隊多次放映《戰(zhàn)火中的青春》。年輕的排長們激動萬分地表示，給我一個高山那樣的副排長，我保證一輩子扎根邊疆，即便死了也值了。

小說和電影里的高山是一位女扮男裝的副排長，在戰(zhàn)火中與著名的青年排排長雷震霖結(jié)下了深厚的友誼（你要說愛情也行），這樣的好事誰不樂意？

陸柱國將幾大野戰(zhàn)軍的英雄人物巧妙地揉進(jìn)了《踏平東海萬頃浪》，發(fā)明“沒良心”炮的工兵主任是2 野4 兵團(tuán)的，是陳賡的寶貝，陳賡特批其享受正團(tuán)待遇，不但有馬騎，還有酒喝；女扮男裝的花木蘭則是4 野48 軍赫赫有名的特級戰(zhàn)斗英雄郭俊卿。

我與陸柱國老師的結(jié)緣，就是因?yàn)椤短て綎|海萬頃?！贰?/p>

我出生在13 軍39 師衛(wèi)生營（當(dāng)時的番號），三歲進(jìn)師部全日制幼兒園，七歲入39 師前哨小學(xué)。雖然因?yàn)閼?zhàn)傷，只服了三年兵役，但在部隊營房卻住了整整十七年。也因?yàn)槿绱?，從小對軍事文學(xué)十分著迷，土地革命、抗日戰(zhàn)爭不說，反映解放戰(zhàn)爭的長篇小說，從《保衛(wèi)延安》《紅日》，到《林海雪原》《紅巖》，幾乎沒有漏掉一部，但最喜歡、最愛不釋手的還是《踏平東海萬頃浪》。喜歡到什么程度？說出來今天的年輕人可能不會相信，當(dāng)年，我曾抄錄過長達(dá)21 余萬字的《踏平東海萬頃浪》。

記得前面我就提到過，原西雙版納州第一副州長刀有良家藏書很多，他二女兒恰巧跟我在一個知青戶。因?yàn)闀脑?，我們一度成了戀人，但即便是這種關(guān)系，她家的書也從不贈人，原因很簡單，那是她父親的遺物。我太喜歡《踏平東海萬頃浪》了，但買不到，也要不到，唯一的辦法只有抄了。大概花了三個月，在知青戶昏暗的燈光下，我才把這本書抄完。而且，最要命的是我既不知道這本書的書名，更不知道作者是誰——在那個特殊的年代，要想保留一本文學(xué)書籍，最好的辦法就是撕掉書皮和扉頁。

直到手抄本的《踏平東海萬頃浪》跟我參軍到了部隊，看了電影《戰(zhàn)火中的青春》，在字幕上得知編劇是陸柱國老師，我才知道，這本書出自陸老師之手，但仍然不知道書名，那個年代的電影是不會在字幕上打出根據(jù)某某某小說改編的。而且，非常遺憾的是，我是從戰(zhàn)場上直接被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院的，等我出院，連隊已從天保農(nóng)場搬到了距麻栗坡不遠(yuǎn)的豆豉店。返回連隊才發(fā)現(xiàn)，我所有的私人物品包括換洗衣服全部丟失了（我們班是主攻班，全班僅剩兩人，家是民兵替我們搬的）。

又過了整整七年，我才知道《戰(zhàn)火中的青春》是根據(jù)《踏平東海萬頃浪》改編的。

1986年春，當(dāng)時正在北師大念研究生的陸柱國老師的女兒陸蕓，寒假期間到西雙版納旅游，版納軍分區(qū)宣傳科干事韓可風(fēng)把她交給了時任《版納》雜志編輯的我，讓我在勐海、勐臘找?guī)孜划?dāng)?shù)刈髡?，充?dāng)陸蕓的“導(dǎo)游”。

韓可風(fēng)介紹陸蕓時，專門提到其父為八一電影制片廠副廠長陸柱國。八十年代，文學(xué)藝術(shù)這條線到西雙版納旅游的名家非常多，我們編輯部完全可以用焦頭爛額來形容。別人可以不管，但陸柱國老師是我的偶像，不但在景洪期間全程陪同，陸蕓到勐海前，我又特別交代勐海幾位女作者，一定要照顧好陸柱國老師的女兒。

正是這次接待，我才知道《戰(zhàn)火中的青春》改自陸老師的長篇小說《踏平東海萬頃浪》。于是，跟陸蕓說起了那些年輕排長為了高山這樣的排副，寧可押上青春和生命的“渴望”，當(dāng)然也提到了我在知青戶一筆一畫抄錄《踏平東海萬頃浪》的往事。以及傷愈出院，丟了所有的冬服夏服我不急，跟人急眼的是我熬更守夜抄了三個多月、20 多萬字的手抄本不見了。

陸蕓返京后，幾乎原封不動地把我的話轉(zhuǎn)給了陸柱國老師。很快，我就收到了解放軍文藝社1980年再版的《踏平東海萬頃浪》，上面有陸柱國老師的親筆題字和簽名：段平同志指正。柱國。八六.五.四。北京。

說實(shí)話，收到書和隨信寄來的熱情洋溢的短信，我真的懵了，陸柱國老師是我心中的偶像級大師，居然親筆給遠(yuǎn)在云南邊地一個普普通通的退伍老兵寫信，大大出乎我的意料。而更加讓我出乎意料的是，就在同一年，另一位與陸老師同時代的名家、時任成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任的彭荊風(fēng)老師，因?yàn)榘l(fā)表在1985年第十期《解放軍文藝》上的一部短篇小說，正在全軍區(qū)范圍內(nèi)尋找一個叫段平的無名小輩。

多年后，我想，正是因?yàn)檫@些大師、名家的存在，云南（昆明）軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作想不火都難啊。

有一個美麗的地方

多年以來，許多觀眾都誤以為《有一個美麗的地方》是電影《勐龍沙》的插曲，實(shí)則不然，歌曲《有一個美麗的地方》的創(chuàng)作時間，要早于電影《勐龍沙》的拍攝。

《勐龍沙》取材于解放初期發(fā)生在云南邊地一個傣族村寨的感人故事，反映了人民軍隊與邊疆少數(shù)民族群眾之間的魚水深情。片中主題曲《有一個美麗的地方》很快就唱遍了大江南北——

有一個美麗的地方羅

傣族人民在這里生長

密密的寨子緊相連

那彎彎的江水呀 碧波蕩漾

一只孔雀飛到了龍樹上

恩人喲就是那個共產(chǎn)黨

傣族地方有了您

啊

遍地花開朵朵香

跟彭荊風(fēng)、公劉、林予、周良沛、陳希平一樣，《有一個美麗的地方》的作者楊非，也是江西人。1949年6月與彭荊風(fēng)等人一道考入2 野政軍干校4 分校（4 兵團(tuán)）后，任宣傳隊器樂組長。1954年，27 歲的楊非到瑞麗邊防部隊體驗(yàn)生活（非常奇怪，在馮牧率領(lǐng)的采風(fēng)隊伍中，沒有提到楊非的名字），來到瑞麗勐秀鄉(xiāng)勐秀山一棵大榕樹下，極目遠(yuǎn)眺，陽光下的瑞麗碧綠無垠，瑞麗江水從綠油油的壩子中間緩緩流過，觸發(fā)了楊非的靈感。一首旋律優(yōu)美、動聽的歌曲——《有一個美麗的地方》就此誕生。

1997年，瑞麗市人大決定將《有一個美麗的地方》定為瑞麗市市歌，并授予楊非瑞麗榮譽(yù)市民稱號。2007年11月28日，楊非在昆明去世，享年80 歲。楊非去世后，德宏州政府滿足了他的心愿，將他葬在瑞麗勐秀山上，讓他與他深愛著的這片土地緊緊相擁、永不分離。

我們在前面就提到，長期活動于云南的中共地下黨組織和黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民武裝“邊縱”，其知識分子比例高達(dá)三分之一，僅來自當(dāng)時中國最高學(xué)府西南聯(lián)合大學(xué)就有一百多人（滇南工委書記張華俊、滇西工委書記黃平均畢業(yè)于西南聯(lián)大），云大、師院更是高達(dá)數(shù)千之眾。但奇怪的是，在這些知識分子中極少出現(xiàn)作家或詩人。也許正應(yīng)了蘇軾《題西林壁》的最后兩句——不認(rèn)廬山真面目，只緣身在此山中。

彩云之南不但山美水美，生活在這塊土地上的26 個民族更是以其淳樸、善良、勤勞著稱于世。記得三十多年前，在武漢采訪進(jìn)軍云南時的13 軍37 師政委雷起云時，一見面老將軍就說，寫滇南戰(zhàn)役和解放云南，你一定不能忘了云南人民！邊縱、云南地下黨，尤其是云南人民是出了大力的。毫不夸張地說，沒有云南人民的支持，就沒有滇南戰(zhàn)役的勝利和云南的解放！

雷起云是1932年入黨的老紅軍戰(zhàn)士，他說，4兵團(tuán)自1947年轉(zhuǎn)入外線作戰(zhàn)，過黃河、戰(zhàn)淮海、渡長江，以后的江西、兩廣戰(zhàn)役都是在蔣管區(qū)進(jìn)行的，都快忘了老區(qū)的模樣了，但一進(jìn)云南就完全不同了。部隊是1950年元旦，在廣西南寧接到向云南進(jìn)軍的命令的，大多數(shù)連隊剛剛把豬殺翻，接到立刻出發(fā)的命令，許多團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都傻了，跑來問我們，剛剛殺翻的年豬怎么辦？周學(xué)義師長說，帶上走帶上走，路上過年。

37 師109 和110 團(tuán)是4 兵團(tuán)進(jìn)軍云南的先頭部隊，乘坐解放南寧繳獲的卡車先到百色。百來輛車，裝兩個團(tuán)，一臺車塞六七十人，跟碼劈柴似的。109 團(tuán)顧永武團(tuán)長差點(diǎn)跟汽車團(tuán)團(tuán)長王子宜拼命（王也是109 團(tuán)老人）：老王，你這么干是要負(fù)責(zé)的，這個樣子到了百色，人還不得散架？

王子宜也沒辦法，說是一個汽車團(tuán)，其實(shí)只有五個連，一百臺車。兵團(tuán)參謀長郭天民交代任務(wù)時，王子宜就叫苦連天。郭參謀長大手一揮說，我不管，國民黨26 軍第8 軍正在圍攻起義的盧漢將軍，你去偷、去搶，也得按時把部隊給我運(yùn)到百色！

連人都裝不了，殺翻的年豬只能扔了。

4兵團(tuán)在井岡山下受領(lǐng)進(jìn)軍云南的任務(wù)時，有個口號叫：江西站隊，云南點(diǎn)名。

當(dāng)時公路只通到百色，在百色下車，這個口號又變成了“百色站隊，云南點(diǎn)名”。

從百色到云南，不到二百里地，部隊一天就趕到了。

進(jìn)了云南就不一樣了，彩旗招展，歌聲嘹亮，地下黨和“邊縱”載歌載舞歡迎解放大軍。各族群眾大老遠(yuǎn)就在村口守著，還沒進(jìn)村就上來搶著把干部戰(zhàn)士往家里拉，進(jìn)到家里，飯菜已經(jīng)擺在桌上了。夜里宿營，人家鋪板、稻草，連洗腳水都燒好了。

《中國人民解放軍第2 野戰(zhàn)軍暨西南軍區(qū)第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭戰(zhàn)史附件之二》有這樣一段記載：

滇桂黔邊區(qū)黨委在滇東南、滇東北地區(qū)分別建立了桂、滇和滇、黔兩條兵站補(bǔ)給線。沿途群眾除加修道路、重建橋梁外，并設(shè)有糧秣、柴草服務(wù)，食宿、茶水、招待、向?qū)?、運(yùn)輸?shù)日竞蛬D女洗衣隊，傷員看護(hù)隊等組織……在人力物力方面給了部隊充分支持。在部隊經(jīng)過的道路上都扎起了迎軍牌坊，到處都有迎軍鑼鼓，許多兄弟民族從百余里外的山里趕來，載歌載舞歡迎我軍。

廣大人民的迎軍熱情鼓舞了部隊的斗志，使每個指戰(zhàn)員都感到親切溫暖，生動現(xiàn)實(shí)地教育了部隊，提高了全體同志對云南黨和邊疆兄弟民族的認(rèn)識，增強(qiáng)了經(jīng)營云南、鞏固邊疆、建設(shè)國防的思想。

13 軍38 師114 團(tuán)3 營教導(dǎo)員龔殿友（后任成都軍區(qū)后勤部副政委）回憶說：進(jìn)云南數(shù)我們師最苦，37 師109、110 團(tuán)是從南寧坐車到百色的，我們?nèi)侩p腿。剛開始一天還能休息三四個小時，到了硯山，軍里下達(dá)命令，4 野38 軍已占領(lǐng)河口，令我團(tuán)強(qiáng)行軍趕往蒙自。所謂強(qiáng)行軍就是不眠不休，不吃不喝了。云南老百姓好啊，真得好好感謝他們，飯菜做好擺在路邊，部隊抄起來邊走邊吃，飯剛吃完，熱騰騰的茶水又遞到手里了。二百多公里，我們一天一夜就趕到了。

4 兵團(tuán)入滇前，2 野劉鄧首長致電盧漢將軍，說明大軍不日進(jìn)入云南，望速備軍糧。盧漢接電后與地下黨派來的聯(lián)絡(luò)人楊青田商議：“全國那么多省，解放軍在每個省都要留下部隊，最后到云南恐怕只剩師把人了?！?/p>

同時派親信到開廣地區(qū)（今開遠(yuǎn)、文山）觀察，親信親眼看到解放軍后，火速電告盧漢，解放軍一個連少說也一百七八十人，多的有兩百多，一個兵團(tuán)至少幾十萬！

盧漢嚇了一跳，電令曲靖、宜良等產(chǎn)糧區(qū)火速籌措軍糧，違者軍法從事。

進(jìn)軍云南的4 兵團(tuán)確有20 萬之眾，考慮到云南民族眾多，陳賡專門派兵團(tuán)副司令兼參謀長郭天民，與南華分局協(xié)商，部隊所需糧秣物資盡量在兩廣地區(qū)解決，不給云南增加負(fù)擔(dān)，以免影響黨的民族政策。結(jié)果，一連十來天都沒有收到答復(fù)。生性樂觀極少發(fā)火的陳賡火了，親自找到華南分局，最后驚動到葉劍英，葉劍英下令，4 兵團(tuán)進(jìn)軍云南所需物資，三天之內(nèi)必須落實(shí)，少一雙鞋都不行！

如此鮮明的對比，無疑更加凸顯了云南人民對解放戰(zhàn)爭做出的巨大貢獻(xiàn)，以及對人民子弟兵的深情厚誼。

這其中，蘇策、馮牧、陸柱國、彭荊風(fēng)、白樺、公劉等人都是親歷者，沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。他們之所以愛上這塊土地和生活在這塊土地上的人民，不是沒有原因的。

馮牧在《我的三個故鄉(xiāng)》一文中深情地寫道：云南的獨(dú)具風(fēng)采的自然景觀和人文景觀，云南的帶有傳奇色彩的各族人民純樸敦厚的民情習(xí)俗，云南的邊疆戰(zhàn)士的感人肺腑的獻(xiàn)身精神，云南的熱帶雨林和雪山峽谷，云南的高山湖泊和飛瀑流泉，云南雄奇浩蕩的江河巨流和異彩繽紛的美妙風(fēng)光，云南的詭譎奇幻的云和絢麗多彩的花，以及世代生活在長達(dá)數(shù)千里邊陲地帶的各族人民對于祖國的拳拳深情……這一切，對于我這個來自北方的外來者。都具有一種巨大的無法抵御的神奇魅力。我曾經(jīng)長年累月奔波于從滇東南到滇西北漫長而又令人目不暇接的邊疆山川大地。我在云南結(jié)識了那么多的可以推心置腹的朋友，獲得了那么多的在別處無法得到的經(jīng)歷和知識。甚至可以毫無愧色地把自己看成是半個云南人，以至于許多朋友都認(rèn)為在我的心中有著一種近于癡迷的“云南情結(jié)”。一種對于云南和云南人民之間難以割斷的心靈上的聯(lián)系。即使是在我已經(jīng)步入老年之后，也總是不會放棄任何一次重訪云南的機(jī)會，從中獲取又一次感情與心靈上的欣悅。

因此，我把云南看作我的又一個故鄉(xiāng)，也是理所當(dāng)然的。因?yàn)?，我越來越感覺到，半個多世紀(jì)以來，在我血管中流動著的，既有北京和延安的血液，也有云南的血液。它們已經(jīng)融會在一起，成為我生命中不可分割的整體。

在另一篇作為《馮牧散文精選》代序的文章《窄的門和寬的路》中，馮牧同樣深情地寫道：新中國成立以后，我在西南邊疆的云南工作過七八年，加上后來又陸續(xù)到邊疆地區(qū)進(jìn)行過幾次比較長時間的采訪，我在云南這塊我過去幾乎是毫無所知的土地前后生活過十年左右時間?？梢哉f，我剛一隨軍經(jīng)萬里征程最后來到云南后不久，我就愛上了這塊土地，愛上了生活、戰(zhàn)斗在這塊土地上的各族人民。

在同一篇文章中，馮牧是這樣解釋關(guān)于那次長達(dá)八個月的滇西南、滇西北之行的：最初，我到邊疆訪問是懷著兩個目的：一是帶領(lǐng)一批有志于文學(xué)寫作的年輕人到邊防和邊陲地帶去進(jìn)行生活體驗(yàn)和創(chuàng)作學(xué)習(xí)；另一個是我自己想通過對這片被稱為“美麗、神奇、豐富 ”的地區(qū)的了解，來創(chuàng)作一些以前人們還很少接觸過的生活內(nèi)容為題材的散文作品。前者似乎取得了超乎我意料的成果；在短短幾年中，在云南部隊中出現(xiàn)了一批以反映邊疆斗爭生活為特色的很有才華的作品和作者，他們當(dāng)中不少人現(xiàn)在已經(jīng)成為頗有成就的作家了。他們?nèi)〉玫某删彤?dāng)然首先歸功于他們自己勤奮學(xué)習(xí)和不畏艱辛深入生活的精神；但同時，也證明了我和我的同事們所采取的這種做法還是可取的。關(guān)于后者，即我的創(chuàng)作計劃，則近于乏善可陳……

馮牧這里的“乏善可陳”是有原因的，他從重慶返回昆明軍區(qū)不久（是的，此時云南軍區(qū)已改稱昆明軍區(qū)了），再次病倒了。而且，這一次比以往任何一次更為嚴(yán)重，由結(jié)核性肋膜炎發(fā)展為膿胸，先后從昆明、重慶輾轉(zhuǎn)到北京治療。1956年年底，在北京做了開胸手術(shù)。這是一次長達(dá)九個小時的大手術(shù)，馮牧不得不遵照醫(yī)囑，長期臥床休息、靜養(yǎng)。他的創(chuàng)作計劃，自然而然地落空了。

但即使躺在病床上，他的目光依然關(guān)注著云南，關(guān)注著他手下那批年輕的軍旅作家。期間，積極協(xié)調(diào)中國作家協(xié)會云南分會的成立工作，并擔(dān)任了中國作協(xié)云南分會副主席。

另外，除了通過“游說”，將徐懷中調(diào)到昆明軍區(qū)文化部，馮牧又向已升任13 軍政治委員的雷起云和副軍長的吳效閔求助，要求把彭荊風(fēng)調(diào)回軍區(qū)文化部。

此時，仍在13 軍39 師115 團(tuán)2 營5 連擔(dān)任文化教員的彭荊風(fēng)剛剛被批準(zhǔn)加入了中國共產(chǎn)黨。而且，他的入黨志愿書是支部大會全票通過的。這讓剛剛加入中國作協(xié)少年得志，鮮花怒馬的彭荊風(fēng)吃了一驚，后來連首長才告訴他，人家認(rèn)的不是你這個“寫家”的身份，而是你在真槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗的表現(xiàn)。嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗證明，你已經(jīng)是一位合格的戰(zhàn)士了。

返回昆明前，39 師根據(jù)彭荊風(fēng)三年來的優(yōu)異表現(xiàn)，給他記了三等功。之前，他曾到北京改了四個月的劇本，那次是改《邊寨烽火》。等他從駐瀾滄的39 師115 團(tuán)調(diào)回軍區(qū)文化部，馮牧已經(jīng)再次住進(jìn)了重慶的醫(yī)院。只好把剛剛改定的第二個電影劇本《蘆笙戀歌》寄給了已調(diào)到總政創(chuàng)作室的林予。但林予并不認(rèn)識文化部電影局局長陳荒煤，還好，林予打聽到馮牧正在北京養(yǎng)病，只得向病中的老首長求助。

馮牧在病榻上給延安時期的老師兼故交寫了一張字條，林予拿著字條找到陳荒煤時，陳剛剛躺下打算午休，但一聽是云南送來的劇本。從床上撐起身來說：“這樣吧，你給我念上幾頁。最近我眼睛不太好?！?/p>

林予就真的站在床前老老實(shí)實(shí)地念了。

念到第五頁，陳荒煤說，行了，不用再念了。這是一個反映邊疆少數(shù)民族的劇本，本子不錯。給我吧，我讓長影來拍。同時致電彭荊風(fēng)，讓其盡快到北京，對《蘆笙戀歌》進(jìn)行進(jìn)一步的修改潤色。

陳荒煤一錘定音，劇本就通過了。但小說《當(dāng)蘆笙吹響的時候》，卻走了不少彎路。彭荊風(fēng)回憶，那時候也不太懂得投稿的技巧，1954年，《解放軍文藝》已經(jīng)定了發(fā)表他的兩部短篇《第六個紀(jì)念章》《喜期》?！督夥跑娢乃嚒访鎸θ姡豢赡芤荒曛畠?nèi)無休止地登載同一個作家的作品?！督夥跑娢乃嚒吠烁搴?，彭荊風(fēng)又寄給了《人民文學(xué)》，《人民文學(xué)》回信稱，故事太過離奇，不適合在《人民文學(xué)》發(fā)表。

那會兒，他們剛到重慶準(zhǔn)備參加文藝檢閱，《西南文藝》主編請云南軍區(qū)作家吃飯。吃飯是個借口，當(dāng)時，云南軍區(qū)那幫青年作家火得不得了，主編是來跟他們約稿的。飯間，主編問彭荊風(fēng)有沒有小說稿，彭荊風(fēng)說，有倒是有一篇，是《人民文學(xué)》剛剛退回來的。主編說，讓我看看。主編在飯桌上翻了幾頁就說，這個稿子我要了。

第二天上午剛吃完早餐，主編的電話就打到招待所了，告訴彭荊風(fēng)，這是一部非常不錯的小說，我們下一期就發(fā)，發(fā)頭條！

果然，《當(dāng)蘆笙吹響的時候》在《西南文藝》發(fā)表后，一下子在國內(nèi)火了，先后被近二十家刊物轉(zhuǎn)載，還被選入了人民文學(xué)出版社、作家出版社出版的小說集。

不久，馮牧從朝鮮回來了，他是參加西南軍區(qū)文藝檢閱的云南軍區(qū)領(lǐng)隊，看了《當(dāng)蘆笙吹響的時候》，建議彭荊風(fēng)將其改為電影劇本。

在馮牧的眼里，云南太美了，美到無以復(fù)加，或者說用文字難以形容的地步。那么電影就成了表現(xiàn)云南之美最好的載體！

1953年，白樺的《山間鈴響馬幫來》在全國上映后，延安魯藝時期的朋友就紛紛寫信問馮牧，電影里那些風(fēng)景是真的嗎？是不是畫出來在室內(nèi)拍攝的？馮牧告訴他們，你們看到的只是冰山一角，真正的云南比電影里的云南還要美得多！

在內(nèi)地許多人眼里，云南就是一塊蠻荒之地，是古代充軍發(fā)配的地方。

為了改變?nèi)藗冞@種根深蒂固的觀念，把大美云南推向全國、推向全世界。

馮牧琢磨，既然《山間鈴響馬幫來》已經(jīng)開了一個不錯的先河，何不一鼓作氣多拍幾部電影呢？

就拿離昆明最近的石林來說，公劉等人正在收集整理的撒尼敘事長詩《阿詩瑪》，如果拍成電影，既有邊地民族的身影，同時也向人們展示了多姿多彩、千奇百怪的石林風(fēng)光。

撒尼人又自稱阿細(xì)，屬于彝族的一個分支，彝族在云南是一個比較大的民族，約占總?cè)丝诘乃姆种?。時任云南省副省長的張沖，就是一位彝族出身的抗日名將。

還有大理，蒼山，洱海，三塔寺，以及三塔寺附近神秘的蝴蝶泉。

彝族和白族本身就有自己的作家詩人，彝族作家李喬正在創(chuàng)作的《歡笑的金沙江》就很不錯?？箲?zhàn)期間，李喬擔(dān)任過張沖的秘書，有著深厚的生活底蘊(yùn)。他的描寫解放初期大小涼山的《歡笑的金沙江》，非常值得期待。白族詩人曉雪，19 歲就開始發(fā)表詩作了。

而且，讓馮牧感到欣慰的是，在公劉、白樺、陸柱國、彭荊風(fēng)、季康為代表的外省籍軍旅作家的帶動下，云南本省籍的軍旅作家詩人也陸陸續(xù)續(xù)冒出來了，而且大多是少數(shù)民族。像保山邊防分區(qū)的彝族作家李鈞龍、39 師的彝族作家張昆華、14 軍42 師的藏族詩人饒階巴桑，他們既是本省籍軍人，同時又是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族。而且都非常年輕，李鈞龍、饒階巴桑是1935年的，張昆華生于1936年，三人都是1951年同年入伍，都非常年輕。年輕人是什么？年輕人就是明天和希望。

正如馮牧在《窄的路和寬的門》一文中寫到的那樣，1954年那次率云南軍區(qū)青年文藝工作者邊地行，其成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。到1959年，短短五年間，原云南軍區(qū)青年作家創(chuàng)作的作品，光是電影就拍了七八部，白樺繼《山間鈴響馬幫來》之后，1955年根據(jù)他的小說《無鈴的馬幫》改編的電影《神秘的旅伴》，由長春電影制片廠投入拍攝；彭荊風(fēng)的《邊寨烽火》還在拍攝之中，他的另一部電影《蘆笙戀歌》也在長影開機(jī)了。而且，片中由雷振邦作曲的電影插曲《婚誓》，一時間家喻戶曉，廣為傳唱，即便到了60 多年后的今天，在每一個中國式婚禮上幾乎都能聽到這首優(yōu)美的歌曲。當(dāng)年的中國萬人迷王心剛主演的電影《勐垅沙》，則是根據(jù)昆明軍區(qū)國防文工團(tuán)集體創(chuàng)作的話劇《遙遠(yuǎn)的勐垅沙》改編的?！哆b遠(yuǎn)的勐垅沙》由洛水、張耀群、張弓、王奇集體創(chuàng)作，是昆明軍區(qū)國防文工團(tuán)建國十周年的獻(xiàn)禮劇目，進(jìn)京調(diào)演后，被慧眼識珠的八一電影制片廠改編為電影。電影火了，但片中插曲《有一個美麗的地方》似乎比電影還火，一時間紅遍了大江南北。因《勐瓏沙》部分外景是在西雙版納拍攝的（就在筆者插隊的景洪市嘎灑鎮(zhèn)），上世紀(jì)90年代，西雙版納和德宏兩個傣族自治州，為這首歌到底花落誰家，甚至打起了筆墨官司。最后，德宏方面找到曲作者楊非，才證實(shí)《有一個美麗的地方》創(chuàng)作于1954年，早于電影《勐垅沙》整整五年，德宏終于抱得“美人歸”，并請求楊非將歌詞里的“彎彎的河水”改為“瑞麗江水”后，由瑞麗市人大通過立法的形式，把《有一個美麗的地方》定為瑞麗市市歌！

接下來就是由季康、公浦（王公浦）夫妻創(chuàng)作的電影《五朵金花》了。《五朵金花》一開始叫《七朵金花》，比后來上映的電影多了兩朵。我在版納期間見過季康，印象最深的是這位老大姐煙抽得十分厲害，后來人家才告訴我，季康是正兒八經(jīng)的大小姐出身。季康本是《封神版》里的武林高手，一位女同志取了這樣一個筆名，本身就不同凡響。季康原名趙繼康，浙江嘉興人，16 歲考入南京金陵女子大學(xué)中文系（果然不同凡響），淮海戰(zhàn)役后，輾轉(zhuǎn)到臺灣、香港等地，十七八歲就開始了散文小說創(chuàng)作。跟公劉一樣，1949年10月廣州解放后，從香港返回廣州參軍，隨陳賡4 兵團(tuán)進(jìn)軍云南，曾任云南軍區(qū)《國防戰(zhàn)士》報記者。季康、公浦夫妻倆創(chuàng)作的電影最多，一共有三部搬上了銀幕——《兩個巡邏兵》、秦飴主演的《摩雅傣》和楊麗坤主演的《五朵金花》?！澳ρ糯觥笔谴鲈?，翻譯成漢話，就是傣族醫(yī)生。我們在前面就提到過，傣族是文明程度較高的一個少數(shù)民族，但即便如此，依然保留了一些陳規(guī)陋習(xí)，比如將雙胞胎、六指或感染了傳染病的人視作“琵琶鬼”，輕者趕出村寨，重者縱火焚燒。由此可見，季康的作品已從單純地描寫邊防斗爭、反映多姿多彩的民族風(fēng)情，轉(zhuǎn)而對一些落后現(xiàn)象和陳規(guī)陋習(xí)的批判了。不得不說，這是一個可喜的進(jìn)步。

還有陸柱國，他從朝鮮回來后，已經(jīng)從《解放軍文藝》調(diào)到八一電影制片廠擔(dān)任專職編劇。眼下，與原昆明軍區(qū)的另一位作家、現(xiàn)任總政文化部文藝處長的毛烽合作創(chuàng)作一部名為《最后一個冬天》的電影劇本。毛烽是河南人，陸柱國的老鄉(xiāng)，生于1923年，15 歲參加八路軍。以陸柱國的天賦、勤奮和高產(chǎn)，他的電影恐怕得以兩位數(shù)計。

1957年,因?yàn)樯眢w的原因，馮牧不得不離開了他心愛的人民軍隊和常常令他夢魂牽縈的云南邊地。盡管離開了云南，但他在這塊沃土上播下的種子，像云南春天里漫山遍野的馬櫻花（杜娟），映紅了半邊天際。1959年，由季康、公浦夫妻擔(dān)綱編劇的音樂愛情劇《五朵金花》，作為建國十周年十八獻(xiàn)禮片的壓軸戲，在全國公映。立即引起了巨大轟動，翌年，在埃及舉辦的第二屆亞非國際電影節(jié)上，憑借《五朵金花》，王家乙榮獲“最佳導(dǎo)演銀鷹獎”，年輕的女主角楊麗坤獲“最佳女演員銀鷹獎”。楊麗坤是思茅地區(qū)磨黑人，當(dāng)時是云南省歌舞團(tuán)的舞蹈演員。

《五朵金花》劇情并不復(fù)雜，“一五”期間，中國掀起了社會主義建設(shè)高潮，一個叫阿鵬的白族青年在大理三月街偶遇一位叫金花的女合作社社長，兩人相約第二年在此相會。阿鵬只知道金花的名字，并不知道她是干什么以及是哪兒的人，只好走遍大理的山山水水，漫無目的地四處尋找。一口氣找到五位同名同姓的金花，最終有情人終成眷屬。季康大姐夠狠的，一開始設(shè)計了七朵金花，幸好被導(dǎo)演生生掐掉了兩朵，否則，還不得要了阿鵬的命？

《阿詩瑪》則是流傳于路南（今石林縣）彝族支系撒尼人中的一部口述敘事長詩，撒尼人沒有文字，千百年來采用口傳詩體語言，講述或演唱《阿詩瑪》的故事。阿詩瑪是個人名，是一位美麗的撒尼姑娘。相傳很久很久以前，撒尼人格路日明家生了個美麗的女孩，父親格路日明為其取名阿詩瑪。在撒尼語中，阿詩瑪是金子的意思。阿詩瑪不僅人長得漂亮，而且能歌善舞。許多撒尼小伙都鐘情于她，她卻偏偏愛上了從小青梅竹馬的孤兒阿黑。財主熱布巴拉的兒子阿支，趁阿黑上山放羊搶走了阿詩瑪。阿黑聞訊趕回，與阿支約定通過對歌、伐木、翻地播種等方式進(jìn)行比賽，誰贏了阿詩瑪就屬于誰。不出所料，阿黑贏得了所有比賽，惱羞成怒的阿支放出了三只猛虎，勇敢的阿黑射死猛虎救出了阿詩瑪。不甘失敗的熱布巴拉父子，使出最后一招，勾結(jié)山神放出滔滔洪水卷了阿詩瑪。千鈞一發(fā)之際，十二崖子的應(yīng)山歌姑娘救出阿詩瑪，讓她變成一座石峰，讓阿詩瑪美麗的身姿永遠(yuǎn)留在了人間。

1956年，公劉根據(jù)云南作家黃鐵、楊知勇、劉綺整理的彝族阿細(xì)人敘事長詩《阿詩瑪》，創(chuàng)作了同名電影文學(xué)劇本《阿詩瑪》，劇本在《人民文學(xué)》發(fā)表后，上海海燕電影制片廠決定將其搬上銀幕，投入巨資，制作成彩色寬銀幕電影。彭荊風(fēng)的《邊寨烽火》是中國的第一部彩色電影；公劉的《阿詩瑪》則成為中國第一部彩色寬銀幕電影，好事都讓云南、或者說云南軍旅作軍趕上了。但令人扼腕痛惜的是，由于眾所周知的原因，《阿詩瑪》的拍攝幾上幾下，直到1964年才制作完成，26年后的1982年才正式公映。

音樂歌舞故事片《阿詩瑪》陣容強(qiáng)大，女主角仍由《五朵金花》中飾演金花的楊麗坤擔(dān)綱，胡松華、趙履珠（原云南作協(xié)主席曉雪愛人）擔(dān)任主唱。影片一經(jīng)推出，立刻在全球引起轟動，先后在42 個國家上映，不但斬獲了第三屆國際音樂舞蹈最佳舞蹈片，片中由胡松華、趙履珠演唱的插曲《馬鈴兒響來玉鳥唱》，更是成為國人心中不朽的經(jīng)典。

國防劇院四號

1949年10月19日，毛澤東主席在中央人民政府委員會第三次會議上，開宗明義地引用了孫子的話：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”一年后的1950年9月25日，毛澤東主席再次強(qiáng)調(diào)，“中國必須建立強(qiáng)大的國防軍，必須建立強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量?！?/p>

昆明鬧市區(qū)有一條路叫國防路，昆明軍區(qū)政治部就在這條路上，同時在這條路上的還有國防劇院、國防文工團(tuán)、國防戰(zhàn)士報。以“國防”命名的街道在全中國大概僅此一例，既凸現(xiàn)了云南在國防中的重要地位，同時旗幟鮮明地表達(dá)了上述部門的首要任務(wù)。不同的是，他們手中的武器是筆而不是槍。

繼西南軍區(qū)撤銷后，不久，西藏軍區(qū)也從大軍區(qū)降為二級軍區(qū)（省軍區(qū)），蘇策重返昆明軍區(qū)，擔(dān)任文化部副部長兼軍區(qū)創(chuàng)作室主任。跟他一同回到昆明軍區(qū)的還有周良沛和陳希平。

1955年到57年，既是昆明（云南）軍區(qū)文藝創(chuàng)作突飛猛進(jìn)、碩果累累的兩年，同時也是云集軍區(qū)文化部的青年軍旅作家們?nèi)兆幼顬t灑的兩年。軍區(qū)政治部將國防劇院院內(nèi)一座原滇軍將領(lǐng)的別墅騰出來，供青年作家們居住和創(chuàng)作。要知道，在那個年代，只有大軍區(qū)一級將領(lǐng)才有資格住別墅。這幫二十出頭的尉官，居然享受大區(qū)級待遇，讓人羨慕得要命。

1955年授銜以后，部隊實(shí)行正規(guī)化管理，機(jī)關(guān)與部隊一樣建立了嚴(yán)格的請銷假制度。古人云，煙出文章酒出詩，這幫青年作家詩人們平日里都喜歡來上兩口——君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名……主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒……

這幫作家詩人中，數(shù)彭荊風(fēng)最有錢，酒量也最好。彭荊風(fēng)有錢并不是他工資有多高，而是他的稿費(fèi)多，《蘆笙戀歌》一個劇本就拿了3000 元（本來是6000,他與陳希平一人一半）。那個年代，這是一筆巨款，可以在北京買一座四合院了。尤其是在物價相對較低的昆明，一個雞蛋二分錢，一碗米線六分錢，一盤涼雞才六毛錢。3000 塊可以買5000 盤涼雞，就算一天一盤，十年都吃不完。

這是大錢，彭荊風(fēng)還有很多“小錢”。在上饒和南昌做記者期間，彭荊風(fēng)養(yǎng)成了寫影評的習(xí)慣，每看一部電影至少要寫一個影評，多的可以寫到兩三個，當(dāng)時的昆明有很多報館，彭荊風(fēng)寫完就投給人家。這時，他已經(jīng)創(chuàng)作了《邊寨烽火》和《蘆笙戀歌》兩部電影，火得不得了，他寫的影評人家都爭著登載，而且稿費(fèi)很高，是一般人的兩到三倍。接替蘇策擔(dān)任文藝科長的人叫吳銳，四川人，平日里不茍言笑，大伙都有點(diǎn)怕他。吳銳認(rèn)為，像彭荊風(fēng)這種小有成就的作家，寫影評是高射炮打蚊子，純屬浪費(fèi)，不讓他寫。但彭荊風(fēng)寫了十來年的影評，已經(jīng)上了癮，再說，影評就是他的酒錢，一篇幾百字的影評可以喝好幾頓酒，不讓他寫，比不讓他喝酒還難受。當(dāng)然啰，上有政策，下有對策，畢竟做過多年的報人，不準(zhǔn)他寫，彭荊風(fēng)就以化名的方式投稿。吳銳是個學(xué)者型的領(lǐng)導(dǎo)，同時也是位作家，凡事喜歡琢磨，很快就發(fā)現(xiàn)了其中的破綻，拿著報紙來找彭荊風(fēng)，這篇稿子是你寫的吧？小子，別想蒙我，你的文字我一眼就能看出來。

國防路離順成街和繁華的金碧路、近日樓、正義路很近，屬于昆明的鬧市區(qū)?？箲?zhàn)期間，昆明成了大后方，天南地北的人們帶來了各地的美食，在昆明，你可以找到幾乎全中國的各種美食。實(shí)行正規(guī)化管理后，進(jìn)出營門必須持有部門領(lǐng)導(dǎo)的批條，這幫年輕的作家詩人被“關(guān)”了幾天后，就憋不住了，嘴里能談出鳥來。有人靈機(jī)一動，模仿科長吳銳的簽字糊弄大門口的哨兵。那時的哨兵文化程度普遍很低，許多人甚至是文盲，哪里分得出簽名的真假？

有錢，又有辦法對付門口的哨兵，昆明街頭的米線涼雞，以及來自天南地北的各種美食一點(diǎn)沒少吃。至于科長吳銳知不知情，誰也沒往心里去。多年以后，落實(shí)政策的吳銳出任云南圖書館館長，彭荊風(fēng)則擔(dān)任了昆明軍區(qū)政治部宣傳部副部長，時逢京劇大師程研秋赴滇慰問凱旋的官兵，吳銳徑直走到坐在前排的彭荊風(fēng)面前說，小彭，我眼神不好，要坐第一排，你給我找個位子。彭荊風(fēng)只好起身把自己的座位讓給了老首長。吳銳坐下后才說，你以為你們當(dāng)年那些小把戲能蒙過我？我只不過睜只眼閉只眼罷了。

那是一段幸福難忘的時光，同時也是昆明軍區(qū)軍旅作家最輝煌的歲月。

徐懷中在一篇追憶馮牧的文章中寫道：1955年初，西南大區(qū)撤銷，我處于待分配狀態(tài)。恰好馮牧先生正在重慶陸軍醫(yī)院住院，他要人帶口信給我說，希望我能考慮到云南軍區(qū)去。我雖然答應(yīng)了下來，并不抱多大希望，不想真的把調(diào)動手續(xù)給辦下來了。非常幸運(yùn)，我被正式收編，進(jìn)入彩云之南的馮牧軍團(tuán)麾下。這次調(diào)動，其實(shí)是改變了我的人生軌跡。西南軍區(qū)政治部原定我到進(jìn)藏部隊一個團(tuán)里去任職，如果那樣，十有八九以后不會再從事文學(xué)寫作了。

在昆明軍區(qū)文化部短短兩年的時間里，徐懷中就完成了以雪域高原為背景的長篇小說《我們播種愛情》。小說描寫了世界屋脊特有的風(fēng)土人情，具有特殊的魅力。中國青年出版社出版后，在中國文壇引起了巨大反響，徐懷中也因此被調(diào)到了《解放軍報》。

同年，馮牧也調(diào)到北京擔(dān)任《新觀察》主編。

在那段輝煌的歲月里，大量昆明軍區(qū)作家的小說、詩歌、散文紛紛登上國內(nèi)大刊不說，光是調(diào)往總政創(chuàng)作室、解放軍文藝社、《解放軍報》、八一電影制片廠的昆明軍區(qū)作家就有十幾位。大凡國內(nèi)叫座、或在國際上拿大獎的電影，你都不用打聽，編劇肯定是昆明軍區(qū)或原昆明軍區(qū)的。

在上海一個電影節(jié)上還鬧過一次笑話，那次電影節(jié)，彭荊風(fēng)、林予、姚冷等人都去了，主辦方看到進(jìn)來一群軍人，知道肯定是來自云南邊地的，連忙迎了上來。上來就沖穿毛料軍服掛校官肩章的領(lǐng)隊去了，拉著領(lǐng)隊的手一疊聲道：幸會幸會，彭老師。把真正的“彭老師”晾在了一邊。誰都沒想到，一連寫了兩部電影的彭荊風(fēng)，居然是一個不到三十歲的年輕中尉。

由于馮牧的未雨綢繆，昆明軍區(qū)軍旅作家群的年齡結(jié)構(gòu)基本上呈梯次配備，除了像彭荊風(fēng)這樣二十年代末出生的，李鈞龍、饒階巴桑、張昆華、那家倫等一批三十年代中后期出生的也紛紛開始嶄露頭角。

饒階巴桑是迪慶德欽縣人，也是從基礎(chǔ)一步步上來的，參軍后，先后干過藏語翻譯、偵察員、文化教員，他的詩歌按內(nèi)容可分為三大類：一是反映藏區(qū)生活的；二是寫部隊的；三是歌頌祖國大好河山的。代表作有《牧人的幻想》《金沙江邊的戰(zhàn)士》《步步向太陽》等。詩歌《母親》被收入中學(xué)課外讀物，其中的 “世間再也沒有什么，比祖國的胸脯更寬廣”，成為廣為傳誦的佳句。

張昆華認(rèn)識彭荊風(fēng)十分偶然，兩人同一天到省圖書館，聽到有人叫彭荊風(fēng)，張昆華才知道，眼前這個人就是大名鼎鼎的彭荊風(fēng)老師。認(rèn)識彭荊風(fēng)沒多久，張昆華也調(diào)到了昆明軍區(qū)文化部。張昆華家成分比較高，39 師原定讓其轉(zhuǎn)業(yè)，因?yàn)榻Y(jié)識了彭荊風(fēng)，不但沒轉(zhuǎn)業(yè)，還調(diào)進(jìn)了軍區(qū)機(jī)關(guān)。由此可見，當(dāng)時的昆明軍區(qū)對待“寫家”們的態(tài)度。

張昆華調(diào)文化部不久，藏族詩人饒階巴桑，也調(diào)進(jìn)了軍區(qū)文化部創(chuàng)作室。

徐懷中調(diào)到《解放軍報》，只待了短短三年，又重返昆明軍區(qū)擔(dān)任軍區(qū)文化部副部長。不久，毛烽也從總政文化部文藝處處長任上，調(diào)任昆明軍區(qū)文化部副部長。

大概前期在云南生活時間不長的緣故，毛烽的作品，尤其是反映云南邊地的作品不多，但毛烽根據(jù)巴金小說《團(tuán)圓》改編的電影《英雄兒女》，卻一躍成為中國戰(zhàn)爭題材片永恒的經(jīng)典，讓人高山仰止的巔峰。影片主人公王成“為了勝利，向我開炮！”的經(jīng)典臺詞，激勵著一代又一代中國軍人為了捍衛(wèi)祖國領(lǐng)土的完整，赴湯蹈火，視死如歸。遠(yuǎn)的不說，我們就拿2020年6月15日發(fā)生在加勒萬河谷的沖突來說吧，中方前后趕到事發(fā)地的官兵只有70 余人，70 余人面對600 多名外軍毫無懼色，大獲全勝。此次冷兵器沖突，外軍死亡20 人，傷者無數(shù)，數(shù)十人被俘。我軍僅有4 名官兵犧牲。當(dāng)然了，如《環(huán)球時報》總編胡錫進(jìn)所言：即使中方只有一人犧牲，也是重大損失。

正如毛澤東主席在《論聯(lián)合政府》一文中指出的那樣：“這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。無論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去?！?/p>

清澈的愛，只為祖國。

自古英雄出少年，加勒萬河谷犧牲的四名官兵中，年僅18歲的陳祥榕是一位標(biāo)準(zhǔn)的00后。他的犧牲，讓無數(shù)中國老兵扼腕痛惜的同時，倍感欣慰——自有后來人，英勇的人民解放軍從來不缺少英雄！

《英雄兒女》公映后，毛烽先后出任思茅軍分區(qū)副政委、昆明軍區(qū)宣傳部部長。

幾乎在毛烽《英雄兒女》全國公映的同一時期，昆明軍區(qū)作家創(chuàng)作的另一部長篇小說——《邊疆曉歌》，在國內(nèi)外引起了巨大反響，甚至改變了整整一代人的命運(yùn)。

跟彭荊風(fēng)一樣，黃天明也是江西人，1949年入伍，最早是軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作員，后任軍區(qū)文化部文藝干事、創(chuàng)作組創(chuàng)作員、文工團(tuán)副團(tuán)長。1951年開始發(fā)表作品，但早期作品影響不大，不如他的江西老鄉(xiāng)公劉、彭荊風(fēng)、林予、陳希平、姚冷等人。但1965年他的第一部長篇小說《邊疆曉歌》出版后，立刻在全國引起了轟動。

31 萬字的《邊疆曉歌》最早是由作家出版社出版的，首印50000 萬冊，這個數(shù)字即便在今天看來，也不算少。但出人意料的是，50000冊的《邊疆曉歌》很快就銷售一空，之后，人民文學(xué)出版社、河南人民出版社、重慶出版社紛紛再版，仍然“洛陽紙貴”，一再加印，最后的印數(shù)高達(dá)63 萬冊！

《邊疆曉歌》的內(nèi)容并不復(fù)雜，講述的是一批昆明知識青年響應(yīng)黨的號召，開赴邊疆（怒江壩），戰(zhàn)天斗地建設(shè)國營農(nóng)場的故事。

1960年, 中國出了個家喻戶曉的人物——邢燕子。邢燕子是天津人，父親是一家工廠的副廠長，1960年高中畢業(yè)后，邢燕子沒有留在天津，而是選擇回老家務(wù)農(nóng)，并為改變家鄉(xiāng)面貌做出了積極貢獻(xiàn)。為此，多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，一時間成為家喻戶曉的人物、青年人學(xué)習(xí)的板樣。

其實(shí)，有一位叫陳家樓的上海知青，自愿下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的時間比邢燕子還早了五年。1955年，團(tuán)中央號召廣大青年自愿到邊疆開墾荒地。當(dāng)時，新生的社會主義國家普遍面臨糧食短缺問題，蘇聯(lián)的共青團(tuán)員率先到寒冷荒涼的西伯利亞開墾荒地，生產(chǎn)糧食，并以共產(chǎn)主義青年團(tuán)為名建立了一座共青城，蘇聯(lián)小說《勇敢》和電影《第一個春天》就取材于這批年輕的建設(shè)者和共青城。受此啟發(fā)和鼓舞，陳家樓率領(lǐng)98名上海知青來到江西九江，在一片灘涂上成立了共產(chǎn)主義青年團(tuán)合作社（當(dāng)時還沒有人民公社），簡稱共青社。此舉受到了團(tuán)中央的高度重視，團(tuán)中央第一書記胡耀邦三次到共青社視察，與共青團(tuán)員們一起開荒種地。這片位于鄱陽湖畔德安縣九仙嶺下的灘涂，也因此成為中國第一座、也是唯一一座“共青城”。

怒江壩的開發(fā)，就是在這樣的歷史背景下發(fā)生的。

怒江壩屬于熱帶亞熱帶地區(qū)，氣候惡劣，瘴癘盛行，自古就有“要下怒江壩，先把老婆嫁”之說。意思是去了肯定回不來了，非得要去的話，對不起，先把老婆安頓好吧。

黃天明在《邊疆曉歌》中，既描寫了邊地環(huán)境的惡劣，同時更多地表現(xiàn)了青年人戰(zhàn)天斗地敢于犧牲、勇于犧牲的精神，以及其辛勤的汗水換來的豐收喜悅和累累碩果。當(dāng)然啰，還有愛情。

我們知道，文學(xué)藝術(shù)對人的影響和教化是潛移默化的，有些時候甚至超越了強(qiáng)制法的法律。因?yàn)樗亲栽负妥杂X的，黃繼光就是最好的例子，據(jù)《志愿軍英雄傳》載，黃繼光上陣地的頭天晚上，剛好在坑道里觀看了蘇聯(lián)電影《普通一兵》，當(dāng)黃繼光與片中主人公馬托洛索夫面臨同樣彈盡援絕身負(fù)重傷的絕境時，毫不猶豫地像馬特洛索夫一樣，撲向了敵人的槍眼。

所以唐太宗李世民才說，文可興邦治國。

黃天明的《邊疆曉歌》，到底讓多少北京、上海、重慶，包括昆明知青奔赴云南邊地，沒有一個確切的數(shù)據(jù)，但應(yīng)該與《邊疆曉歌》的印數(shù)差不太多，絕不會低于6 位數(shù)。這還只是云南一地，還有新疆、內(nèi)蒙古、北大荒！

我是1971年在重慶第一次讀到《邊疆曉歌》的，當(dāng)時我父親在重慶大渡口區(qū)第十八冶金建筑工程公司“支左”，我們那棟樓幾乎每家每戶都有一位子女踴躍報名到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。真的是踴躍，你沒看錯！當(dāng)時我只有12 歲，要是再大兩三歲，沒準(zhǔn)也“踴躍”了。六年后我到景洪縣嘎灑街（當(dāng)時叫景洪公社）插隊，前后左右都是橡膠農(nóng)場（兵團(tuán)于1974年撤銷，改為橡膠農(nóng)場），80%的知青都跟我說，他們是看了《邊疆曉歌》，才報名來云南的。西雙版納當(dāng)時的人口不到60 萬，其中農(nóng)場知青就占了10 萬！

一部小說可以產(chǎn)生如此巨大的動力（或者說誘惑），恐怕全世界也僅此一例！

三十功名塵與土

世上有些事你會覺得非常奇怪，比如岳飛的《滿江紅·怒發(fā)沖冠》仿佛是專門為云南、為昆明軍區(qū)而作的——三十功名塵與土，八千里路云和月。云南邊境線全長4060 公里（剛好八千里），1955年到1985年昆明軍區(qū)存在的時間正好三十年。兵者，國之大事，邊境線和軍區(qū)都跟軍事和軍隊有關(guān)。也許，因?yàn)樵里w也是軍人？

1981年鄧小平出任中央軍委主席，隨即開始了全軍性的整編（按鄧公的說法就是消腫，虛胖子是打不了仗的），撤銷基建工程兵和鐵道兵兩個兵種，內(nèi)衛(wèi)部隊改隸重新組建的中國人民武裝警察。

因?yàn)檎幭[，1984年，昆明軍區(qū)文化部并入宣傳部，部長毛烽、副部長汪德榮、張少川離休，時年55 歲的彭荊風(fēng)被任命為軍區(qū)宣傳部副部長，分管原屬于文化部的工作。

1985年6月10日，全世界都在傳遞熱議新華社的一條消息：“我國政府決定，中國人民解放軍減少員額100 萬?！?/p>

這個決定是軍委主席鄧小平在1985年6月舉行的軍委擴(kuò)大會議上宣布的。

鄧小平講話一向簡明扼要，極少使用事先準(zhǔn)備的講稿。6月4日那天，裁軍這么大的事，只講了半個小時。宣布裁軍100 萬的時候，也只是輕輕豎起了一根手指。

也是在這次會議上，鄧小平做出了世界大戰(zhàn)十幾年內(nèi)打不起來的論斷。據(jù)此，提出裁減軍隊員額100 萬。講話中，他特別強(qiáng)調(diào)，這是個得罪人的事情！我來得罪吧，不把這個矛盾交給新的軍委主席。

這次裁軍，十一個大軍區(qū)裁減為七個軍區(qū)，將規(guī)模龐大以步兵為主體的野戰(zhàn)軍壓縮為24 個由步兵、炮兵、裝甲兵等諸兵種組成的集團(tuán)軍。

昆明軍區(qū)當(dāng)時還負(fù)有邊境作戰(zhàn)任務(wù)，因此，原定計劃是撤成都留昆明。但計劃沒有變化快，1985年6月初，北京傳來消息，原定的撤成都留昆明突然反轉(zhuǎn)，變成了撤昆明留成都。當(dāng)時，后來擔(dān)任云南文聯(lián)、作協(xié)副主席，《邊疆文學(xué)》主編的歐之德老師正在駐勐海縣的11 軍33 師99 團(tuán)，主持昆明軍區(qū)宣傳部與《解放軍文藝》聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作筆會。裁昆明留成都的消息被證實(shí)后，昆明軍區(qū)的作家們立刻惶惶如喪家之犬，更要命的是筆會舉辦地的11 軍33 師99 團(tuán)也在裁減之列。33 師的前身是云南省軍區(qū)獨(dú)立師，1979年戰(zhàn)后才改番號為11 軍33 師，在昆明軍區(qū)是最年輕的部隊，它的撤編是意料之中的事。

那次筆會規(guī)模很大，全軍包括?？哲姸诙紒砹?，大概有50 多人，東家昆明軍區(qū)約占三分之一。昆明軍區(qū)一撤，加上筆會舉辦地的33師也是撤編單位，昆明軍區(qū)的作家立刻亂了套，原本撤編的成都軍區(qū)作家，則一個個笑逐顏開。過山車般的突然反轉(zhuǎn)，放誰身上也受不了啊。如果你想問我為何知道得如此清楚，是因?yàn)槲乙矃⒓恿四谴喂P會，至于是怎么“混”進(jìn)去的，我至今都不清楚，當(dāng)時我已離開部隊，不是軍人。同時肯定不是昆明軍區(qū)推薦的，否則，彭荊風(fēng)老師也不會在全區(qū)范圍內(nèi)，找了我五六年了。

消息被證實(shí)后，許多人扼腕痛惜，昆明軍區(qū)的前身是聞名全軍的2 野4 兵團(tuán)。解放戰(zhàn)爭后期，全軍雖然有20 多個兵團(tuán)，但被當(dāng)作戰(zhàn)略集團(tuán)使用的只有4 兵團(tuán)的前身晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第4 縱隊，即當(dāng)年呈品字形逐鹿中原的劉鄧（劉伯承、鄧小平）、陳粟（陳毅、粟裕）、陳謝（陳賡、謝富治）大軍。所幸的是，4 兵團(tuán)的三個軍13 軍、14 軍、15 軍都被保留下來了，這在全軍也是絕無僅有的。

但撤銷昆明軍區(qū)，對50年代初到六十年中期曾經(jīng)享譽(yù)全軍，乃至全國的云南（昆明）軍區(qū)軍旅文學(xué)無疑是一個巨大的打擊——皮之不存，毛將焉附。廟都沒有了，哪里去找和尚？

何況，身在北京，但一直關(guān)注著昆明軍區(qū)和云南文學(xué)事業(yè)的馮牧，早就對六十年中至七十年代末，昆明軍區(qū)和云南的文學(xué)創(chuàng)作憂心忡忡了。在與友人的書信中，馮牧甚至多次提到，如果可能的話，他想重返昆明軍區(qū)，率領(lǐng)其麾下的軍旅作家再鑄輝煌。

但在那個特殊的年代，幾乎是不可能的。

雖然先后調(diào)離昆明軍區(qū)的陸柱國、公劉、白樺、徐懷中等20年代出生的作家們筆耕不輟，創(chuàng)作了不少在全國引起轟動的作品——如陸柱國的《戰(zhàn)火中的青春》《獨(dú)立大隊》《閃閃的紅星》《西南凱歌》；公劉的《望夫石》《阿詩瑪》《黎明的城》《在北方》；白樺《熱巴人的歌》《像他那樣生活》《今夜星光燦爛》等等。仍留在昆明軍區(qū)的彭荊風(fēng)、毛烽、黃天明等人創(chuàng)作了同樣在國內(nèi)引起巨大反響的《蘆笙戀歌》《英雄兒女》《邊疆曉歌》，但軍區(qū)大量人才調(diào)往北京，畢竟元?dú)獯髠?。加之在那個特殊年代，許多人失去了創(chuàng)作的權(quán)力，甚至人身自由。馮牧內(nèi)心非常焦慮，因?yàn)樗珢墼颇?，太愛他曾?jīng)為之沖鋒陷陣的那支人民軍隊了。他就不信云南出不了好作品、好作家，曾經(jīng)輝煌一時，光彩照人的云南（昆明）軍區(qū)作家群就此煙消云散，風(fēng)光不再。常常默誦著陳毅元帥的《梅嶺三章》——此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。幻想著有一天重返云南、重回昆明軍區(qū)，重整旗鼓，再造輝煌！

王端陽是原昆明軍區(qū)國防文工團(tuán)的創(chuàng)作員，天津人。1974年馮牧應(yīng)邀到昆明軍區(qū)“散心”時，多次陪同馮牧下部隊，馮牧也十分關(guān)心王端陽的創(chuàng)作和工作，1975年至1978年，短短三年間，馮牧一共寫了十三封信給王端陽。

王端陽與1976年從11 軍32 師95 團(tuán)調(diào)入軍區(qū)文化部的歐之德屬同一代人，是繼李鈞龍、饒階巴桑、張昆華等30年代出生的作家之后，剛冒出不久的40 后。當(dāng)時正在創(chuàng)作話劇《挺進(jìn)大別山》，但因形勢驟變，創(chuàng)作被迫停止了。馮牧多次在來信中談到云南和創(chuàng)作中的《挺進(jìn)大別山》，2018年，王端陽將這些信件整理編輯后發(fā)表于《新文學(xué)史料》，在前言中，王端陽寫道：“他懷念著云南，云南的朋友也經(jīng)常來看他，對云南‘不出作品’耿耿于懷……他還從始至終關(guān)心著我們《挺進(jìn)大別山》的創(chuàng)作?！?/p>

在1975年2月26日給王端陽的信中，馮牧寫道：“……若有可能，我實(shí)在是想回云南部隊去工作，只要是能使我有經(jīng)常下去的機(jī)會，干什么都行。昨天，14 軍的同志來看我，我還談起此事?！?/p>

在同年10月的信中，馮牧是這樣談到云南的：“天已轉(zhuǎn)涼，冬天將至，使我又懷念起云南的天氣……而從云南這塊土地，我總覺得，從創(chuàng)作源泉來看，是潛力極大的，十分豐富多彩的，而在一定程度上說，也可以說還是一塊沒有開發(fā)過的處女地?！?/p>

在第十三封、也是最后一封信中馮牧寫道：“我大約是對云南偏愛，總不相信云南長期會不出人才，不出作品，我總覺這不是什么困難的事。只在于沒人抓。現(xiàn)在胡副政委（老紅軍胡榮貴，筆者注）恢復(fù)工作，這是很好的條件?？上夷昙o(jì)大了，又被文化部工作拖住，否則，我實(shí)在是很想回到云南部隊去工作的。我就不信，創(chuàng)作上不去……”

即便身處逆境，馮牧仍時時刻刻惦記著云南、惦記著昆明軍區(qū)和云南的文學(xué)事業(yè)。拳拳之心，昭然可見。

我在前文中就提到了王雙貴，這個在1954年西南軍區(qū)文藝檢閱中的三等獎得主。并在他家里親眼看到了由西南軍區(qū)司令員賀龍、政治委員鄧小平簽署的獲獎證書。王雙貴從箱子底下翻出那張發(fā)黃的證書，倒不是為了顯擺，而是出于極度的憤怒。王雙貴是我母親二姐的前夫（1960年離婚），小我14 天的表弟的父親，河南人，1948年底入伍，先后在39 師、思茅軍分區(qū)任文化教員、宣傳干事，1958年轉(zhuǎn)業(yè)到西雙版納大勐龍橡膠農(nóng)場。1987年，云南事業(yè)單位開始評定職稱，我因在《解放軍文藝》《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》（當(dāng)時稱《疆邊文藝》）、《國防文藝》發(fā)表了五六部中短篇小說（數(shù)量大概是曲靖地區(qū)最多），被破格評定為編輯（中職）。王雙貴是我的長輩，比我大了差不多三十歲，卻連中職都沒評上，他是完全有理由和資格憤怒的。

話又說回來，昆明軍區(qū)雖然撤編了，但留在部隊或轉(zhuǎn)業(yè)地方的軍旅作家們在馮牧和彭荊風(fēng)的鼓勵、關(guān)心和支持下，依然筆耕不止，有的屢獲大獎，有的成了將軍，有的成了云南文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。如彭荊風(fēng)（獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎）、藏族詩人饒階巴桑（駿馬獎）、著名兒童文學(xué)作家沈石溪（三獲兒童文學(xué)獎）、楊蘇（原邊縱7 支隊團(tuán)長兼政委，駿馬獎）王云龍（駿馬獎）、鄭明、李鈞龍、張昆華、歐之德、何國才（少將）、吳傳玖（少將）、李鑫（少將）、羅漢（駿馬獎）、徐軍、尹瑞偉、李巍、丁光洪、李大鎮(zhèn)、段平（駿馬獎）、楊佳富、韓可風(fēng)等等。

尤其讓人淚目的是，軍區(qū)撤銷之前，14 軍42 師126 團(tuán)犧牲在扣林的一位廣西籍壯族戰(zhàn)士韋建勇。

韋建勇是中央軍委命名的扣林山九勇士之一，犧牲后，戰(zhàn)友們在他的遺體上意外找到一部被鮮血染紅的短篇小說和五首詩歌。在他的遺書中提到，犧牲后，希望自己的小說詩歌能在軍區(qū)主辦的《國防文藝》（其前身即涌現(xiàn)出白樺、公劉、彭荊風(fēng)等赫赫有名的作家詩人的云南軍區(qū)《文藝生活》和《部隊文藝讀物》）上發(fā)表。歐之德立刻撤下一篇稿子，用最快的速度在《國防文藝》上發(fā)表了烈士的小說，另外五首詩歌，則收入了由時任總政治部主任余秋里題寫書名的詩集《鐫刻在焦土上的詩行》。隨即，文藝科長黎正綱和歐之德，將韋建勇的事跡上報昆明軍區(qū)政治部，軍區(qū)很快就頒布命令，授予韋建勇“能文能武的好戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號。

云山蒼蒼江水長

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長。出自北宋名臣范仲淹的《嚴(yán)先生祠堂記》。2018年7月24日，著名軍旅作家、原昆明軍區(qū)宣傳部副部長、成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任彭荊風(fēng)因病醫(yī)治無效，在成都軍區(qū)昆明總醫(yī)院去世，享年89 歲。《云山蒼蒼江水長》是筆者為痛悼彭荊風(fēng)老師而作的一篇悼念文章，發(fā)表于2018年8月的《解放軍報》，獲《解放軍報》第七屆“長征”文藝獎。

筆者以為，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長”同樣適用于開創(chuàng)云南軍區(qū)、云南乃至中國文壇一代風(fēng)氣之先的馮牧先生。

年初，《邊疆文學(xué)》雜志社社長兼總編輯潘靈先生約我撰寫這部為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨100周年誕辰而作的《文學(xué)鐵軍》時，我曾告訴他，我可能是云南我們這個年齡段的作家中，極少數(shù)見過馮牧先生的人。潘靈馬上說，他也見過。這我相信，他在《大家》當(dāng)編輯期間，估計全中國的文壇大家他都見過。

詩人臧克家說：有的人活著，他已經(jīng)死了。有的人死了，他還活著。

馮牧先生就是這樣的人。

許多熟悉五六十年代云南文壇的人都認(rèn)為，云南應(yīng)該為馮牧先生樹一座紀(jì)念碑，他用文學(xué)向外界推介云南所做的巨大貢獻(xiàn)，哪怕用純金替他澆鑄一座豐碑也不為過。

從電影《山間鈴響馬幫來》《蘆笙戀歌》《五朵金花》《阿詩瑪》，到人們耳熟能詳、唱遍大江南北的歌曲《有一個美麗的地方》《馬兒呀，你慢些走》（作者李鑒堯?yàn)椤斑吙v”出身）、《阿佤人民唱新歌》。讓外界知曉云南、親近云南，進(jìn)而愛上了云南。盡管上述作品沒有一部出自馮牧先生之手，但這些作者無一不受及馮牧先生的惠澤。與今天那些動輒在弟子作品上署名的所謂大師相比，愈發(fā)彰顯了馮牧先生人格之高尚。

1957年，馮牧先生因身體原因依依不舍地離開云南，在北京先后就任《新觀察》副主編，《文藝報》副主編、主編，《中國作家》主編，中國作家協(xié)會副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長。但不論職務(wù)高低，在什么地方，都不改初心，仍然將發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持文學(xué)新人當(dāng)作自己的神圣職責(zé)，不二之選。從五十年代李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》、王愿堅的《普通勞動者》、高纓的《達(dá)吉和她的父親》，到七十年代末八十年代初劉心武的《班主任》、諶容的《人到中年》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的青平灣》、鄧剛《迷人的海》、李存葆的《高山下的花環(huán)》無不加以悉心呵護(hù)、培養(yǎng)和滿腔熱忱的支持。

韓愈說：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有?！?/p>

從延安到云南，再從云南到北京，毫不夸張地說，馮牧先生就是中國文壇的伯樂。馮牧任《文藝報》主編期間，大力鼓勵和主張編輯記者撰寫文學(xué)評論。仿佛一夜之間，《文藝報》就冒出了閻鋼、劉錫誠、吳泰昌、雷達(dá)、高洪波等一大批享譽(yù)國內(nèi)外的著名評論家。1985年馮牧擔(dān)任《中國作家》主編后，先后發(fā)表了馮驥才的《感謝生活》、莫言的《透明的紅蘿卜》、王安憶的《小鮑莊》等等在中國文壇引起轟動的優(yōu)秀作品。1994年夏，受中國作協(xié)委托，馮牧以抱病之身擔(dān)任《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》主編，以當(dāng)年發(fā)現(xiàn)、培育云南軍旅作家的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)，對待首批入選的15 部作品和作者。這批作家中，后來不乏茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎得主。可惜天妒英才，半年后的1995年1月，勞累過度的馮牧先生住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院，同年9月5日，先生因罹患白血病不幸去世，年僅76 歲。

2001年2月，為紀(jì)念這位在中國文壇赫赫有名的伯樂，銘記長達(dá)半個多世紀(jì)，為中國文壇培養(yǎng)了一代又一代文學(xué)才俊的幕后英雄，馮牧先生生前好友、同事、學(xué)生籌措資金，設(shè)立了馮牧文學(xué)獎。馮牧文學(xué)獎共設(shè)三大獎項(xiàng)：青年批評家獎、文學(xué)新人獎，以及馮牧先生心心念念的軍旅作家獎。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，三大獎項(xiàng)分別代表了馮牧先生為之奮斗一生的事業(yè)和理想?？梢愿嫖肯壬氖?，在已頒發(fā)的歷屆馮牧文學(xué)獎作家作品中，囊括了包括世界頂級文學(xué)獎——諾貝爾獎在內(nèi)的國內(nèi)外文學(xué)大獎。

除了軍旅文學(xué)，馮牧先生一生念念不忘的還有云南。

在他的遺作《我的三個故鄉(xiāng)》一文中，雖然馮牧先生將北京、延安、云南并列為他的三個故鄉(xiāng)，但他一生中往來最多的還是云南。彭荊風(fēng)老師的女兒彭鴿子在紀(jì)念馮牧先生的文章《一個常常使他魂縈夢繞的地方》中，詳細(xì)記錄了馮牧先生自1950年到1994年十四次前往云南的軌跡，分別是1950年隨陳賡4 兵團(tuán)進(jìn)云南；1961年調(diào)北京六年后首次回云南；1962年重返云南邊地；特殊年代的1974年，受昆明軍區(qū)副政委雷起云、副司令員吳效閔之邀，回云南“散心”，這一次待的時間最長，將近一年；五年后的1979年春，南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，馮牧得知他的老部隊已調(diào)防四川的13 軍，千里迢迢赴滇參戰(zhàn)，立刻向昆明軍區(qū)政治部提出采訪要求，昆明軍區(qū)非常歡迎這位當(dāng)年軍區(qū)的老文化部長。到昆當(dāng)天，馮牧先生就搭乘軍用直升機(jī)飛赴紅河前線。在紅河，馮牧見到了他當(dāng)年采寫過的13 軍三位全國戰(zhàn)斗英雄——37 師師長王引生、副師長衛(wèi)小堂、38 師長郭春聲。懷著激動的心情寫下了戰(zhàn)地記行《我的戰(zhàn)友，我的親人》。1980年，已擔(dān)任中國作協(xié)副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長的馮牧再次赴滇主持在昆召開的當(dāng)代文學(xué)研究會議；1987年7月，馮牧先生開始了他的云南邊地第十一次旅行；1991年，應(yīng)紅塔集團(tuán)邀請，馮牧先生率汪曾祺、李瑛、高洪波等一批作家詩人到玉溪參加“紅塔筆會”。我應(yīng)該是這一年在思茅王雙貴家見到馮牧先生的，因?yàn)檎沁@次偶遇，彭荊風(fēng)老師才終于打聽到了我的下落，并在第二年替拙作《最后的官子——滇南戰(zhàn)役紀(jì)實(shí)》寫下了近一萬字的評論文章——《動人的戰(zhàn)爭長卷》。1993年，馮牧先生再次應(yīng)邀到云南采訪正在建設(shè)中的漫灣電站，是為第十三次；最后一次是1994年9月，馮牧先生代表中國作協(xié)率領(lǐng)一批東北作家到滇西北體驗(yàn)生活，一年后的1995年9月，一代宗師，馮牧先生不幸與世長辭——

馮牧走了、蘇策走了，2018年7月，彭荊風(fēng)老師也走了。在此，請允許我將《云山蒼蒼江水長》這篇紀(jì)念文章抄錄如下，是為后記，以此紀(jì)念以馮牧先生為代表的新中國成立后云南文學(xué)的開拓者和先驅(qū)們。

代后記：云山蒼蒼江水長

認(rèn)識彭荊風(fēng)老師，是從他的電影《蘆笙戀歌》《邊寨風(fēng)火》，以及收入中學(xué)課本的小說《驛路梨花》開始的。上世紀(jì)五六十年代，云南軍事題材的文學(xué)作品一度風(fēng)靡全國。在時任昆明軍區(qū)文化部長馮牧老師的悉心培養(yǎng)下，涌現(xiàn)出彭荊風(fēng)、白樺、張昆華、李鈞龍等一大批享譽(yù)全國的軍旅作家。

那以后，馮部長雖然奉調(diào)進(jìn)京，但老一輩作家對文學(xué)新人的傳幫帶，卻在云南作家，尤其是軍旅作家中，一代接一代地傳承下來了。

我與彭荊風(fēng)老師的結(jié)識非常偶然。1985年，《解放軍文藝》發(fā)表了我的小說處女作《二年兵劉四娃》。這是一部反映邊境作戰(zhàn)的作品，本人因參加過那場戰(zhàn)爭，小說顯得十分真實(shí)。時任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任的彭老師讀到后，誤以為是部隊官兵所作，在全軍區(qū)范圍內(nèi)尋找這篇小說的作者。這一找就是整整四年，直到1990年我在《思茅文藝》編輯王雙貴老師家，偶遇馮牧和歐之德老師，彭老師才從歐老師口中得知了我的準(zhǔn)確“下落”。當(dāng)即給我寫了一封長信，信的內(nèi)容至今歷歷在目：段平同志，我關(guān)注你的作品已經(jīng)好多年了，如果到昆，請務(wù)必到我家中一趟。并在信中留下了詳細(xì)地址和電話號碼。

說實(shí)話，我當(dāng)時非常震驚，以彭老師的名望和在文學(xué)界的影響，居然在百忙之中，注意到一位名不見經(jīng)傳的文學(xué)晚輩，而且一找就是整整四年，放誰身上也會大吃一驚。要知道，當(dāng)時的彭老師不但遠(yuǎn)在五十年代就蜚聲文壇，著作等身，且長期擔(dān)任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，工作和創(chuàng)作任務(wù)十分繁重，兩區(qū)合并后的成都軍區(qū)創(chuàng)作室又人才濟(jì)濟(jì)，但彭老師仍舊時時關(guān)注著像我這樣剛剛起步的文學(xué)新人，許多人今天聽起來恐怕都難以置信。但它又實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。

很快，我尋著信上的地址找到了位于昆明西壩原昆明軍區(qū)政治部第一干休所的彭老師的住所，從此開始了長達(dá)近三十年的交往。

彭老師生于1929年，比我年長整整三十歲，我們的交往可以說是忘年之交。而彭老師對我的悉心指導(dǎo)與諄諄教誨，至今依然令人難以釋懷——

1992年初，云南人民出版社出版了我所撰寫、反映解放云南的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《最后的官子》，彭老師讀后認(rèn)為真實(shí)感人，很快就寫下了近萬字的長篇評論《動人的戰(zhàn)爭長卷》。1993年，我的第一部長篇小說《國防軍》在《昆侖》發(fā)表，彭老師打電話讓我盡快到他家里一趟，原以為像《官子》一樣會得到他的褒獎，到了他家，等待我的卻是一次耐心細(xì)致、入情入理的批評。《國防軍》寫的是家父長期服役的13軍39 師，恰好彭老師當(dāng)年也是從這支部隊出去的，他對50年代初解放大軍進(jìn)駐云南邊疆的情況，了然于心，對拙作中脫離實(shí)際的許多人物故事表達(dá)了極大的不滿。

自此我才明白，彭老師對我創(chuàng)作上的長期關(guān)注，非常用心，并非隨口一說。

那一段，也是我與彭老師交往最為密切的一段時間，他曾兩次到我工作的曲靖，我每次到昆必到彭老師家拜訪。彭老師從不因我是晚輩而有所怠慢，相反，總是放下手頭的創(chuàng)作，一談就是幾個小時。彭老師雖然是大家和前輩，但因?yàn)槲覀兌奸L期專注于軍事題材，筆下又大都是發(fā)生在云南邊地的故事。因此，似乎永遠(yuǎn)有說不完的話題——談我們各自的創(chuàng)作，同時也關(guān)注國內(nèi)外有影響的作家和文學(xué)作品。這樣的長談，使我獲益匪淺，從某種意義上，也讓我這個文學(xué)晚輩，少走了許許多多的彎路。由于家庭出身和自身的經(jīng)歷，長期以來，我主要以軍事題材創(chuàng)作為主，彭老師是軍事文學(xué)的專家；同時我又是少數(shù)民族，彭老師是《民族文學(xué)》的編委，我在《解放軍文藝》《昆侖》和《民族文學(xué)》發(fā)表的每一篇作品，彭老師都會仔細(xì)閱讀，并在第一時間與我聯(lián)系。1997年，我的中篇小說《林木鄉(xiāng)長》在《昆侖》發(fā)表后，彭老師打電話告訴我，小說不錯，他讀后撰寫了一篇題為《感受崇高》的評論交給了《文藝報》。幾乎在《文藝報》刊出彭老師論評的同時，《中篇小說選刊》也選載了《林木鄉(xiāng)長》。

此后多年，因工作幾經(jīng)變動，我在很長一段時間離開了文聯(lián)，作品也發(fā)的少了，與彭老師的交往也不如從前那么頻繁了。直到去年12月，在云南作協(xié)年會上再次與彭老師不期相遇。應(yīng)該是在西盟吧——西盟隸屬于今天的普洱市，從前叫思茅地區(qū)。思茅是我的故鄉(xiāng)，同時也是彭老師進(jìn)軍云南時，所在部隊13軍39師的防區(qū)。上世紀(jì)五十年代，彭老師許多炔熾人口的作品，就是在思茅服役期間或以思茅及世世代代生活在那里的少數(shù)民族為原型創(chuàng)作的。那天，在西盟佤山的一個景區(qū)，彭老師因?yàn)槟赀~，我則因?yàn)閼?zhàn)傷在身，我們都沒上山?？吹脚砝蠋熥谝粋€小亭子里，我匆匆過去叫了一聲彭老師，彭老師突然伸出右臂摟住了我。我當(dāng)時一驚，心中有了一種不祥之感，一方面因?yàn)榕c前些年相比，彭老師似乎蒼老虛弱了許多；另一方面，我們交往近三十年，彭老師從未有過如此親密的舉動。那一瞬間，我的眼睛濕潤了——我不是一個輕易掉淚的人，當(dāng)年，包括指導(dǎo)員、副連長在內(nèi)，我們連隊犧牲了19 位戰(zhàn)友，我都沒掉過眼淚。彭老師的眼圈也紅了。記得，鴿子（彭老師女兒）當(dāng)時在一旁感嘆，你們兩個啊。彭老師馬上說，是啊，我跟段平永遠(yuǎn)有說不完的話題。

即便身體大不如前，彭荊風(fēng)老師依然關(guān)心著一代又一代文學(xué)新人的成長，也是在西盟，彭老師跟我提到了一位叫寧紅瑛的曲靖籍女作者，稱其散文寫得不錯。我把彭老師的話轉(zhuǎn)告寧紅瑛后，小寧非常激動，說有機(jī)會一定要登門拜訪彭老師當(dāng)面致謝。當(dāng)時我還說，今年是彭老師的九十大壽（虛歲），到時候我?guī)銈円黄鹑ソo彭老師祝壽?？上В嗑攀畨鄢絻H僅還剩幾個月——2018年7月24日,彭老師卻永遠(yuǎn)離開了我們！

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。

身教勝于言傳，馮牧部長、彭荊風(fēng)老師對文學(xué)新人的關(guān)心關(guān)注和扶持，無形中也深深影響到了我們這一代。而每當(dāng)文學(xué)新人對我們表達(dá)謝意時，我們都會說，當(dāng)初，我們的前輩也是這樣不遺余力的幫助和關(guān)心我們的，希望你們把這種傳統(tǒng)一代接一代地傳承下去，就是對我們最好的感謝。

2021年3月23日一稿于曲靖

2021年3月26日二稿于曲靖