何剛

空心菜、豆腐菜、韭菜，哎呀，還有黃瓜、辣椒、茄子……

一種、兩種、三種……哦，這幾小塊地還種了18 種菜呀！

我站在三樓辦公室從窗戶看出去，見一群女生站在后邊菜地里嘰嘰喳喳，評說著幾塊菜地。這群學(xué)生入學(xué)時間不長，對老師還沒有太深的怨恨。知道是老師種的菜地，她們興致盎然。吃零食的時候，玩耍的時候，她們都愿意到這里來。

辦公樓在學(xué)校最下邊，挨著圍墻。校園坐落在一塊緩坡地上，辦公樓后邊是最低洼的地方。退后5年，這里傾倒建筑垃圾，碎石、斷磚、砂灰。原本和菜地不沾邊。

學(xué)校地處壩區(qū)，最初的建設(shè)者（第一批教師），他們的妻子在農(nóng)村，還深深地接著“三農(nóng)”地氣。他們在自己居住的小院里種果樹，搭葡萄架，在幾幢樓房后邊，臨著院墻開辟菜地。上世紀(jì)，這樣的行為還深受鼓勵，時過境遷，當(dāng)下更多的卻招致最起碼是不以為然或是鄙夷——瞧，這老師，幾塊小菜錢也要省！

兩年前，一位到學(xué)校來指導(dǎo)的省城教研員，見到菜地很驚奇，簡單詢問后問我說，老師種菜會不會給學(xué)生不好的影響？我說哪會，這些學(xué)生都來自鄉(xiāng)村。他搖頭不置可否。

學(xué)校門口有一塊空地，長滿野草。幾年前，縣上一位掛點領(lǐng)導(dǎo)建議開展勤工儉學(xué)，還一次次過問，空地便被分到各班種菜。一年后，因為難于開展和領(lǐng)導(dǎo)調(diào)離以及學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)沉重諸多原因，地塊被老師瓜分。種菜風(fēng)氣再次興起。

找一手小白菜，摘一個瓜、一把辣椒，送給同事和朋友，也是一種情趣；買一點肉，菜地里找菜，幾個人湊一起，煮一頓飯，喝一臺酒，日子就這樣不咸不淡地過去。事后想起，也有內(nèi)心的一絲溫暖和懷念。

下一場雨，施一次肥，兩三天不見，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，蔬菜鮮綠地拔節(jié)長高。一個女教師說，心情不好的時候，看看菜，哎呀，那些煩也就瞬間不見。

這樣，一個女教師就打起了這塊荒墟的主意。她說的時候，我們都只一笑，想著她也就一說而已。豈料，一個假期后她宣布說自己也有菜地了。我們跑去看，果然，她撿出石頭磚塊，開辟出差不多半幢樓大小的面積，種了幾樣蔬菜，地邊上還栽活了一株臭菜（樹），購置了鋤頭鐮刀水桶鉤擔(dān)，還有一個水泵，可以把隔著一個果園的消防池里的水抽來。

今年，我原先種的菜地學(xué)校規(guī)劃為綠化區(qū)，正月里早早種植的瓜菜一下子無地移栽。我跑到辦公樓后邊去看，剩下的荒墟堆滿碎磚塊，且覆滿枯敗的飛機(jī)草和各種藤蔓，望著就讓人心生畏懼。開辟菜地的女同事已經(jīng)調(diào)離，我就試探著向現(xiàn)在的地主開口，意外地他分給我兩小塊。

我把三月瓜和辣椒移過來。

小小的兩塊菜地，兩三挑水就澆過來。

換衣服，穿雨鞋，折騰一身勞動的行頭只挑兩三挑水，哪方面講都有不盡之興。鋤頭和磚石碰撞火星之后，除去野草藤蔓，撿去亂石，最先被我開發(fā)的是狹窄的一溜地塊，長五六米，寬半米，種了一排紅豆一排瓜；一個周末閑著無事，突發(fā)奇想并付之于行動，除去亂草扒平之后，我從舊菜地里挑來十多挑土鋪出一塊菜地，且立馬播種：空心菜、豆腐菜和麻葉青。一個星期后出苗，嫩綠的菜苗弱不禁風(fēng)的樣子，逗人憐愛。繼續(xù)挑土，這樣又開出一塊，撒茴香、芫荽和菠菜。連續(xù)一個月里，每個周末勞動兩個小時的最后成果是亂石窩里我種出一片黃豆。又栽了一排瓜。栽瓜的時候，我揮舞鋤頭，亂草碎石，火星四濺之間，一條小小的麻蛇被攔腰斬斷，我把它挑到地邊上的水泥地上。這里少有人來，蛇尸就一日日曝曬，成為干尸，慘不忍睹。

地塊一側(cè)是一小段未填平的溝壑，覆蓋枯枝亂草。某天我經(jīng)過的時候，聽見草叢里窣窣響動，抬眼望去卻嚇了一跳，一條鋤把粗的麻蛇扭著身子正往草叢里鉆。關(guān)于這條蛇，不止一次地聽老教師們說起。都說是在校園里見過最大的一條蛇。過去，食堂在旁邊的時候見過，辦公樓做女生宿舍的時候見過，也在路上見過。還說，曾經(jīng)有人要捉它，蛇倉皇遁入墻角石頭縫里，被人揪住尾巴，卻無論怎么拽都沒有拽出來，一松手它溜之大吉。

五月份的時候，所種之菜按部就班，該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果。清晨，挑七八挑水，在學(xué)生起床前我澆好菜水，周末從容，勞動時間可以安排在早上或者傍晚。周末澆水之外開挖薅鋤，忙得一身透汗，結(jié)束后洗洗澡，感覺一身輕松，心情愜意，這時候就可以做很多事，喝茶、閱讀、寫作，也可以上網(wǎng)和朋友聊天。

當(dāng)然，更多的是在課間，在辦公室匱乏之時，就一次次地走進(jìn)菜地，享受女教師說的放松心情。一天一個樣的蔬菜，有收獲勞動成果的內(nèi)心喜悅，也有關(guān)于生命的內(nèi)心頓悟。

莊稼也是生命。

是生命就都有一個成長的過程。幾個菜友不時交流，說瓜秧太嫩，只能施薄肥；說害蟲太多，水白菜不噴藥種不出來；說種子沒留好，太早開花……

我們是教師，責(zé)任是育人。種莊稼和育人，都有一個過程，都在經(jīng)歷中成長。幾年前，我讓一個有自殺念頭的女生天天去看菜，一個月后她笑容燦爛說，那念頭成為過去，請老師放心。我在前邊說過，現(xiàn)在的學(xué)生對老師充滿厭恨。學(xué)習(xí)的壓力還在其次，你想想，一個十三四歲的農(nóng)村少年，他能有多大的人生目標(biāo)。對這些鄉(xiāng)村少年而言，最為嚴(yán)重的是親情缺失?，F(xiàn)在農(nóng)村學(xué)校，從小學(xué)就寄宿，只能在周末回家，問題還在于，很多留守兒童即使回家也見不到父母。幼小的心靈過早地承受孤單，變得無比脆弱。我現(xiàn)在教的一群男生，說得上學(xué)習(xí)認(rèn)真的寥寥無幾，更多的是逃避勞動（值日掃地），躲早操課間操，更為嚴(yán)重的是不交作業(yè)。學(xué)習(xí)怠惰讓所有老師傷透腦筋。好不容易聯(lián)系到家長，竟然大多數(shù)都不在家，還有家長給子女說情，老師，我家孩子腦袋笨，你多擔(dān)待，他不闖禍就可以了。老師可以批評學(xué)生，但不可以批評家長（事實上，價值觀錯位原因，或者說現(xiàn)在農(nóng)村隨著收入的增加，少數(shù)家長口大氣粗，一不小心老師自找尷尬）。當(dāng)然，如果你要給家長上理論課，說人的大腦都分九個區(qū)，聰明程度完全一樣……更顯書呆子氣。

班上有一個女生，入學(xué)成績很好，人也靈氣清秀，我指定她擔(dān)任副班長，但很快我就發(fā)覺她缺乏熱情。學(xué)習(xí)不熱情，做事不熱情。體育課她跑回教室躲避，讓她參加拔河或者迎面接力，她都十分不情愿。新年時候，讓她參加舞蹈排練，她告訴文藝委員說，她寧死也不參加。有一次她來請假，臉紅撲撲的像是發(fā)燒，讓她到衛(wèi)生院看病，她說要回家。我聯(lián)系不上家長，她說奶奶（父母在福建務(wù)工）下地勞動去了。發(fā)燒，如果沒有人陪護(hù)，老師不放心，我反復(fù)說，也給她找了藥，她十分不情愿地離開了。下午她又來了，我看她臉色恢復(fù)正常，說不要請假了，卻說不通；我批評說，有病要到醫(yī)院，回家干什么，醫(yī)院又不開在你家里。她就一直站在我辦公室里，一副我不準(zhǔn)假就不離開的樣子。我無奈之下聯(lián)系了為學(xué)校服務(wù)的車子，還請了一位女教師送她回家。女老師回來時說，這個學(xué)生急切地回家，好像就是回去討她奶奶罵。老人一見就嘮嘮叨叨罵，罵她不認(rèn)真讀書，罵她麻煩老師，她卻沒有一點氣惱的樣子，拽著奶奶，很親切，臉上漾著笑。

酒醉送不回家的人，內(nèi)心深處那個自己怕的人在嚇唬著他；打鬧一天，吃免費營養(yǎng)餐（早點），又吃兩餐寄宿制生活補助（每月120 元），然后不讀書不學(xué)習(xí)的男生，回家討奶奶罵的女生……他們內(nèi)心深處隱藏一只魔獸，用親情喂養(yǎng)，養(yǎng)飽了沉沉睡去，饑餓之時就讓孩子們肆意妄為。當(dāng)然，也沒有人能夠預(yù)知，這群孩子將來又會怎樣的在社會中表現(xiàn)。

三月里撒水白菜，很費事。春回大地，氣溫升高，一方面要一天兩頭水，還滋生很多害蟲。三四天出苗，長出兩個葉子，看著已經(jīng)覆蓋了地皮，一個不小心，那些看不見的蟲子一兩天就可以把嫩葉啃光，白費功夫。學(xué)校門口那片等待施工的地塊卻不然，幾場春雨后，一塊塊地里，那些冬天散落的種子自己草一樣蔓出來，長得一片蔥綠，還竟然沒有一個蟲眼。真是應(yīng)了那句“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”的古話。開工前夕，我原先種的幾塊菜地里，也拔了十幾斤真正無公害純綠色的小白菜，分送給朋友。

自然的造化，自有它的奧妙。也正因為這樣多姿，大自然也就充滿魅力，充滿迷人的斑斕色彩。

5月里天氣酷暑，也是蔬菜繁茂生長的時期。辦公樓一樓樓梯間開了一道小門，因不使用而關(guān)鎖，門外邊迎著我的菜地有兩級臺階，勞動間隙可以坐著小憩。樓房是東西向，山風(fēng)吹拂，帶來絲絲涼意，下午三四點鐘，從悶熱的辦公室逃出來，這里是一個極好去處。此時，帶一本書坐在陰涼里閱讀是很相宜的。每個下午，我?guī)缀醵伎梢栽谀抢锖娜ヒ粌晒?jié)課時間，能讀十幾二十幾頁書。

一個下午，我和往常一樣閱讀一篇小說，故事情節(jié)跌宕起伏，我讀得思緒凌亂。其時，我抬頭環(huán)視，突然發(fā)現(xiàn)右側(cè)那塊陰涼的水泥地上團(tuán)著好像是見過的那條蛇。距離我十多米。我凝視著它。正中的蛇頭不時翹起，像是觀察和瞭望。十多分鐘后，它扭著身子，慢吞吞鉆入草叢。另外一次我不經(jīng)意的闖入，令蛇驚恐不安，它倏一下，似乎是快速地扭動著滾到草叢立即不見影蹤。從此內(nèi)心就不止一次地牽掛了這條蛇。走過或者坐下的時候，都想象著它的出現(xiàn)，但想象的情景一次也沒有發(fā)生。怎么地就不見了蹤影，假如它再次出現(xiàn)，我在心里說，我一定退后5米，不打擾它。

菜地下邊是院墻，院墻外是一排高大的桉樹。早晨到地里去，地頭間會有跳躍的麻雀，人走過去才撲哧哧的驚飛；也不時見到敏捷地躥躍在樹枝或者院墻上的松鼠。一個黃昏里，高大的桉樹上甚至還停歇了兩支烏鴉，耷拉著黑黝黝的翅膀，腦袋低垂，像熟睡。土地生長蔬菜，但也一樣生長蟲子。下透了雨，黃螞蟻如泉般從小小的洞穴里涌出，漫天飛舞；蛐蛐在草間慌張?zhí)S，伸縮著身子前進(jìn)的拃拃蟲，慢吞吞爬行的蝸牛，在菜葉間結(jié)了繭的菜青蟲，掛在枝葉間或者跨越地界結(jié)了網(wǎng)的鬼臉蜘蛛，忙忙碌碌的螞蟻，背著一盞燈爬行的螢火蟲……

去年，不經(jīng)意間，我種出了一個超大蘿卜，高40 多公分，胸徑20 幾公分，很多同事前往觀看，一個工齡37年的同事說，沒有見過這樣大的蘿卜；今年，聽說我又在石頭窩里種菜，也不斷有人去看。一對退休老夫妻感慨說，哎呀，真的是只有懶人沒有懶地，石頭窩里也能種莊稼。

剛剛過去的暑假里，我種菜之外，還爬山找菌，也不時和朋友們聚會聊天喝酒。種了菜，寫了文章，找了菌，小得意之時，就在微信朋友圈里曬。

有人就問我，你哪來這么大的精神？

我說閑出來的。但仔細(xì)想，又似乎難有一個答案。

石刻經(jīng)，沙地書，水上字，事物都逃不出久遠(yuǎn)或瞬間這樣的時光宿命。都說草木一秋，人生一世。和草木比，人生很長，和自然比，一世又算得了什么，連一眨眼的功夫都算不上。

一個夜晚，我在辦公室靜坐，竟然接二連三地有3 只馬蜂闖入，飛蛾撲火一般在燈管上扇著翅膀嗡嗡嗡撞擊和爬行，直到力竭掉落地上，我用蒼蠅拍把它們送到室外。我就想，這小東西向往光明，朝亮光飛翔或許就是它生命的方式。

圍墻外是農(nóng)田，蛙鳴和蛐蛐歡唱是一種原生態(tài)；那些發(fā)著強光的校園路燈，只是多少而已，一年四季都有撲火的飛蛾和昆蟲，在夜晚或者清晨死亡，像前赴后繼的勇士，這也是一種原生態(tài)。飛翔、撲火、死亡，蟲子們，不，應(yīng)該是所有生命都有自己開始和結(jié)束的方式。

哦，這正如我經(jīng)管著的這片荒墟，也正如我在荒墟上開辟的菜地，在生命的時光里，有華麗的歡唱，也有悲傷的挽歌。