秦邇殊

我買了楊戩，收割人頭能力跟瘋狗一樣。小刀一進(jìn)門就開(kāi)始嘰歪炫耀。

他已經(jīng)有李白、曹操、白起、墨子了，現(xiàn)在又增加楊戩，故意讓我活不成。

我的孫悟空、武則天加諸葛亮套路正在進(jìn)階中，我不屑地說(shuō)，有錢人到哪里都好使。

小刀笑點(diǎn)低，不論去哪里聊天，總結(jié)下來(lái)只記得他公鴨一樣的笑聲。這次他沒(méi)笑，坐在沙發(fā)上抽煙，屋子很快就被我們倆污染得昏暗一團(tuán)。

我肚子餓，又不想離開(kāi)游戲，強(qiáng)忍著苦挨。他的聲音從煙霧中傳過(guò)來(lái)，你肚子都能裝進(jìn)去一個(gè)大西瓜。

少?gòu)U話。我又不是第一天這么胖。

從小學(xué)五年級(jí)起，我就開(kāi)始發(fā)胖，像面團(tuán)發(fā)酵一樣，勢(shì)不可擋。開(kāi)始我也緊張、自卑，天知道我背地里干了多少瘋狂的傻事。那時(shí)候父母經(jīng)常吵架，他們一吵架，我就出去跑步。他們吵得最激烈的一次，我跑得最遠(yuǎn)，從元謀縣沿著金沙江跑到攀枝花市，中途在永仁縣城睡了一晚，早晨起來(lái)接著跑。無(wú)論我怎么虐待自己，體重從不以我的主觀意志為轉(zhuǎn)移，依舊以寵辱不驚的方式自由地遞增著，從不減少。我就在那個(gè)時(shí)候覺(jué)得有的東西固執(zhí)得像海面下的礁石，平時(shí)無(wú)法感知，甚至在自我感覺(jué)良好時(shí)，讓人產(chǎn)生能夠改變它們的錯(cuò)覺(jué)，然而它們就在你的命運(yùn)里、你所有的時(shí)光中潛伏著等待露出面目的一刻。

我和小刀的共同愛(ài)好是打電游，在虛擬世界的睿智和幸運(yùn)完全填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)世界中連連碰壁的挫敗。我們這一代曾經(jīng)被說(shuō)成“垮掉的一代”，結(jié)果并沒(méi)有垮，似乎還挺欣欣向榮。后來(lái)又被說(shuō)成是“頹廢的一代”，也沒(méi)怎么廢，大多數(shù)人都跟我一樣按部就班地生活、工作。我覺(jué)得挺靠譜的說(shuō)法是“玄幻的一代”，這似乎沒(méi)什么不好，只是太娛樂(lè)化，有些東西正在松動(dòng)，像北冰洋的冰川因?yàn)闅鉁厣唛_(kāi)始融化。

小時(shí)候爸媽都忙，我整天被關(guān)在家里看電視、看動(dòng)漫書(shū)，后來(lái)上網(wǎng)看小說(shuō)、聊天交友，打電游。我沒(méi)覺(jué)得這種生活不好，只是很容易疲憊和厭倦，特別討厭長(zhǎng)輩們很嚴(yán)肅地去說(shuō)一件沒(méi)什么大不了的事，比如我不出門，整天宅在家里，沒(méi)有朋友，體重暴增之類的。好像我每天去小區(qū)的花臺(tái)看看花，就能交到女朋友，身材就會(huì)變得健美一般。

諸葛亮是我的大法師，不是什么謀劃天下三分的政治家，我和小刀沉默地抽了一會(huì)兒煙。他突然說(shuō)，我們不是說(shuō)好要自駕去西藏嗎？下個(gè)月有時(shí)間一起去吧。

我哪有時(shí)間，不是跟你說(shuō)單位搬新辦公區(qū)，那么多書(shū)要整理。

我瞥了一眼小刀，這家伙今天太不正常。不是周末，就跑到我這單身漢房子里來(lái)，說(shuō)什么自駕去西藏的事。我們說(shuō)去西藏也是三年前順嘴一說(shuō)的事，那時(shí)候小刀剛當(dāng)上爸爸，心情很好。他說(shuō)，現(xiàn)在有后代了，就算掛了，也不白來(lái)世上走一趟。他說(shuō)這話是想刺激我找女朋友，我三年前就過(guò)了最佳婚育期上限，對(duì)于感情的事，不再頭腦發(fā)熱。

我不是找不到女朋友。高中時(shí)候，我的肥胖和好脾氣很受女孩子歡迎，只不過(guò)我常常誤以為那就是女孩子們的愛(ài)情。因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動(dòng)的關(guān)系，我家從炎熱的元謀縣搬到了清涼的楚雄市，住房比在縣城時(shí)的小了很多，不過(guò)玩的地方卻大了不少，最重要的是，學(xué)校里的女孩子比以前的漂亮，皮膚雪白，學(xué)習(xí)牛哄哄。我很快就喜歡上了新的生活環(huán)境，那時(shí)候爸媽總是爭(zhēng)吵，我不想回家，就跟一群城鄉(xiāng)結(jié)合部的孩子混在一起，打臺(tái)球、看錄像，到離稻田不遠(yuǎn)的水庫(kù)游泳，去森林公園里瞎混。我們聯(lián)絡(luò)的常用語(yǔ)是，兄弟，快來(lái)，這里姑娘多。

我喜歡鄰班的女生羅雯，她長(zhǎng)著紅蘋果一樣的臉，背著巨大沉重的書(shū)包從男孩中間走過(guò)，小身子瘦弱得只夠一把抓住，面無(wú)表情，目不斜視。我就是喜歡她這樣超然物外的樣子，像莊子附體似的。而大多數(shù)女生更像是為某個(gè)男生定制的奶油蛋糕，外表是花里胡哨的鮮花、公主、白兔之類的，其實(shí)都是好吃的甜膩膩的蛋糕。高中最后一年，我得感謝這份莫名其妙的感情，它隨著青春痘生長(zhǎng)、蔓延，又隨著青春痘消失而消亡。羅雯是否正眼看過(guò)我，只有她自己知道。我悄悄跟著她，看她急匆匆地穿過(guò)街道、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、糕點(diǎn)屋、精品店和各種小吃店，沒(méi)有絲毫猶豫、顧盼，她是個(gè)沒(méi)有外部世界的女生。我在她面前晃來(lái)晃去，估計(jì)也是白搭，她根本看不見(jiàn)眼前的世界，全身心地生活在自己燦爛的未來(lái)，只不過(guò)現(xiàn)在她正走在通向那里的路上，她可能會(huì)想我只是路過(guò)這里而已，沒(méi)必要為一個(gè)胖小子的殷勤耽誤速度。為了討好她，引起她注意，我裝模作樣地認(rèn)真學(xué)習(xí)，裝著裝著，竟然真的學(xué)進(jìn)去了一些東西。高考放榜時(shí)，羅雯和我名字的距離就像我們之間真實(shí)的距離，隔著十多張榜。她飛向了她的夢(mèng)想，我仰起頭也看不見(jiàn)她的方向。

我考上省民族學(xué)院歷史系的同時(shí)失戀了，考取大學(xué)和失去暗戀對(duì)象到底哪個(gè)更重要，我不知道，就是總打不起精神來(lái)，每天只知道吃了睡，睡了吃，空出時(shí)間跑到網(wǎng)吧里玩電子游戲。因?yàn)榱_雯，我比一起混的男生們更早地看到了人生的不同，它像一個(gè)有著無(wú)數(shù)條出口的迷宮，出口的世界才是目標(biāo)，現(xiàn)在我們只是從同一個(gè)入口進(jìn)入。我只能眼巴巴看著羅雯拋下肥胖的我飛向不可知的遠(yuǎn)方，有些人出生在某地，僅僅是找個(gè)地方放置起點(diǎn)，什么困難都攔不住他們想成為的那種人，羅雯就是這種很少的、生活在我們身邊的異質(zhì)體。她不會(huì)記得我是誰(shuí)，我那些激動(dòng)得徹夜難眠的小心思，全都變得毫無(wú)意義。我感到很沮喪，吃不香睡不甜，自尊心受到嚴(yán)重挫傷，不甘心成為被命運(yùn)丟下的人，現(xiàn)在明白還不算晚。

我不再和無(wú)聊的落榜男生玩，我們的世界就此被高考成績(jī)切成了幾層。爸媽忙得不可開(kāi)交，爸爸整天不回家，見(jiàn)個(gè)面比坐飛機(jī)都難；媽媽一天到晚拉長(zhǎng)著臉，不停地抱怨和詛咒。她老是嘀咕，我真是瞎了眼才嫁給這種不顧家的男人。她心情不好時(shí)，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最多罵我像個(gè)野人到處亂跑。放榜后，我沒(méi)心思跑，整天在家坐著哀悼夭亡的暗戀。沒(méi)顧及媽媽的心情，惹得她看見(jiàn)我就罵，你不能少吃點(diǎn)，胖得像年豬一樣，不知道長(zhǎng)得像誰(shuí)。她根本沒(méi)注意到我?guī)缀鹾苌俪詵|西，我只是沉溺在武俠小說(shuō)里，期望見(jiàn)到冷酷的練霓裳、木婉清，或者小龍女、穆念慈。她看我安靜地看書(shū)，也不滿意，抹布拍到茶幾上噼啪亂響：誰(shuí)像你天天悶在房間里，屁股都在沙發(fā)里生根了。

我恨不能從腋下生出兩只翅膀來(lái)飛走，可我只是在屋頂盤旋一圈又飛了回來(lái)。我對(duì)未知世界既興奮又恐懼，不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始害怕和人相處，只是一本接一本地看書(shū)。開(kāi)學(xué)了，爸爸把我捎到新學(xué)校門口，開(kāi)著車走了。我忐忑不安地在學(xué)校門口徘徊張望半天才敢進(jìn)去，直到快接近傍晚時(shí)分，才找到報(bào)到處。時(shí)間剛剛好，報(bào)到處的學(xué)生正要收拾東西離開(kāi)。

上學(xué)讀書(shū)的事沒(méi)什么可說(shuō)的，每天都重復(fù)跑不同的教室，聽(tīng)不同的老師上不同的課。一年以后，我突然對(duì)武俠小說(shuō)失去了興趣，從飛檐走壁、艷遇無(wú)數(shù)的江湖里醒悟過(guò)來(lái)真是件痛苦的事。我發(fā)現(xiàn)我又沒(méi)事可干了。我試圖把歷史和神話穿插在一起構(gòu)造一個(gè)神奇的魔幻世界，但同學(xué)們說(shuō)早有人這么干了。他們?nèi)咏o我一些玄幻小說(shuō)，徹底打擊了我寫作的積極性。無(wú)所事事是件可怕的事，因?yàn)闊o(wú)聊，人就會(huì)生出奇怪、平時(shí)想都不會(huì)想的想法，造成完全可以避免的悲劇。

我在圖書(shū)館搜尋懸疑推理小說(shuō)，稀里糊涂地結(jié)識(shí)了正處在失戀期的外語(yǔ)系女生莫小珍。我對(duì)自己的魅力指數(shù)心知肚明，從來(lái)不去看這類高挑嫵媚的尤物。她們跟我們生活在一個(gè)星球，甚至一個(gè)班級(jí)，卻跟我們沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

你看什么書(shū)？我記得當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這句猶如天籟之音的問(wèn)話裊裊傳來(lái)，幾乎停止了心跳。

我謹(jǐn)慎地四處望望，確定她在跟我說(shuō)話，而不是我身后的某個(gè)帥哥。我當(dāng)時(shí)在看《紅字》，可憐的席絲特決心帶著私生子和牧師一起逃離丈夫的嫉妒和仇恨，在那個(gè)恐怖之夜，莫小珍的聲音突兀地硬插了進(jìn)來(lái)。

我在看《查泰萊夫人的情人》。她調(diào)皮地翻了翻書(shū)皮，開(kāi)始跟我攀談。

她一直說(shuō)個(gè)不停，結(jié)果管理員把我們趕了出來(lái)。我以為自己中了大獎(jiǎng)，終于有個(gè)不看外表注重內(nèi)涵的女神出現(xiàn)了。突如其來(lái)的運(yùn)氣沖昏了我一向理智的頭腦，我暈暈乎乎追隨著莫小珍的身影，竭力跟上她不一樣的節(jié)奏。也就是說(shuō)，校園變成了一個(gè)隱秘的花園，里面住著被困在塔尖的落難公主，等待我的親吻和救贖。

那是我最快樂(lè)也最糾結(jié)的七個(gè)月零四天，也是我最想忘記卻忘不了的時(shí)光。莫小珍被法律系的男友甩了，她還愛(ài)著他。但她又不停地約我出去逛街、吃飯、看電影，做著校園戀人們所做的一切。整個(gè)歷史系的男生都知道我撞大運(yùn)了，他們冷眼旁觀，等待悲慘結(jié)局到來(lái)。有時(shí)候走在食堂的路上，會(huì)有幾個(gè)眼熟的學(xué)長(zhǎng)問(wèn)，那個(gè)外語(yǔ)系的女生還沒(méi)把你甩掉？我想，他們都嫉妒得快發(fā)瘋了。

其實(shí)我們?cè)谝黄饡r(shí)談?wù)撟疃嗟氖撬那澳杏?，他們一起度過(guò)的好時(shí)光和現(xiàn)在他的冷漠傲嬌。

我遇到他們倆了，他居然看都不看我一眼，他怎么這么狠？我做錯(cuò)了什么？我什么都依著他。我跑到他們宿舍里求他，他居然丟下我就跑出去了。莫小珍邊說(shuō)邊哭，用我的T 恤衫擦眼淚鼻涕，倒在我肩膀上哽咽不已。我的心疼得不能呼吸，她是我第一個(gè)真正碰觸到的女孩，漂亮真實(shí)，不是網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)漫少女。但她是別人的訂制蛋糕，我連笨手笨腳擁抱她都不敢。聽(tīng)著她的哭訴，我想的是放棄她吧，不要再理會(huì)她了。她真是折磨人啊，這樣下去我快被她折磨自殺了。可我做不到，只要莫小珍一出現(xiàn)，我又心甘情愿地跟著她去受折磨。

結(jié)束的日子讓我猝不及防，我只是睡了一覺(jué)起來(lái)，世界就徹底改變了。莫小珍的真愛(ài)——那個(gè)發(fā)神經(jīng)的法律系男生又回到了她身邊。莫小珍不會(huì)再出現(xiàn)在我的宿舍里了，可我一直默默地等著她，直到畢業(yè)。

小刀掐滅煙頭，站起身在狹窄的房間里轉(zhuǎn)了一圈，跟往常進(jìn)門就東翻西找或者坐在電腦前的樣子不一樣，但我忍住不去問(wèn)他。

美國(guó)航母又開(kāi)到南海搞事情了。小刀憤憤地說(shuō)，我真該去當(dāng)海軍。小刀是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，我猜他是在炊事班干過(guò)。隔三岔五就要來(lái)這么一出，當(dāng)我們大中華沒(méi)人啦。

我以前不關(guān)心政治，感覺(jué)日子好了，心情越來(lái)越糟?，F(xiàn)在我們喜歡聊時(shí)事，但不像鍵盤俠那樣瞎咋呼，戰(zhàn)爭(zhēng)、難民、災(zāi)難、邊界、襲擾，天天刺激著我們，就像時(shí)尚、秒殺、化妝、情事撩撥著女人一樣。我們聊國(guó)際關(guān)系和國(guó)際形勢(shì)，幾個(gè)經(jīng)常被人提起的大人物被抓，大快人心，不斷轟炸眼球的高科技、新發(fā)明，讓我可憐的心臟天天承受超強(qiáng)泵壓的挑戰(zhàn)。國(guó)外可不安寧，有的地區(qū)打得稀里嘩啦，悲慘的難民四處奔逃，尸體漂浮在冰冷的沙灘上，地球北邊也不時(shí)發(fā)生爆炸，炸醒了不少向往帝國(guó)生活的青年。我們安逸地坐在燈光明亮的房間里，喝著普洱茶，吃著臺(tái)灣小點(diǎn)心，真是快活得有點(diǎn)不像話。自從我們不聊中國(guó)足球和女人以后，我們就關(guān)心起國(guó)際大事了?？偟糜惺裁礀|西讓我們關(guān)注，不然我們這些男人無(wú)法聚焦，會(huì)得“雪盲癥”。我們遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，但每天這個(gè)不太平的世界可供我們的談資多得不計(jì)其數(shù)，我放棄了寫作計(jì)劃，閑暇時(shí)間只看新聞和打電玩。

今天小刀不是來(lái)聊國(guó)際時(shí)事的，他的眼神驚惶閃爍，一定碰到了什么棘手的事，他的神情還勾起了我對(duì)愛(ài)情的回憶。

我打開(kāi)泡面，沖上開(kāi)水，往里面兌上佐料，安靜地等待?；貞涀屛腋械金囸I，愛(ài)情讓我感到無(wú)聊，我沒(méi)有真正談過(guò)一次戀愛(ài)。我喜歡的不喜歡我，我不喜歡的也不喜歡我，就是這么回事。

小刀嫌惡地看著泡面，心不在焉的樣子讓我覺(jué)得他在猶豫是否要告訴我他的秘密。我對(duì)秘密也失去了興趣，別人的秘密都是我的麻煩，我討厭麻煩，我只是個(gè)深度無(wú)用的宅男。

時(shí)間到，我看都不看小刀那副落魄的鬼樣子，拿出叉子吃泡面。

你不要老是吃這種方便食品。小刀說(shuō)。

怎么了？

它們不健康。

它們又不是今天才不健康的，以前你吃得還少啊。

我生病了。

得個(gè)破感冒，有必要嫁禍給泡面嗎？

是癌癥，胃癌。

我被誰(shuí)在腦袋上“咣”地捶了一下，嘴里的泡面變成了毒藥，趕緊吐了出來(lái)。你胡說(shuō)八道什么？

沒(méi)胡說(shuō)。上星期沒(méi)來(lái)這里，就是去省腫瘤醫(yī)院復(fù)診的。小刀的眼眶里閃爍淚光。

這太嚇人了。我不敢看他的臉，擔(dān)心自己會(huì)大聲哭嚎起來(lái)。怪不得早上的陽(yáng)光這么刺眼，燕子貼著地面飛，還有陽(yáng)臺(tái)上的肉肉植物莫名其妙黃了半邊，我居然想起了可悲的愛(ài)情過(guò)往。

剛才還是一碗美味的泡面，因?yàn)樾〉兜牟∏?，變成了一團(tuán)惡心的垃圾。我盯著泡面，問(wèn)他，你媳婦知道嗎？

我沒(méi)告訴其他人。

你感覺(jué)怎么樣？

沒(méi)什么感覺(jué)，偶爾有點(diǎn)胃疼。

我能幫你做什么？

什么都不用。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)擴(kuò)散了。

我心里計(jì)算著小刀的年齡，他應(yīng)該是三十四五歲，女兒才六歲，還沒(méi)上小學(xué)。他媳婦長(zhǎng)得挺端正，就是沒(méi)工作，全靠他的工資過(guò)活。

我想去西藏。我在成都當(dāng)兵時(shí)，跟戰(zhàn)友打賭，我能自駕去西藏。戰(zhàn)友說(shuō)我的破心臟受不了，還沒(méi)到西藏就得死路邊上。我媳婦不想去，她說(shuō)女兒小，怕有高原反應(yīng)。我們特么不就生長(zhǎng)在高原上嗎？我想著跟她去也沒(méi)意思。我又不能告訴那些戰(zhàn)友，天南地北的，跑著來(lái)像給我送葬，不吉利。就你整天不出門，也沒(méi)個(gè)家，爹不疼，媽不愛(ài)的，死半道上也沒(méi)人在乎。

嘮嘮叨叨一大堆，就是要我陪他去送死。要死的人不定弄出什么幺蛾子，說(shuō)不定去救藏羚羊，或者去爬雪山，反正沒(méi)個(gè)好。我在房間里宅太久，怕出門。

歷史上有幾個(gè)圖書(shū)管理員都是了不起的角色。你說(shuō)的，比如比爾·蓋茨、李大釗、毛潤(rùn)之、陳景潤(rùn)。小刀用偉人來(lái)激勵(lì)我，一點(diǎn)用也沒(méi)有。

我只是個(gè)圖書(shū)管理員合同工。

我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，父母就離了婚，各自重新組建家庭。畢業(yè)了，不知該回哪個(gè)家。心灰意冷之下，我嘗試過(guò)不少工作，到邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教語(yǔ)文、歷史，做了兩年倒賣山菌的小老板，做過(guò)德克士的服務(wù)員、政府信息分類員、藥店會(huì)計(jì)員，都干不長(zhǎng)。相比而言，做圖書(shū)管理員的時(shí)間最長(zhǎng)，不知不覺(jué)就干了七年，我甚至打算就這樣干到老得沒(méi)人要的時(shí)候。我想要一個(gè)溫暖的家，相過(guò)幾次親，都沒(méi)什么感覺(jué)，不了了之。我總不能到死都是個(gè)處男吧，有一次在KTV 喝醉了酒跟小姐睡了，早上起床，身上的幾千塊錢和手表不翼而飛，我連她的臉都沒(méi)看清楚，就失去了童貞，實(shí)在丟人。

也有比較主動(dòng)的女人，不是我喜歡的類型，耐著性子交往一段時(shí)間，我還是熱不起來(lái)。人家慢慢就看出了我的心思，再加上我沒(méi)房沒(méi)車，工作也不穩(wěn)定，看起書(shū)來(lái)什么都不管不顧，漸漸就冷淡下來(lái)。同居最長(zhǎng)的也就七八個(gè)月，某天下班回來(lái)，租屋里少了女人的東西，就知道她走了。接近四十歲，身體里本來(lái)就不多的荷爾蒙減少到看見(jiàn)美女也不會(huì)心跳加速了。我覺(jué)得這樣的狀態(tài)才是最舒適的，一個(gè)人吃，一個(gè)人睡，一個(gè)人通宵打電游，于是就遇到了小刀。

我怕以后去不了，讓戰(zhàn)友笑話。小刀掏出一張紙，是他認(rèn)真做的旅行攻略，沒(méi)錯(cuò)，他就是去找死的，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些雪山和路線。

我看不了他頹廢的樣子和眼睛里的熱情，沖口就說(shuō)，我明天去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，如果請(qǐng)不了，我就辭職陪你去。我被自己的仗義感動(dòng)了，聲音都有點(diǎn)哽咽。

小刀舉著他胡畫一通的地圖，怔怔地望著我，淚水從他眼眶飛快滑落，幾乎看不出淚痕。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把地圖折起放進(jìn)褲兜，故作愉快地說(shuō)，走，玩幾盤去。

我們是王者榮耀的游戲迷，他是李白，我是曹操，有時(shí)我還是安琪拉，他是亞瑟王。打游戲時(shí)我們忘了現(xiàn)實(shí)里的煩惱，忘了愛(ài)情，也忘了死亡。不對(duì)，我們可以永久地忘記愛(ài)情，卻沒(méi)辦法忘記死亡。我玩得不盡興，一直被想要大哭一場(chǎng)的哀傷纏繞著。

第二天早晨，我還沒(méi)跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，小刀打電話來(lái)說(shuō)他去醫(yī)院了，媳婦知道了，逼著他住院，西藏去不成了。他在電話里哭了，說(shuō)，他媳婦整夜抱著他，像抱著一個(gè)嬰兒哭得揪心斷腸。他是有家的男人，不能一個(gè)人跑去大雪山瞎胡鬧。我在單位正一腦門官司，順嘴嗯嗯地答應(yīng)他。

圖書(shū)館要削減招聘的臨時(shí)人員，一個(gè)不留，這次上面下發(fā)了紅頭文件，沒(méi)有商量和走后門的余地。我太熱愛(ài)這份工作了，不是因?yàn)閽赍X，我喜歡在書(shū)堆里待著，這里有我多少的老朋友：柏拉圖、亞里士多德、莎士比亞、托爾斯泰、雪萊、惠特曼、雨果、夏洛特、卡爾維諾、路德維希、波伏娃、芥川龍之介、川端康成、東野圭吾、老舍、金庸、蕭紅、尼采、德里達(dá)……每天我都浸淫在他們的思想和談話里，他們的故事讓我忘記眼前的煩惱。我可以把他們搬到家里去，但比不上在圖書(shū)館好，這里的環(huán)境太適合做夢(mèng)了，還有淡泊名利的同事們，一個(gè)個(gè)單純得像出游了半個(gè)地球歸來(lái)的少年。薪水很不錯(cuò)，對(duì)于我這樣不思進(jìn)取的人來(lái)說(shuō)，圖書(shū)管理員的工作真是好得過(guò)了頭了。

然而，快要結(jié)束了。一切都不順利。

我想像托爾金那樣寫嚴(yán)肅的奇幻小說(shuō)，寫了幾十萬(wàn)字的神仙和魔王，都被我丟棄了。在等待最終裁決的日子里，我又開(kāi)始寫一個(gè)孤獨(dú)的妖精的故事。我無(wú)法投入到創(chuàng)作中，眼前閃現(xiàn)出病弱的小刀在雪山上艱難爬行，呼嘯的風(fēng)雪把他的頭發(fā)扯成一面旗幟，一點(diǎn)點(diǎn)低下去，最后埋在雪地里。我給他打過(guò)幾次電話，都是關(guān)機(jī)狀態(tài)，這讓我心神不寧。

我去電影院看《霍比特人》，散場(chǎng)時(shí)忍不住跑到他家去打聽(tīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)小區(qū)他家居住的六樓亮著燈，心里一陣驚喜。他媳婦開(kāi)的門，見(jiàn)著我一把將我拖進(jìn)房間，我被嚇了一跳。他媳婦放開(kāi)手，倒嚶嚶哭起來(lái)。

小刀留下個(gè)字條說(shuō)一個(gè)人去西藏了，此后就消失不見(jiàn)。我被這家伙欺騙了，也許是他約我去西藏，我閃念間的猶豫被他察覺(jué)，他不再寄希望于別人。我不會(huì)安慰人，坐在沙發(fā)上聽(tīng)朋友的妻子哭訴，更讓我感覺(jué)尷尬窘迫，坐立不安。

回到家，我繼續(xù)寫孤獨(dú)的妖精的故事，他只是個(gè)成仙無(wú)望的小妖精，不想歸附于為非作歹的老妖怪，然而并沒(méi)有棲身之處。他渴望有位慧眼識(shí)珠的神仙看中他，超度他位列仙班，但沒(méi)有神仙認(rèn)真聽(tīng)完他說(shuō)的話，神仙就是神仙，妖精就是妖精，即使他有一顆慈悲的菩薩心也終歸蜷縮在妖精的皮囊之內(nèi)。等級(jí)分明的仙魔人三界容不下一個(gè)孤獨(dú)的小妖精，我不想寫悲摧的故事，這讓我感覺(jué)抄襲了《小王子》。我把辛苦幾個(gè)月寫出來(lái)的妖精故事上傳，像把一個(gè)寫著求救信息的漂流瓶扔進(jìn)大海。

沒(méi)有小刀的日子我并不感到特別寂寞，我只是陷入了習(xí)慣性深思。人生就像一出滑稽戲，誰(shuí)在樂(lè)不可支的時(shí)候準(zhǔn)會(huì)挨上一悶棍，你還不知道誰(shuí)打了自己。小刀轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)被安排個(gè)不錯(cuò)的差使，給市里的副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車，似乎有雞犬升天的跡象。還有了老婆和女兒，一個(gè)溫馨幸福的家，卻在不滿四十歲時(shí)患上了絕癥。和他相比，我什么都沒(méi)有，連一份別人不屑一顧的臨時(shí)工都快保不住了，我貌似生無(wú)可戀的臃腫軀體卻蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)，除了有點(diǎn)輕微的高血脂和腎結(jié)石，暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他毛病。

我還參加了同學(xué)聚會(huì)，不知道他們?cè)趺磿?huì)想起我來(lái)，我差不多快把他們忘光了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不同尋常的聚會(huì)，我竟然看見(jiàn)了闊別快二十年的羅雯。我一眼就認(rèn)出了她，她屬于那種自帶強(qiáng)大氣場(chǎng)的女人，坐在一堆人里總是與眾不同，閃閃發(fā)亮。她當(dāng)然記不得我了，我跟她握手時(shí)，瞧她滿臉通紅，不停捋著遮掩在額前短發(fā)的模樣，我就知道。羅雯也是十多年來(lái)第一次回國(guó)，有多事的同學(xué)以為她想熱鬧一下，就把散落在城市各個(gè)角落的我們挖了出來(lái)。

羅雯的變化很大，她內(nèi)心世界的冰山融化了，回到了現(xiàn)實(shí)世界。她喝了點(diǎn)啤酒，兩腮紅透，一改過(guò)去不言不語(yǔ)的沉默形象款款而談。以我現(xiàn)在的審美眼光，她依然算得上是個(gè)舉止優(yōu)雅的女人，只是有點(diǎn)裝腔作勢(shì)的生硬感。她在國(guó)外待的時(shí)間太久，說(shuō)話時(shí)手勢(shì)和表情過(guò)多，不自然就會(huì)帶出幾句讓我蒙圈的美語(yǔ)。從未出過(guò)國(guó)門的男同學(xué)圍著她好奇地打聽(tīng)發(fā)達(dá)國(guó)家的生活，她的眉心發(fā)亮，帶著無(wú)法抑制的驕傲情緒。男同學(xué)們不斷聚攏過(guò)來(lái)，我被擠到越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，沒(méi)人唱歌、喝酒，她的聲音高高低低地傳過(guò)來(lái)。我不否認(rèn)強(qiáng)國(guó)的優(yōu)渥生活，但與我無(wú)關(guān)的富裕對(duì)我毫無(wú)意義，我的精神恍惚了，再也想不起曾偷偷愛(ài)戀過(guò)的那個(gè)羅雯，倒想起跟隨她去圖書(shū)館時(shí)看過(guò)的沈從文小說(shuō)《丈夫》。

我悄悄離開(kāi)了，羅雯讓我想到了莫小珍。真是見(jiàn)鬼，我總是遇到生錯(cuò)地方的女人，她們有意或無(wú)意地?cái)_亂了我的感情生活。我到附近的小賣部買了盒玉溪煙，慢慢順著龍川江兩岸走著，煙火在嘴唇上忽明忽暗地閃爍，涼風(fēng)吹拂著我汗津津的臉，我像被剝開(kāi)內(nèi)臟的魚(yú)，無(wú)助地甩動(dòng)著魚(yú)尾。

夜晚的龍川江兩岸很美，彩燈樹(shù)影，江水微風(fēng)，我沒(méi)想到這條不起眼的金沙江支流因?yàn)榇┏嵌^(guò)，幾番修整后變得如此曼妙。在這條嘩嘩流淌的江水邊我突然想起我的爸媽，他們各自重新組建家庭，在我看來(lái)，他們的二婚生活沒(méi)有想象中的幸福，并沒(méi)有開(kāi)始快樂(lè)的新生活，只是花大力氣把破敗的舊生活重新粉刷了一遍。他們懷著無(wú)可奈何的心情離開(kāi)，卻又不停地頻頻回頭張望，他們把這種深深的遺憾和想念傾注在我身上，讓我不勝其煩。

我回到家，洗了個(gè)熱水澡，感覺(jué)放下了很重的東西，躺在床上看了幾頁(yè)《未來(lái)簡(jiǎn)史》。如果人類沒(méi)有了繁衍和死亡，沒(méi)有了家庭，眼前的現(xiàn)實(shí)會(huì)隨之消亡或者改變么？我打開(kāi)電視，新聞節(jié)目里懷抱小孩的難民被鐵絲網(wǎng)拒之門外，男人們?cè)诳奁藗儽е⒆宇澏逗推矶\，孩子們張著恐懼茫然的眼睛呆呆望著無(wú)情推搡父母的人。有的地方又遭受了爆炸，鮮血、恐慌、無(wú)奈四處蔓延。和平時(shí)期所宣揚(yáng)的人權(quán)、生命變成無(wú)聲的譏諷，世界被強(qiáng)權(quán)和苦難分割成不同部分。我走到窗戶邊，倚著窗臺(tái)抽煙，抬頭看了看烏云遮掩了半個(gè)臉的月亮，又低頭看著樓下夜行的路人和穿梭而過(guò)的車輛。活著，在如此強(qiáng)烈的對(duì)比下顯得無(wú)比真實(shí)。

我失去了圖書(shū)管理員合同工的工作，永遠(yuǎn)失去了。

我去圖書(shū)館收拾東西，前同事們悄悄走過(guò)來(lái)幫忙，有的還塞過(guò)來(lái)盒子裝好的禮物。只要讓我坐在那里安靜地看書(shū)、整理，我不會(huì)給其他人惹麻煩，但是那樣一把普通的座位，我也沒(méi)資格再坐了，即使我是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的同事，即使我非常適合和熱愛(ài)這個(gè)崗位。

我沒(méi)有抱怨，也無(wú)人可以抱怨，即使有同樣身份的人依然在嚴(yán)格的規(guī)定中留了下來(lái)。我只是關(guān)在房間里看書(shū)，吃泡面，打電游，偶爾寫寫地獄里鬼魂們的故事，過(guò)著自己喜歡的生活。

我沒(méi)想過(guò)另找一份工作，或者去有詩(shī)的遠(yuǎn)方開(kāi)始新生活，只是格外珍惜出去走走的清晨或者傍晚，可口的小吃和鄰桌的交談。就算換了地方，換了身邊的人，生活不可能變個(gè)模樣，性格、記憶和對(duì)世界的看法也不會(huì)煥然一新。我喜歡停留在原地，沒(méi)必要重新找一份工作，即使我父母各自有了家庭，他們依然毫無(wú)保留地供養(yǎng)著我，所以沒(méi)有什么新生活，一切照舊。

我在超市買泡面、衛(wèi)生紙和香煙的時(shí)候，居然見(jiàn)到了小刀，他陪在老婆身邊朝我擠眉弄眼，看上去氣色不錯(cuò)，不像快要死去的病人。我驚訝得差點(diǎn)大叫起來(lái)，高興得張開(kāi)雙手向他亂揮。小刀平安回來(lái)了，他像是在我情感深處死而復(fù)生的朋友，讓我喜出望外。他只是隔著幾架子貨物看著我，抿著嘴微笑，伸手扶住他老婆的腰，牽著女兒在我熱切的目光中走遠(yuǎn)。

真夠丟人，小別重逢的朋友差點(diǎn)讓我在大庭廣眾之下淚如泉涌。我?guī)е淮游锲费杆俳Y(jié)賬離開(kāi)，剛走出超市，淚水就決堤而出。

我寫過(guò)神仙、魔王、劍客、俠士的故事，這一次我想寫天使的故事，雖然我沒(méi)有生長(zhǎng)在奧林波斯山的文化語(yǔ)境里，但此刻我心里充滿了感激和柔情，像愛(ài)神阿芙羅狄忒的手指。死神讓絕望的小刀出走了，只有愛(ài)的牽絆才能把他從雪峰半山腰上拖拽回來(lái)。

有著透明翅膀的小天使光著腳丫到處亂跑，在跌跌撞撞中遇見(jiàn)無(wú)數(shù)的好人、壞人和不好不壞的人，他分不清這個(gè)世界是好的還是壞的，是該繼續(xù)還是該毀滅，他無(wú)法跟主神交代，也沒(méi)法回答外星人的疑惑。為什么不用飛？因?yàn)樗嘛w翔會(huì)讓他錯(cuò)過(guò)正確答案。他跑得精疲力竭，更加疑惑重重，變成翅膀破爛、瘦弱不堪的老人倒在白雪覆蓋的山峰上，他辜負(fù)了神的旨意，也變得憔悴不堪，竟然迷戀上了混亂一團(tuán)的人世，不愿離去。他躺在雪地里奄奄一息，遇到了死意已決的小刀，他們?cè)谘┓迳系膶?duì)話無(wú)人知曉，去日無(wú)多的小刀重新燃起生命之火重返家園，而被丟下的天使老人懷著對(duì)俗世生活的無(wú)限留戀靜靜死去。

淚眼婆娑地寫完這個(gè)故事，我感覺(jué)飛升后的空洞、無(wú)聊和疲憊。不想動(dòng)彈，只是裹緊被子想象著樓下熱氣騰騰、香味奇特的臭豆腐砂鍋米線，在虛擬的吃飽喝足后慢慢入睡。也許，醒來(lái)之后，我會(huì)重新寫鬼魂故事，遇到一位愛(ài)慕的姑娘，房間里彌漫玫瑰和米飯混合的香味。我等小刀盡快來(lái)找我，給我講一個(gè)人去西藏遇見(jiàn)神的故事。如果什么都不會(huì)發(fā)生，我會(huì)為看到小刀的笑臉高興，會(huì)認(rèn)真寫好每個(gè)故事。

陽(yáng)光灑滿大地，嶄新的一天撲面而來(lái)，總有人會(huì)感到幸運(yùn)，有人會(huì)為不幸哭泣。世界變得安靜，才能讓我聽(tīng)見(jiàn)你的笑聲。